
Bäckermeister Tillmann Gurka öffnet seinen Laden in Freiburg meistens 
erst um elf Uhr. »Die Kunden haben sich daran gewöhnt«, sagt er.



Ein Bäcker fängt später an, zwei Metzger machen  
veganes Fleisch, eine Klempnerin influenct auf Instagram:  

Wie eine neue Generation das Handwerk verändert

Text: Theresa Tröndle Fotos: Nils Böddingmeier
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Alle paar Sekunden presst die Wurstfüll-
maschine 180 Gramm Brei in Guidos 
Hände. Die Masse ist noch warm, wenn 
er sie in die Schale mit den Röstzwiebeln 
legt. Viele Jahre lang füllte er hier Fleisch 
von Wildschweinen in Därme, seit Juli 
vergangenen Jahres besteht der Brei aus 
Weizeneiweiß und Lupinenmehl. Seitan. 
Es sieht aus wie Gehacktes, ist nur brauner 
und weicher.

Guido macht veganes Filet. 2500 Stück 
wird er an diesem Tag Ende Februar produ-
zieren. Die Idee, echtes Fleisch durch solches 
aus Pflanzen zu ersetzen, hatten seine beiden 
Chefs, Johannes Theuerl, 36, und Jürgen Ne-
gele, 35, die in schwarzer Kochjacke und mit 
Haarnetz neben Guido stehen. Als die Wild-
manufaktur, wie die ehemalige Fleischerei 
hieß, im April 2022 schließen musste, mach-
ten sie daraus die Seitanmanufaktur, so steht 
es auf dem Schild im Innenhof, in Dobbertin, 
einem Dorf in Mecklenburg-Vorpommern, 
zwei Autostunden entfernt von Berlin. 

Johannes und Jürgen haben erkannt, dass 
Fleisch heute ein Problem hat und damit 
die Metzgereien: Fast jeden Tag schließt in 
Deutschland eine, meistens weil sie keine 
Mitarbeitenden finden. Seit 2011 hat sich 
die Zahl der Azubis in Fleischereien halbiert, 
auf rund 2600.

Aber es sind nicht nur die Metzgereien. 
Auch den Bäckereien und den Baustellen 
geht der Nachwuchs aus. Während sich die 
Zahl der Studierenden in den vergangenen 
25 Jahren auf etwa drei Millionen fast ver-
doppelt hat, halbierte sich die Zahl der 
Azubis im Handwerk, auf etwa 360.000. 
Die Auswirkungen merken viele: Man 
muss Wochen auf einen Klempner-Termin 
warten, Baustellen gehen langsamer voran. 
Das verzögert gesellschaftliche Großpro-
jekte wie die Energiewende oder den Bau 
von Wohnungen. Dazu kommt: Mit jedem 
Betrieb, der schließt, gehen Traditionen und 
Kulturgüter verloren. Handwerksverbände 
wie Politiker:innen bewegt deshalb gerade 
eine Frage: Wie kann das Handwerk wieder 
attraktiver werden?

In dieser Geschichte geht es um jene, die 
Traditionen neu denken wollen: eine Klemp-
nerin im Schwarzwald, die auf Instagram 
von ihrem Beruf erzählt, einen Bäckermeister 
in Freiburg, der die Nachtschicht abgeschafft 
hat, und um Johannes und Jürgen, die mit 
ihrer veganen Metzgerei Tradition und Zeit-
geist verbinden wollen.

Im Produktionsraum in Mecklenburg-
Vorpommern erklärt Johannes, wie Seitan 
entsteht: Ein Kutter mischt Weizeneiweiß, 
Lupinenmehl und ein wenig Guarkernmehl, 
dann kommt der Sud dazu, der stundenlang 
in den vier Kesseln aus Edelstahl kocht. »Da 
ist alles drin, was ballert«, sagt er, »das ist 
wie eine stark überwürzte Suppe, aber mit 
natürlichen Zutaten.« An der Mischung aus 
Zwiebeln, Knoblauch, Tomatenmark, Soja-
soße und Pfeffer habe er Monate lang gefeilt.

Eigentlich ist Johannes Umweltsoziologe. 
2015 hat er seinen Master an der Uni in 
Potsdam abgeschlossen. Schon während des 
Studiums sei ihm klar gewesen, dass er später 
mal eine eigene Idee umsetzen möchte. Er 
lebte damals seit mehr als zehn Jahren vege-
tarisch, stellte seinen Seitan selbst her. »Das 
war bei mir im Freundeskreis normal«, sagt 
er. An der Uni lernte er einen Geschichtsstu-
denten kennen, zusammen experimentierten 
sie in WG-Küchen mit Seitan. Mit ihm, der 
heute nicht mehr dabei ist, gründete er nach 
dem Abschluss das Start-up.

In einer Zeit, in der Vegan die Reform-
haus-Ecke verließ, in der die Rügenwalder 
Mühle sich mit pflanzlichen Produkten 
neu erfand und der heutige Marktführer 
für veganen Käse, Simply V, gerade erst 
gegründet wurde, eröffneten sie in Berlin-
Friedrichshain ihren Laden. Sie nannten ihn 
»l’herbivore«, der Pflanzenfresser – die erste 
rein vegane Metzgerei Deutschlands.

Heute, rund sieben Jahre später, führen 
Discounter pflanzliche Schnitzel, Nuggets 
oder Gyros, und Rügenwalder verkauft 
mehr Ersatzprodukte als tierische. Fast je-
der zehnte Mensch in Deutschland ernährt 
sich mittlerweile vegetarisch, fast jeder 
fünfzigste lebt vegan. Wenn über Fleisch 

16 PRODUKTE HABEN SIE IM SORTIMENT. WÜRST-
CHEN, SCHEIBEN UND FILETS GIBT’S AB 3,49 EURO.

JÜRGEN MIXT TOMATENMARK, SOJASOSSE UND 
ZWIEBELN. DAS GIBT DEM SEITAN GESCHMACK.



Jürgen (links) und Johannes (rechts) übernahmen Tiefkühlhaus und Wurst-
füllmaschinen und machten aus der Metzgerei die Sei tan manu fak tur.
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geredet wird, dann geht es um Tierwohl, 
um Gesundheit und um Auswirkungen auf 
das Klima. Schweine zu essen scheint immer 
weniger in eine Zeit zu passen, in der sich 
Aktivist:innen auf Straßen kleben, um auf 
die Klimakrise aufmerksam zu machen. 

Der Beruf des Metzgers gehört heute zu 
den unbeliebtesten Ausbildungsberufen. 
Das liegt nicht nur am Image, sondern auch 
am Lohn: Während Zimmerer im ersten 
Lehrjahr bis zu 935 Euro brutto pro Monat 
verdienen, bekommen Fleischer:innen je 
nach Bundesland nur den Mindestlohn für 
Azubis: 620 Euro brutto. 

Guido, der in seinen 20 Jahren als Metz-
ger Tausende Schweine aufgeschnitten und 
ausgenommen hat und jetzt 180 Gramm 
Seitan in Röstzwiebeln drückt, beschreibt 
diesen Wandel so: »Das hier ist leichter, ich 
muss kein Tier mehr abziehen. Ein Hirsch 
wiegt mehr als ein Sack Weizenprotein.«

Mit ihren Würstchen, Braten und Pattys 
aus Seitan passen Johannes und Jürgen einen 
der ältesten Handwerksberufe der Zeit an. 
16 Produkte haben sie in ihrem Sortiment. 
Sie sehen aus wie die Pendants aus Fleisch, 
aber sie schmecken nicht danach. »Wir 
nutzen nur die bekannte Form, damit die 
Kund:innen wissen, wie sie den Seitan zu-
bereiten können«, sagt Jürgen.

Die Idee, mit der sie damals in Berlin ge-
startet sind, nämlich eine Art Lokalfleischer 
zu sein, haben sie mittlerweile überdacht. »Es 
macht mehr Spaß, wenn man sein Produkt 
nicht nur an zehn Leute verkauft, sondern an 
Tausende«, sagt Johannes. Um zu wachsen, 
sind sie nach Dobbertin gezogen, wo sie 
mehr Platz haben und wenig Miete zahlen 
müssen. Hier, wo die Hälfte der 1000 Ein-
wohner:innen 55 Jahre oder älter ist und das 
Gasthaus Zwei Linden mit Ente, Schwei-
nesteak, Geflügelleber und Wildgulasch 
wirbt, war nicht jede:r begeistert von den 
Seitanmachern. »Am Anfang waren wir 
hier die Berliner«, sagt Johannes. Das soll 
ein Hofladen bald ändern. Sie wollen für alle 
produzieren, nicht nur für die vegane Bubble 
in der Hauptstadt.

Dabei haben die durchschnittlich nur 100 
Euro mehr im Monat zur Verfügung als 
Studierende.

Was vor Jahren gut gemeint war, hat zu 
einer Schieflage geführt. Dem Handwerk 
fehlen die Menschen. Obwohl in nächster 
Zeit rund 125.000 Betriebe übernommen 
werden können, obwohl man mit einem 
Meister manchmal gleich viel oder mehr 
verdienen kann als nach einem Studium 
und obwohl Handwerker:innen einer 
Studie zufolge besonders zufrieden sind 
im Job. Dieser Mangel ist aber nicht nur 
ein politisches Problem, auch die Betriebe 
tragen dazu bei, dass in vielen Köpfen Bilder 
haften von chronischen Schmerzen, Hand-
werker-Pfusch und Altersarmut. Eine, die 
diesen Bildern etwas entgegensetzen will, 
ist Luisa Buck.

Luisa war 16, als sie in den Sommerferien 
ein paar Wochen im Blechbetrieb ihres Va-
ters jobbte, um Geld für den Führerschein 
zu verdienen. »Auf dem Gerüst, acht Meter 
über dem Boden, ist die Perspektive eine 
ganz andere«, sagt sie. »Ich war den ganzen 
Tag in Bewegung und abends so angenehm 
erschöpft, als sei ich weit gewandert.« Mit 
knapp 17 entschied sie sich gegen das Fach-
Abi und für eine Ausbildung zur Klempnerin, 
auch Spenglerin genannt.

Heute ist sie 28 Jahre alt und erzählt auf 
Instagram als @lulu.metalroofer von ihrem 
Alltag. Mal deckt sie ein Dach mit Blech, mal 
montiert sie eine Regenrinne, mal teilt sie 
den Ausblick von einer Baustelle, wenn sich 
die Sonne morgens über die Hügel schiebt. 
Rund 13.000 Follower schauen ihr dabei 
zu. Sie sagt, Spenglerin zu sein sei mehr als 
ein körperlicher Job, es sei ein Gefühl. Das 
will sie weitergeben: »Ein 16-Jähriger will 
nicht wissen, wie man einen Rinnenträger 
abbiegt, der will wissen, wie sich die Arbeit 
mit Kollegen anfühlt.« 

Luisa, auf deren Armen sich Rosentattoos 
ranken, ist an diesem Februartag in Eltern-
zeit. Am Esstisch in Wildberg im Nord-
schwarzwald erzählt sie von ihren Anfängen, 
wie sie sich zwischen den Männern angepasst 

Mittlerweile sind sie nicht mehr die ein-
zigen veganen Metzger. 2017 eröffnete in 
Berlin die »Vetzgerei«, 2021 in Wien die 
»Pflanzerei«, und Anfang des Jahres machte 
in Dresden die »Vegane Fleischerei« auf. Sie 
alle zeigen: Die Zukunft der Metzgereien 
liegt vielleicht nicht im Fleisch.

Dass heute so viele Handwerker:innen 
fehlen, hat vor allem zwei Gründe. Der erste 
ist einfach: Es gibt weniger junge Menschen 
und mehr Ältere. 2022 haben 1,7 Millio-
nen einen Antrag auf Renteneintritt gestellt, 
aber nur etwa 750.000 schließen pro Jahr 
die Schule ab. Der zweite Grund ist: Mehr 
als die Hälfte eines Geburtenjahrgangs will 

heute studieren. Im Wintersemester 2022/23 
waren knapp drei Millionen Menschen an 
einer Hochschule eingeschrieben, für eine 
Ausbildung hingegen entschieden sich 2021 
weniger als die Hälfte: rund 1,3 Millionen.

Um dieses Ungleichgewicht zu verstehen, 
muss man in die Vergangenheit schauen. 
Als Deutschland in den Nullerjahren in 
Bildungsstudien wie Pisa schlecht abschnitt, 
übersetzten Politiker:innen das mit: Wir 
brauchen mehr Akademiker:innen. Sie be-
schlossen Prämien, damit Unis möglichst 
viele Erstsemester anwerben, sie durch die 
Prüfungen und irgendwann zum Abschluss 
bringen. Jahrelang wurde die akademische 
Bildung stärker gefördert als die berufliche. 
So gibt es zum Beispiel für Studierende flä-
chendeckend günstige Wohnheime und Se-
mestertickets, nicht aber für Auszubildende.

Mal deckt sie ein Dach mit 
Blech, mal montiert sie eine 
Regenrinne, mal teilt sie den 
Ausblick von einer Baustelle
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habe: die Haare abgeschnitten, weite T-Shirts 
getragen und sich mit Kollegen lustig gemacht 
über Frauen mit lackierten Fingernägeln.

Einmal habe sie als Vorarbeiterin auf einer 
Baustelle gearbeitet, als sich der Bauleiter 
weigerte, mit ihr zu sprechen. Dabei hatte 
sie seit zwei Jahren ausgelernt. »Der wollte 
nur mit dem Bauhelfer sprechen«, sagt sie. 
Damals habe sie die Schuld bei sich gesucht, 
sich gefragt, weshalb sie so unsicher wirke. 
»Ich habe viel an mir gezweifelt in den ersten 
Jahren.« Heute weiß Luisa: »Mit nett kommt 
man auf der Baustelle nicht immer durch.« 
Sie hat gelernt, sich durchzusetzen, und 
macht heute jungen Menschen Mut, sich ins 
Handwerk zu trauen. Unter ihren Posts heißt 
es: »tolle Berufsbotschafterin«, »ein Vorbild 
bist du«, oder: »Du hast mir echt aus dem 
Herzen gesprochen.«

Früher konnten sich Betriebe ihre Azubis 
aussuchen, heute müssen sie froh sein, über-

haupt welche zu finden. Luisa glaubt, vielen 
falle es schwer, sich auf die veränderte Si tua-
tion einzulassen: »Oft gibt es den Senior-
Chef und den Junior-Chef, man macht, wie 
man es immer gemacht hat.«

Handwerksbetriebe sind meist klein, ha-
ben zwischen fünf und sechs Beschäftigten. 
Die Chefs arbeiten in der Regel selbst mit, 
haben kaum Zeit, ihren Betrieb auf Social 
Media zu zeigen. Oder sie sind zu weit weg 
davon: Die meisten Betriebsinhaber:innen 
sind laut Zentralverband des Deutschen 
Handwerks zwischen 40 und 60 Jahre alt,  
20 Prozent sind noch älter. Da komme es 
schon mal vor, sagt Luisa, dass der Chef zur 
Berufsorientierung an Schulen den gleichen 
Flyer mitnehme, den er auch seinen Kund:in-
nen in die Hand drücke.

»Viele Chefs wissen nicht, was Berufs-
einsteiger:innen heute wichtig ist«, sagt sie. 
Dabei ist das gar nicht so viel. Die Genera-

tion-Thinking-Studie vom Institut für Ge-
nerationenforschung zeigt: Die Generation 
Z will sich vor allem wohlfühlen, weiterent-
wickeln – und nicht so viel arbeiten. Geld 
und Karriere sind nicht mehr so wichtig 
wie Zeit mit Freund:innen und der Familie. 
Ein Bäckermeister aus Freiburg hat das selbst 
erlebt und darauf reagiert.

Vor ein paar Jahren hätte Tillmann 
Gurka um 6.05 Uhr fast schon Feierabend 
gehabt, heute fängt er zu dieser Uhrzeit erst 
an. Noch ist er allein in seiner Backstube 
im Freiburger Norden, wo sich Neubauten 
aneinanderreihen und bald die ersten Väter 
ihre Kinder in Lastenrädern zur Kita fahren. 
Er gießt Sauerteig und drei Vorteige in einen 
Rührkessel. »Sauerteig ist zickiger als Hefe-
teig, den muss man pflegen«, sagt er und 
drückt den Knethaken in die Mischung.

400 Brote wird Tillmann, der lieber Till 
genannt werden möchte, heute backen, 
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Tills Sortiment ist klein: Fünf Sorten Brot, Brioches und Zimtschnecken 
gibt es immer. Dazu kommen wöchentliche Specials wie Nussknoten.
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dazu 150 Zimtschnecken, 200 Brioches und 
300 Ofenberliner, als Special. Denn heute 
ist kein normaler Tag, heute ist es genau ein 
Jahr her, dass er »Till&Brot« eröffnet hat. 
Die erste Bäckerei Freiburgs, die die Nacht-
schicht abgeschafft hat.

Till ist 30 Jahre alt, trägt Nickelbrille, 
Apple Watch und Sneaker von On. Er sagt: 
»Die Kunden haben sich schnell an meine 
späteren Öffnungszeiten gewöhnt.« Mit 
»spät« meint er elf Uhr, nur freitags und 
samstags macht er früher auf. Till und seine 
zwei Angestellten können tagsüber backen, 
weil sie die meisten Teige einen Tag vorher 
zubereiten, sie über Nacht in Kühlschränken 
ruhen und so am kommenden Morgen di-
rekt in den Ofen geschoben werden können. 

Das Konzept funktioniert, weil Tills Aus-
wahl klein ist. Er bietet kein sogenanntes 
Vollsortiment an aus unterschiedlichen Ku-
chen, Torten, Brot und Brötchen, wie viele 
herkömmliche Bäckereien. Er will nicht der 
Allround-Bäcker sein, bei dem sich die Leute 
vor der Arbeit ein belegtes Brötchen holen, 
sich vormittags zum Frühstücken treffen und 
nachmittags zum Kuchenessen. »Ich bin kein 
Imbiss, sondern ein Brotladen«, sagt er. 

Vier Brotsorten bietet er jeden Tag an, 
dazu kommt eine wöchentlich wechselnde 
Nummer fünf. In dieser Woche im Februar 
ist das ein Kürbiskernbrot. Die Kerne dafür 
kommen aus Freiburg, Till röstet sie vorher. 
Dadurch könnten die Kerne mehr Feuchtig-
keit aufnehmen und diese später ins Brot 
abgeben. Das mache es besonders saftig und 
gebe mehr Geschmack.

Till kennt sich aus mit Brot. Mehr als die 
Hälfte seines Lebens beschäftigt er sich da-
mit. Mit 13 Jahren stand er das erste Mal in 
einer Backstube, für ein Schulpraktikum. 
Mit 15 fing er seine Lehre an, mit 20 war er 
der jüngste Bäckermeister in Baden-Würt-
temberg. Glücklich war er trotzdem nicht. 
Jahrelang ging er zur Arbeit, wenn andere 
schliefen oder am Wochenende feierten. 
»Ich hatte das Gefühl, etwas zu verpassen, 
wenn ich am Freitagabend in die Backstube 
musste«, sagt er. Hatte er frei, war er oft zu  

müde, um noch Sport zu machen oder 
Freund:innen zu treffen. Aber erst als sich 
seine damalige Freundin deshalb trennte, 
wurde ihm klar, dass er etwas ändern muss. 
»Ich wollte endlich normal arbeiten«, sagt er.

Damals hörte er von den »Brotpuristen«  
aus Speyer. Sie soll die erste Bäckerei 
Deutschlands sein, die die Nachtschicht 
abgeschafft hat. Till war neugierig und fuhr 
zu dem Laden in Rheinland-Pfalz. Er habe 
sich gefragt, wie die das machen: »Die haben 
erst um halb drei nachmittags geöffnet und 
hatten trotzdem eine riesige Schlange.«

Heute, kurz nach Ladenöffnung um halb 
elf, hat er die Schlange selbst vor seiner Tür: 
Da ist die grauhaarige Frau in Barfußschu-
hen, der Geschäftsmann im marineblauen 
Mantel, der Student mit Patagonia-Fleece-
jacke und Skateboard. Sie kommen aus der 
Nachbarschaft, aus den Dörfern um Frei-
burg und sogar aus dem 50 Autominuten 
entfernten Offenburg. Einmal in der Woche 
kauft der ehemalige Bundestrainer Jogi Löw 
ein Roggenbrot und eines aus Dinkel. Früher 
sei er mit seinem Vater ins Stadion gefahren, 
um ihn zu sehen, sagt Till. »Jetzt holt er sein 
Brot bei mir, das ist schon verrückt.«

Bei Till einzukaufen ist eine Entscheidung, 
denn man muss sich das leisten können und 
wollen. Sein Roggenbrot kostet 5,50 Euro, 
bei der 140 Meter entfernten Bäckereikette 
sind es nur 2,50 Euro. »Das ist ein anderes 
Konzept«, sagt Till. »Frischer als ich können 
die nicht backen.« Sein Betrieb könnte ein 
Vorbild sein für andere Bäckereien, die nach 
neuen Azubis suchen, ein modernes Arbeits-
umfeld in einem traditionellen Beruf.

Es gibt keine einfache Antwort auf den 
Handwerker:innenmangel, aber es gibt 
Lösungsansätze; indem man ein Produkt 
anpasst, offen über den Beruf redet oder 
die Arbeitszeiten modernisiert. Erfolgreich 
sind sie alle: Johannes und Jürgen werden 
ihr Seitanfleisch bald bei Rewe und Tegut 
verkaufen. Luisa will in Teilzeit zurück auf 
die Baustelle. Und Till bekommt laufend Be-
werbungen zugeschickt. Im September wird 
er einen neuen Bäckergesellen einstellen.

DIE ZUTATEN SIND REGIONAL: MEHL AUS DEM 
SCHWARZWALD, BUTTER AUS DEM ELSASS.

TILL BACKT AUF ZURUF: GEHT IM LADEN ETWAS AUS, 
SCHIEBT ER EIN NEUES BLECH IN DEN OFEN.


