
Ein langer Pass führt von Kabul aus hinauf zum Tunnel. Ist er blockiert, steigen in der Hauptstadt die Brotpreise

Der Riss 
Der Salang ist der einzige Tunnel Afghanistans. Nur er verbindet den 
Norden mit dem Süden des Landes. Doch er ist einsturzgefährdet. Ein 
Besuch bei den Männern, die auf 3400 Meter Höhe gegen den Kollaps 
ankämpfen – und gegen den Niedergang eines Staates 
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 . Die Gesichter glänzend vor schwarzem Öl, kauern die 
drei Männer im Scheinwerferlicht ihres Lkw. Sie beugen sich über 
ihre Werkzeuge und einen defekten Bremszylinder. Sie reden kaum. 
Ihnen bleibt nicht viel Zeit. Nur das leise Klirren ihrer Schrauben-
schlüssel ist zu hören.
Tief im Gebirge Afghanistans, das die Welt als Hindukusch kennt, 
flirrt die Luft vor Autoabgasen, Dreck und Ruß. Dicklicher giftiger 
Nebel. Die Sicht im Tunnel reicht nur wenige Meter. In der klaus-
trophobisch engen Röhre kommen zwei Fahrzeuge knapp an ein-
an der vorbei. Auf dem einst asphaltierten Boden liegt zentimeter-
hoch der Staub, die Wände sind bedeckt von einer dicken Kruste 
und voller Risse. Es ist düster, selten kommt das Licht der Decken-
beleuchtung gegen die Schwaden an. Seit einer Stunde versuchen 
die Männer, den Laster wieder flottzumachen. Die Ölschläuche 
der Bremsen sind geplatzt. Sie haben 90 Säcke Heu geladen, 13 
Tonnen, über sechs Meter hoch gestapelt, so hoch, dass am Tunnel-
eingang die Wachleute brüllend versucht hatten, den Laster auf-
zuhalten. Die Gifte beginnen den Männern in den Augen zu bren-
nen. Bereits jetzt fällt ihnen das Atmen schwer. Es gibt Zeiten in 
diesem Tunnel, da droht der Erstickungstod.
»Ihr Idioten!«, ruft ihnen da aus dem Staub eine Stimme zu. 
 . Groß, aufrechte Haltung, eingehüllt in einen 
 alten, abgetragenen Uniformmantel. Ahmed Schekib Atay steigt 
aus seinem Landcruiser, den er neben dem gestrandeten Lkw zum 
Halten gebracht hat. »Beeilt euch! Es ist gefährlich hier! Bald wird 
die Luft so schlecht sein, dass ihr euch nicht mehr gegenseitig sehen 
könnt!« Ahmed Schekib Atay, den alle nur den Ingenieur nennen, 
arbeitet seit zwölf Jahren in Afghanistans einzigem Straßentunnel, 
dem Salang- Tunnel, der den Süden des Landes mit dem Norden 
verbindet. Er ist der Chef einer Gruppe von 34 Tunnelarbeitern, 
dem kläglichen Rest von einst 300 Mann. Die anderen sind vom 
Berg geflohen, als im Sommer die Regierung stürzte und die Tali-
ban die Macht übernahmen. 
Der Ingenieur und die drei Dutzend Arbeiter kehrten als Einzige 
auf den Berg zurück. Sie erhalten keine Löhne, nur wenig zu essen, 
die Taliban-Regierung hat kein Geld. Sie sind trotzdem wieder auf 
ihren alten Posten. »Mir ist es egal, wer an der Regierung ist«, sagt 
Schekib. »Meine Aufgabe ist es, diesem Tunnel zu dienen.« 
Es gibt wenige Bauwerke auf der Welt, die so eng mit dem Schicksal 
eines Landes verknüpft sind wie der Salang- Tunnel und Afghanis-
tan. Er ist die einzige Möglichkeit, den mächtigen Hindukusch auf 
der Straße auch im Winter zu überqueren. Die Hälfte des gesamten 
Warenverkehrs des Landes fließt durch ihn. Schließt der Tunnel, 
steigen in Kabul nach wenigen Tagen die Brotpreise, weil das Mehl 
aus Usbekistan eingeführt werden muss. Der Sa lang ist Afghanis-
tans Lebensader. Ein Tunnel, gebaut in der Hoffnung, das Land zu 
entwickeln, in den Kriegen zerstört, aber immer wieder knapp vor 
dem Einsturz bewahrt, ein Symbol der Korruptionswirtschaft, Ein-
kommensquelle für viele. Weil nach der Machtübernahme durch 
die Taliban der Staatsapparat in großen Teilen nicht mehr funktio-
niert, das Land ins  Chaos abzugleiten droht, versucht der Ingenieur 
Ahmed Schekib auf 3400 Meter Höhe mit seinen Männern die 
Ordnung aufrechtzuhalten, die Ordnung des Tunnels. 
Während der Fahrer des Lkw sich weiter hektisch bemüht, den Brems-
zylinder abzudichten, ist in der Ferne ein rhythmisches Hämmern 

zu hören, gedämpft erst, dann immer lauter. Eine Art Trommeln, 
das näher kommt, das Geräusch von schweren Ketten, die gegen die 
Piste schlagen, Drehung für Drehung, die Schneeketten Hunderter 
anderer Lastwagen. Für einige Tage war der Verkehr für größere Lkw 
wegen zu viel Schnee gesperrt. Jetzt ist die Passage wieder freigege-
ben. Ein gewaltiger Konvoi von Schwerlasttransportern nähert sich 
dem Tunnelportal von Norden. Fieberhaft schrauben die Lkw-Fahrer 
gegen die Zeit an. Sie wissen: Der Tunnel hat keine funktionierende 
Ventilation. Im vergangenen Jahr, als sie ebenfalls im Berg eine Panne 
hatten, so erzählen sie beim Schrauben und Hämmern, mussten sie 
den Wagen zurücklassen und um ihr Leben rennen, zur nächsten 
Öffnung in der Tunnelwand, um nicht zu kollabieren. 
Die technischen Details: eine einzige Röhre, nicht lang, 4,4 Kilo-
meter, die jedoch meist nur im Schritttempo befahren werden kann, 
ein Nadelöhr, durch das sich der ganze Nord-Süd-Fernverkehr des 
Landes quält, 7,2 Meter breit, 7 Meter hoch. Gebaut zwischen 1958 
und 1964 von russischen Ingenieuren, als Afghanistan ein König-
reich war und sich allmählich dem Ausland öffnete. Auf 3400 Me-
tern unterquert der Tunnel den 4100 Meter hohen Hauptkamm des 

Hindukusch. Er galt lange als Ingenieurswunder und war einmal 
der höchste Straßentunnel der Welt. 
Aus dem Eingang, einem großen Trichter aus Beton, bläst Tag und 
Nacht unablässig eine schwarze Rauchfahne, wie aus dem Inneren 
eines aktiven Vulkans. Es gibt keine Rettungsröhre und oft, wenn 
das Licht ausfällt, keine Beleuchtung. Der Tunnel gilt als einsturz-
gefährdet. Kriege und Korruption haben ihm bis auf die Substanz 
zugesetzt. Beton und Fels haben Risse bekommen. Jeden Winter 
verschütten dazu Lawinen die Passstraße und reißen an den 21 
Überdachungen, die die Hochgebirgsstraße stellenweise schützen 
sollen. Mehrere dieser Galerien, in den Fels gesprengt, mit Beton 
überdacht, oft noch baufälliger als der Tunnel selbst, sind in den 
vergangenen Jahren kollabiert und nur notdürftig repariert worden. 
Dieser Winter ist der erste Winter unter der Taliban-Herrschaft, der 
erste Winter nach Rückzug der internationalen Gemeinschaft. Dem 
Land, warnen die UN, stehe die schlimmste humanitäre  Katastrophe 
seit Jahrzehnten bevor. Nie zuvor in der jüngeren  Geschichte drohte 
Afghanistan eine so gewaltige Hungersnot.
Die Bremsschläuche des Lastwagens sind provisorisch geflickt, 
langsam fährt er wieder an. 
 . Er nimmt erneut seinen Platz am Nordportal ein, 
von dem aus er üblicherweise den Verkehr beobachtet. Eine Stunde 
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Auf den Eingang des Tunnels haben die Taliban nach ihrer Machtübernahme geschrieben: »Entweder Scharia oder Martyrium«

lang hat er am havarierten Lkw geholfen, den Verkehr zu ordnen. Er 
öffnet das Fenster seines Zimmers, aus dem er auf den Tunnelein-
gang sehen kann, und stützt sich auf die Fensterbank. So wie er es 
seit zwölf Jahren tut. Zur Schonung seiner Ellenbogen hat er sie mit 
einem blauen Tuch ausgelegt. »Ist der Lkw draußen?«, fragt er in sein 
Funkgerät. In der Nacht zuvor hat es auf dem Sa lang 40 Zentimeter 
Neuschnee gegeben, der erste schwere Schneefall dieses Winters. 
Der Ingenieur wartet auf die Antwort des Gruppenleiters, der auf 
der Südseite des Tunnels stationiert ist. Die 108 Kilometer, die die 
Sa lang- Über que rung insgesamt umfasst, sind in acht Streckenposten 
unterteilt. Ingenieur Schekib überwacht davon sechs Kilometer, zu 
denen auch der Tunnel gehört. Er und seine Männer sind in einem 
kleinen Bergdorf aus Unterkünften, Garagen und einem Kraftwerk 
direkt neben dem Tunneleingang untergebracht. »Er ist bei uns«, 
krächzt es zurück. Der Lkw hat es aus dem Tunnel geschafft. Fahrer 
und Mechaniker werden ihn auf der anderen Seite reparieren. 
Der Ingenieur hat sich seit dem Sturz der alten Regierung einen 
Vollbart wachsen lassen. Der 38-Jährige trägt Wollmütze und eine 
Sonnenbrille gegen die Höhensonne. Die Aussicht vom Fenster sei-
ner Unterkunft erinnert an ein Schweizer Alpen-Idyll. Er sieht auf 
weiße Berghänge, meterhohe Schneefahnen, die über die Kämme 
der Viertausender wehen. An anderen Orten der Welt hätte man 

in der Lage ein Ski-Resort gebaut, hier aber: eine Ansammlung von 
zerfallenden Steinhäusern und Fahrzeugschuppen. Viele Dächer 
sind eingebrochen. »Tunnelposten Nord«, so heißt das Dorf aus 
Ruinen, das von der Straße aus wie ein aufgegebener sowjetischer 
Gulag wirkt, der Arbeitsplatz von 34 Männern.
Bevor Nikita Chruschtschow, Staatschef der UdSSR, in den Fünf-
zigerjahren nach einem Besuch in Kabul seine Techniker anwies, 
einen Tunnel durch den Hindukusch zu schlagen, war Afghanistan 
ein im Winter von der Natur geteiltes Land. Selbst sommers ge-
langten Waren nur über Eselspfade in die Hauptstadt Kabul. Doch 
das Geschenk der Russen war kein uneigennütziges. Kaum andert-
halb Jahrzehnte später, ab Ende der Siebziger, rollten die Panzer-
bataillone der Sow jet union durch den Tunnel. Das Hochgebirge 
wurde zum Schlachtfeld, immer wieder griffen Aufständische rus-
sische Versorgungskonvois an. Am 2. November 1982 blockierten 
sich zwei Militärkonvois, aus gegenläufiger Richtung kommend, 
nachdem sie im Tunnel zusammengestoßen waren. Die näheren 
Umstände sind bis heute ungeklärt. Durch Feuer und Motoren-
abgase sollen damals Hunderte, andere behaupten: Tausende Men-
schen ums Leben gekommen sein.
Als das kommunistische Regime 1992 entmachtet, die Russen ver-
trieben waren und Afghanistan zerfiel, bemächtigte sich ein Warlord 



der Tunnelportale. Er sprengte sie, um den Norden besser verteidi-

gen zu können, zunächst gegen andere Warlords, dann gegen die 

Taliban. Zehn Jahre lang konnte der Tunnel nur zu Fuß durchquert 

werden, drei Stunden dauerte eine Passage. Träger boten ihre Diens-

te für ein bis zwei Dollar pro Gepäckstück an. Auf Bildern aus dieser 

Zeit ist der Tunnel kaum noch erkennen. Er begann mehr und mehr 

einer Erdspalte zu ähneln, die nur gebückt zu betreten war, gefüllt 

mit Trümmern. Symbol des Niedergangs eines Staates. 

 . Sie heißen Dschalal, Dschalalhuddin, Ali 

 Ahmad, Sumay. Sie sagen, sie seien nicht jünger als 18, tatsächlich 

aber sind sie nicht älter als zwölf. Zitternd vor Kälte stehen sie im 

Wächterhäuschen am nördlichen Tunnelportal. Die Aufseher des 

Ingenieurs dulden sie dort manchmal. Sie wärmen sich an einer 

Heizspirale. Dürre Jungs in abgewetzter Winterkleidung. Nach Ein-

bruch der Dunkelheit herrschen Ende Dezember minus 20 Grad. 

Die Kinder helfen den Lkw-Fahrern beim Anlegen der Schneeketten. 

Sie geben an, älter zu sein, damit die Lkw-Fahrer ihnen, so dürr sie 

augenscheinlich sind, die Arbeit mit den schweren Ketten zutrauen. 

»Der Tag war für umsonst«, klagt im Wärterhäuschen Dschalal, 

dreckiger Mantel, dreckige Gummistiefel. Das Häuschen, in dem 

man das dumpfe Dröhnen des Tunnels hört, ist aus Aluminium, 

es zieht überall, doch ist es der einzige beheizte Ort. Noch liege 

zu wenig Schnee, klagen Dschalal und die anderen. Die Fahrer 

würden wegen der großen afghanischen Wirtschaftskrise auf jeden 

Cent achten und die Ketten selbst anlegen. »Wenn es kälter wird«, 

sagt der Junge, »wollen sie nicht mehr aussteigen. Dann ist das Ge-

schäft besser.« So ernährt der Sa lang- Tun nel die Dörfer an seinen 

Hängen. Hunderte Kinder verdingen sich jeden Winter als Ketten-

kinder. »Raus, Gesindel!«, schimpft ein alter Tunnelwächter, als er 

die Tür öffnet und die Kinder sieht. 

 . »Lasst die Lkw nicht ohne Ketten durch!«, 

ruft der Ingenieur am nächsten Morgen vom Fensterbrett seinen 

Männern zu. Die Wettermeldungen für die nächsten Tage machen 

ihn immer nervöser. Ein Sturm zieht auf. Die Lastwagen, die sich 

rasselnd den Berg emporquälen, 180 enge Serpentinen hinauf und 

wieder hinab, sind wahre Wunderwerke des Mangels, jahrzehntealt, 

überladen, Schrott im Grunde, zusammengehalten oft nur von Im-

provisation und Todesmut. Viele tragen die Namen westdeutscher 

Speditionen, die vor 40 Jahren die Autobahnen zwischen Neumüns-

ter und Radolfzell bevölkert haben. Schon ohne Schnee schaffen 

sie es kaum über den Berg. Mit Schnee, es reichen oft nur wenige 

Zentimeter, ist die Hindukusch-Passage schnell blockiert. 

Das Team, das dem Ingenieur für seine fast unmögliche Mission zur 

Verfügung steht: Saboor, 30, ein stämmiger Mann, fährt die Planier-

Die Männer leben in einer kleinen Siedlung neben dem Tunnel. Der technische Direktor beobachtet den Tunneleingang
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maschine, einsetzbar auch als Schneepflug. Als vor einigen Jahren 
ein Bautrupp der Amerikaner hier war, hat er sich mit ihrem Pla-
niermaschinen-Fahrer ein Duell geliefert, bei dem sie sich spaßes-
halber gegenseitig mit ihren Frontschaufeln von der Straße schieben 
mussten. Saboor gewann, der Amerikaner erlitt Platzwunden.
Die ungleichen Brüder Mahfoos, 49, und Murid, 37. Mahfoos, 
grauer Bart, selbstbewusst, eine Stimme wie Gewittergrollen. Murid, 
verschlossener, hager, hohle Wangen, dankbar über jedes Lob, miss-
trauischer Blick. Der Ältere fährt den Erdlaster, dem im Winter ein 
Schneepflug vorgespannt wird, der Jüngere bewegt den Sprinkler, 
 einen alten Lkw, den er mehrmals täglich durch den Tunnel fährt, um 
den Staub der Fahrbahn mit Wasser zu besprühen. Seit Langem gibt 
es dort keinen Asphalt mehr, die Ketten raspeln ihn ab; Ammonium-
nitrat, ein Salz, das sich aus den Abgasen bildet, zersetzt ihn wie Säure. 
Keine einzige Frau arbeitet am Sa lang. »Gott hat den Mann für die 
Arbeit erschaffen«, sagt der Ingenieur. »Die Arbeit hier oben ist so 
schwer, dass mir selbst die Männer davonlaufen. Wie sollen es dann 
erst die Frauen schaffen?« 
Es gibt zwei Möglichkeiten, von den Männern des Tunnels zu er-
zählen. Da ist die Heldensaga: »Ich habe mein Leben dem Tunnel 
geopfert«, sagt Mahfoos, der ältere der Brüder. »Ich habe meine 
Jahre vergeudet.« 17 Jahre lang arbeitet er mittlerweile hier. Zehn 

Tage und Nächte auf dem Berg, drei Tage im Tal bei seiner Fami-
lie. Die meisten Tunnelwärter litten unter der Höhenkrankheit – 
Schwindel, ständiges Kopfweh, Schlafprobleme. Der Grund ist die 
dünne Luft auf 3400 Meter Höhe, der geringe Sauerstoffgehalt. 
»Der Tunnel ist unser Grab«, sagt der Jüngere. Ihr Vater verletzte 
sich bei den Bauarbeiten in den Sechzigern schwer, ein Onkel starb 
im Tunnel den Erstickungstod. Die Hütte der Brüder steht direkt 
am Rand der Straße, die sie ernährt und zu verschlingen droht. 
Ihr Leben verbringen sie in einer Kammer aus Stein, innen ausge-
schlagen mit grünem Stoff, ausgeblichenes Blumenmuster, schmale 
Betten aus Metallrahmen, ein Bollerofen, ein Fernseher, in dem 
ausländische Programme laufen, mit Frauen, die tanzen, die singen, 
auf die in der Kammer alle Augen gerichtet sind, ein letzter Rest 
privater Sehnsucht.
 . Alle Gedanken drehen sich auf dem Sa lang um ihn. 
Sie reden in der Steinkammer fortwährend darüber. Sie fürchten 
ihn. Nahezu jeder wurde schon einmal unter einer Lawine begra-
ben. Jedes Jahr kommen auf dem Sa lang an die hundert Menschen 
ums Leben, die meisten durch Lawinen und Stürme, die die Fahr-
zeuge von der Straße schleudern. Die Russen hatten in den Fünf-
zigerjahren die Galerien in den Berg gebaut, doch auf den Strecken 
dazwischen nicht an Lawinenschutz gedacht. »Ein Geräusch wie das 





Die zerrissenen Handschuhe dieses Arbeiters bieten nur noch wenig Schutz 



Zischen von tausend Schlangen«, erzählt Maroof. Das letzte Mal ist 
er vor sechs Jahren verschüttet worden. »Es war dann ganz still und 
völlig dunkel«, erzählt er über die Stunden, die er in seinem Wagen 
begraben war. »Unser Funk funktionierte nicht. Die Luft wurde im-
mer dünner.« Als sie befreit wurden, er kann sich nicht erinnern, wie 
lange es genau gedauert hat, seien sie in Tränen ausgebrochen, ein 
zweites Leben, sagt er. 
Das ist die Heldengeschichte. Eine andere Geschichte können die 
Trucker erzählen, die den Tunnel passieren, die Händler können 
sie erzählen, die in ihren Containerbuden Getränke und Snacks an-
bieten, auch viele ehemalige Mitarbeiter im zuständigen Ministeri-
um in Kabul. Die Geschichte von Korruption und Veruntreuung. 
Ein Großteil der über drei Millionen Euro, die die Regierung bisher 
jährlich für die Wartung des Tunnels zur Verfügung gestellt habe, 
sei gestohlen worden. Die Sa lang- Ver wal tung galt unter dem alten 
Re gime als eine der korruptesten Behörden Afghanistans. Von dem 
Geld kam nur wenig bei den einfachen Arbeitern an. Die Direk-
toren sollen sich bereichert haben, Häuser in Russland und Dubai 
besitzen. Bis zu 3000 Dollar täglich sollen sie von Lastwagenfahrern 
an Schmiergeld kassiert haben. Das beklagte vor Jahren ein amtie-
render Minister, Provinzpolitiker hielten die Hand auf. Aber sie alle 
deckten sich gegenseitig. »Der Tunnel war eine Milchkuh«, sagt ein 
ehemaliger Ministeriumsberater. 
 . Der angekündigte Schneesturm setzt gegen Abend 
ein, erste Böen streichen über die Straße. Im Ladeneingang von 
 Mohammed Khan, 28, bilden sich Verwehungen. Khan liegt auf 
seiner Pritsche hinter der Glasfront des Frachtcontainers, den er 
zu einem kleinen Geschäft umgebaut hat. »Ich habe heute fast gar 
nichts verkauft«, sagt er und schaut auf die nahezu leere Straße. 16 
Händler haben sich vor dem Nordportal niedergelassen, wo die 
Straße auf einer breiten Rampe verläuft. Die Amerikaner hatten 
sie vor 15 Jahren mit Trümmern aus dem Tunnel aufgeschüttet.  
Eigentlich hatte dort eine Moschee gebaut werden sollen, doch ein 
Provinzpolitiker bestach Beamte im Ministerium, es heißt, sogar 
den Minister selbst, der Politiker ließ sich das neu entstandene Land 
überschreiben und verpachtete es an Geschäftsleute.
Den Container hat Khan so mit Waren gefüllt, fast den gesamten 
Boden und die Wände, dass ihm selbst darin nur ein winziger Raum 
zum Leben bleibt. Eine Pritsche, ein Ofen, ein Hocker, mehr nicht. 
Fast bewegungslos verharrt er tagsüber dort und wartet auf Kund-
schaft. Nachts liegt er auf der Pritsche, eingebettet in Snacktüten, 
Energydrinks und Keksen. Kunden klopfen an seine Scheiben, um 
ihn zu wecken. Wie alle Händler hier oben kennt Khan keine Öff-
nungszeiten, wie alle ringt er um jeden einzelnen Cent.
Zweimal schon hat er versucht, der Armut in Afghanistan zu ent-
fliehen. Zweimal ließ er sich in den Iran schmuggeln. Beim ersten 
Mal dauerte es 16 Tage, bis er deportiert wurde. Beim zweiten 
Mal wurde er bereits an der Grenze verhaftet. Sein Bruder hat es 
ebenfalls versucht, er schaffte es bis in die Türkei, wurde dann aber 
auch abgeschoben. Beide betreiben jetzt den Laden am Tunnel, 
um ihre Schulden für die Schlepper abzuzahlen, beide gefangen 
in ihrem Land. 
Seit der Machtübernahme durch die Taliban ist Khans Verdienst 
um die Hälfte eingebrochen. Immer weniger Afghanen können es 
sich leisten zu reisen. Viele Autos sind stillgelegt, weil es im Land an 

Benzin fehlt. Nur zweimal öffnet sich an diesem Abend die Laden-
tür. Ein Geschäftsmann aus Kabul, der die nächtliche Fahrt wegen 
dringender Termine wagt. »Ein Scheißland«, sagt er. »Fuck dieses 
Land!« Früher hat er mit Überwachungskameras für das US-Mi-
litär gehandelt, sein Visa-Verfahren läuft. »In zwei Monaten bin ich 
in Virginia«, sagt er und verschwindet mit einer Handvoll Energy-
drinks wieder hinaus in die stürmische Nacht. Zum zweiten Mal 
öffnet sich die Tür, einer der Tunnelwächter, Khan schnellt von 
seinem Hocker auf. Er steht stramm, pariert wortkarg den Small 
Talk des Wächters und setzt sich erst, als der wieder draußen ist. 
Die Hierarchie am Tunnel ist eindeutig. Ob die Händler die Wärter 
bestechen müssen, um hier ihre Läden betreiben zu können? Khan 
weicht einer Antwort aus.
 . Er nimmt am nächsten Morgen wieder seinen 
Platz am Fensterbrett ein und inspiziert den Verkehr. Maroof und 
Saboor haben bereits die Straße vom Schnee geräumt. Der Sturm 
wurde nicht so schlimm wie befürchtet, gegen Morgen ließ er 
nach. Der Ingenieur funkt die sechs Beobachtungsposten seines 

Abschnitts an, das macht er jeden Morgen, fragt ab, ob die Strecke 
frei ist, aber bloß drei antworten ihm heute. »Fast jeden Tag verlie-
ren wir Mitarbeiter«, klagt er. In den vier Monaten seit dem Sturz 
der Regierung hätten sie nur zwei Monatsgehälter bekommen, zu-
dem sei ihr Gehalt vom neuen Taliban-Ministerium auf die Hälfte 
zusammengekürzt worden. Vergangene Woche hat ihn der letzte 
Elektriker verlassen, seitdem muss er, der Ingenieur, auch in den 
Tunnel, um Glühbirnen auszuwechseln. »Das ist nicht meine Auf-
gabe«, beschwert er sich. Er kann sich darüber in Rage reden. »Ich 
muss das nicht machen!«
Er beschließt, die Strecke selbst in Augenschein zu nehmen, steigt 
dafür in seinen Landcruiser, auch der nur noch ein Wrack, das 
Zündschloss haben die Taliban aufgebrochen, als sie im August 
2021 bei Einnahme der Tunnelbasis den Wagen als Beute nahmen. 
Die Windschutzscheibe ist von Rissen überzogen. Vor zwei Jahren 
hat den Ingenieur bei einer Inspektionsfahrt ein Wagen frontal ge-
rammt, beim Aufprall schlug sein Kopf gegen die Scheibe. Zwei 
Rippen brach er sich dabei, er spürt die Folgen noch heute. »Bitte  
helfen Sie mir!«, ruft ihm ein Mann zu, der mit seinem Toyota 
Corolla einen Kilometer talabwärts mit leerem Tank und plattem 
Reifen liegen geblieben ist. Seit vielen Stunden sitze er bereits in 
seinem Wagen und sei mittlerweile völlig ausgekühlt. Der Ingenieur 
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Nur 34 von 300 Tunnelarbeitern 
sind noch da, die anderen sind 
geflohen, als die Taliban an  
die Macht kamen. Es gibt keinen 
Lohn, nur wenig zu essen,  
die neue Regierung hat kein Geld



hält nur kurz, sagt, er werde prüfen, ob seine Leute Benzin vorrätig 
hätten, glaubt aber, sie hätten nur Diesel, fährt mitleidslos weiter. 
Die Strecke des Ingenieurs beginnt im Tunnel und endet im Norden 
einige Hundert Meter tiefer im Tal. Die Piste ist gesäumt von den 
Hinterlassenschaften vergangener Katastrophen, den Wracks abge-
stürzter Lastwagen und Pkw; tief unten hängen in den Felsen ihre 
Reste. 15 Menschen sterben pro Monat auf dem Sa lang, schätzt der 
Ingenieur, die Straße ein Schlachthaus. 
 . Als der Ingenieur wieder in den Hof seines Stütz-
punkts fährt, sieht er, dass ihn dort eine Gruppe Taliban-Kämpfer 
in Uniform erwartet, in ihrer Mitte ein Mann in Zivil. »Wie geht es 
dir, Kamerad?«, fragt der und breitet seine Arme aus. Der erste Auf-
tritt von Ingenieur Safiullah Sekandari. Er trägt Vollbart, wie alle 
jetzt, traditionelle weite Kleidung, darüber einen Wintermantel. 
Er sei vom neuen Direktor der Sa lang- Ver wal tung entsandt, dem 
Oberhaupt über die 108 Kilometer der Hindukusch-Überquerung. 
Ein islamischer Schriftgelehrter. »Er ist klug«, sagt er über den 
neuen Taliban-Direktor. »Er hat für alles einen Plan. Ein genialer 
Mann.« Die Funktion des neuen Ingenieurs bleibt zunächst un-
klar. Seine Bewaffneten vertreiben sich die Zeit mit gelegentlichen 
Schießübungen. Die nächsten zwei Tage wird er bei der Tunnel-
mannschaft verbringen. 

»Was ist mit den Rissen im Tunnel?«, fragt er am Abend den Inge-
nieur. »Sind die Risse wieder dicht?« Die beiden Ingenieure sitzen sich 
in Sesseln gegenüber, im Salon, den sich Schekib vor Jahren hat ein-
richten lassen, der einzige Luxus hier oben. Teegläser stehen vor ihnen.
 . Sie sind bei den Explosionen entstanden, mit denen der 
Erzfeind der Taliban, Ahmed Schah Massud, den Tunnel hatte  
unpassierbar machen wollen. In den Neunzigerjahren wurden 
die Portale gleich zweimal gesprengt. »Nein«, sagt der Ingenieur 
 Schekib, »es fließt immer noch Wasser aus ihnen.« Im Süden wie 
im Norden, einige Hundert Meter tief, sind Tunnelwände wie 
 Decke nur notdürftig geflickt. Eine türkische Firma, von den 
Amerikanern nach dem Sturz der Taliban beauftragt, hat offenbar 
das falsche Material verwendet. Jetzt drückt im Frühjahr überall 
das Wasser herein.
Nur Wochen vor dem Zerfall des Regimes im August 2021 hat 
eine australische Planungsfirma als Abschluss einer dreijährigen 
Studie empfohlen, einen neuen Tunnel zu bauen, weiter unten im 
Tal, zwölf  Kilometer lang. Die Kosten schätzen sie auf 16 Mil liar-
den Euro. Der alte Tunnel sei so beschädigt, dass es sinnlos sei, ihn 
zu reparieren. Doch Summen wie diese sind im neuen Afghanis-
tan, geführt von einer Taliban-Regierung, die von der Welt nicht 
anerkannt wird, ein Traum, der in weite Ferne gerückt ist. Weil die 

Im kleinen Laden am Nordeingang des Tunnels wärmen sich diese Männer auf



Taliban nicht einmal das Geld haben, um den Tunnelwächtern ver-

nünftiges Essen zu liefern, gibt es fast jeden Tag das gleiche Gericht. 

Reis mit Bohnen und ein wenig zähes Fleisch. Es fehlt Geld für Diesel 

und Ersatzteile. Ingenieur Schekib redet ungern darüber. Er kennt 

den Tunnel wie kein anderer. Allen Stolz zieht er aus seiner Arbeit, 

aber am drohenden Einsturz des Tunnels kann er nichts ändern. 

 . Den ganzen Tag über war auf der Rampe vor dem 

Tunnel das Geschrei des gestrandeten Toyota-Fahrers zu hören. Es 

ist der Gleiche, der am Morgen den Ingenieur um Hilfe angefleht 

hatte. Ein Anstreicher aus Kundus. Sandalen an den nackten Füßen. 

Orange Hennafarbe an den Sohlen, die nach dem Glauben der Dör-

fer im Tal vor Kälte schützen soll. Noch nie ist der Anstreicher in 

den Bergen gewesen. Stundenlang hat er sich nicht getraut, aus dem 

Wagen zu steigen, aus Angst, sich Erfrierungen zuzuziehen. »Helft 

mir!«, schrie er aus dem geöffneten Fenster. »Ich erfriere!«

Doch niemand half ihm, weil er jeden beschimpfte, der näher kam. 

Es blieb unklar, warum er so unvorbereitet den Sa lang überqueren 

wollte, mal erzählte er die eine Geschichte, mal die andere. Sein 

Blick war unstet, seine Sprache vernuschelt. »Ein Junkie«, sagt der 

Mechaniker abschätzig über ihn, der Einzige, der direkt am Tunnel 

eine kleine Werkstätte betreibt. Mit dem Anbau von Drogen haben 

die Taliban ihren Krieg gegen die Amerikaner finanziert, doch jetzt 

drohen diese Drogen ihr eigenes Land zu zerstören. Es gibt nur  

wenige Orte auf der Welt, an denen das Elend der Abhängigen so 

entsetzlich ist wie in Afghanistan. Man sieht sie in Kabul und Kan-

dahar, in Kundus und Masar-i-Scharif. Fast jedes Dorf in Afghanis-

tan leidet unter einer steigenden Zahl von Abhängigen. Dann hat 

sich der Mechaniker des Tobenden doch erbarmt und seinen Rei-

fen geflickt. Der Mann hatte immer noch kein Benzin, die nächste 

Tankstelle ist fern unten im Tal, so beschloss er, mit dem Wagen den 

vereisten Berg herunterzurutschen. Es wurde wieder still am Sa lang. 

 . Er heißt Sajed Dschamil Kabiri. Wer am Tun-

nel liegen bleibt, ist auf ihn angewiesen. »Ich verabscheue die 

Arbeit im Tunnel«, klagt der 31-Jährige. »Ich hasse es, da drin 

oft nicht richtig atmen zu können.« Tagsüber steht er im ölver-

krusteten Overall am Straßenrand und harrt der Pannen. Neben 

dem Verrückten hatte er heute nur zwei andere kleinere Repara-

turen. Eine verklemmte Gangschaltung und eine defekte Bremse. 

500 Afghani hat er heute verdient, umgerechnet fünf Euro. Jetzt, 

nach Feier abend, sitzt er in sauberen Jeans und Pulli im hinteren 

Teil seines Containers, wo er auf sechs Quadratmetern lebt. Eine 

Duschwanne ist sein Bad, ein kleiner Gasherd seine Küche, ein 

Fernseher, unter dem Konserven mit verschimmelten Essensresten 

stehen, sein Wohnzimmer. 

Die Luft flirrt vor Abgasen, die Sicht reicht nur wenige Meter. Auf die vereiste Straße wird Sand geschaufelt
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Acht Jahre, erzählt er, ist er nun schon auf dem Berg. Auch er ver-
suchte immer wieder, ihn zu verlassen. Das letzte Mal vor vier Jah-
ren, als er sich für einige Monate in den Iran schmuggeln ließ, wo 
er sich als Mechaniker verdingte, aber dann wieder abgeschoben 
wurde. »Mein Vater hat mich verheiratet«, sagt er. Mit der Frau, 
die die Familie für ihn ausgesucht hat, hat er nun zwei Kinder, die 
 unten im Tal leben, aber er liebe die Frau nicht. Die Ausrichtung 
der Hochzeit und das viele Brautgeld haben ihm Schulden einge-
bracht, die er noch immer abbezahlen muss. Er ist als Mechaniker 
nur deshalb konkurrenzlos, weil es die anderen in der Höhe nicht 
lange aushalten, sagt er. 
Er hat für sich in einer TV-Sendung einen Trick entdeckt. Jede Nacht, 
bevor er sich auf seine Matte legt, stellt er einen Topf voll Wasser auf 
die Heizspirale. Der Wasserdampf reichere die Luft in seinem Con-
tainer dann allmählich mit Sauerstoff an, glaubt er. »Es funktioniert. 
Wenn ich das vergesse«, sagt er, »kann ich nicht schlafen.«
Nie in den vergangenen zwei Jahrzehnten war das Reisen in 
 Afghanistan so sicher, wie es unter der neuen Taliban-Herrschaft 
ist. Zum ersten Mal gibt es keine Kämpfe mehr, keine Spreng-
sätze, mit denen die Taliban die Straßen vermint hatten. Überall 
im Land haben sich die Taliban darangemacht, die Spuren des 
Krieges zu beseitigen. Die meisten Militärstützpunkte, die bisher 

die wichtigsten Straßen säumten, sind geschleift. Viele der Explo-
sionskrater, die die Bomben der Taliban gerissen hatten, haben sie 
eingeebnet. Die Trucker, die am Sa lang durchkommen, berich-
ten, dass sie keine Bestechungsgelder mehr zahlen müssten. Unter 
der alten Regierung hatten sie das an den Checkpoints alle paar 
 Kilometer tun müssen. Jetzt gibt es keine Checkpoints mehr. Aber 
genauso wie sie die Sicherheit preisen, klagen sie über die wirt-
schaftliche Not. Die meisten der Fahrer sind mittlerweile arbeits-
los, ein Großteil von Afghanistans Lastwagenflotte ist stillgelegt. 
Es gibt keine Aufträge mehr. 
 . Ihn sieht und hört man nicht. Farsad Faramehr, 
26, ist im Erdgeschoss des Gebäudes untergebracht, in dem der Inge-
nieur eine Etage höher in seinem Sofa-Salon logiert. Sie begegnen sich 
selten. Er ist der letzte Mitarbeiter der Wetterstation. Bis zum Sturz 
der Regierung waren sie zu viert. Die Station galt als extrem wichtiges 
Frühwarnsystem, nachdem zehn Jahre zuvor mehr als 200 Menschen 
bei einem Lawinenunglück getötet worden waren. »Ich möchte es 
gleich vorweg sagen«, erklärt Faramehr, »ich habe nicht viel Ahnung 
vom Wetter.« Acht Monate zuvor hatte er sich beim Luftfahrtminis-
terium um einen IT-Job beworben, er ist ein studierter IT-Mann, 
doch dann schickten sie ihn hierher, auf den Sa lang, die exponierteste  
Wetterstation Afghanistans, die wichtigste auch, bisher. 



Kinder leisten auf dem Salang Schwerstarbeit und ziehen für die Lastwagenfahrer die Schneeketten auf

Seine Instrumente stehen auf dem verschneiten Flachdach, die 
meisten nur noch halb funktionsfähig. Ein Niederschlagsmesser, ein 
Maximum-Minimum-Thermometer. Ein Psychrometer zur Bestim-
mung der Luftfeuchtigkeit, die Glaskugel eines Heliografen, der 
die Sonnenscheindauer misst, ein Windmesser. Das ist der Radius 
seines Lebens. Mehrmals am Tag verlässt er sein Zimmer, steigt die 
 wackelige Metalltreppe hoch, nimmt die Daten ab und kehrt wieder 
in sein Zimmer zurück. Das hat ein einziges Fenster, durch das er 
den ganzen Tag auf eine weiße Bergwand sieht. »Das Leben hier«, 
sagt er, »ist ein sehr einsames.« Den Kontakt mit den Tunnelarbei-
tern vermeidet er. Sie seien zu ungebildet. 
Was er über das Wetter weiß, hat er von den Meteorologen gelernt, 
die die ersten Monate mit ihm hier oben arbeiteten. Doch dann 
kamen die Taliban, und die Wissenschaftler nutzten die Chance, 
ins Ausland zu fliehen. »Sie haben den Amerikanern am Flugha-
fen in Kabul gesagt, die Taliban verurteilten Wettervorhersage als 
Wahrsagerei.« Was Unsinn sei. Aber jetzt lebten sie in den USA 
und er in einer kalten Kammer am Sa lang. »Ich bin so müde«, 
sagt er. »Es ist nicht das Schlimmste, dass ich mein Gehalt nicht 
bekomme. Das Schlimmste ist, dass ich für vier arbeite.« Alle vier 
Stunden sollten die Instrumente abgelesen werden, auch nachts, 
doch gibt es dafür nur ihn.

Früher haben sie die Daten ins Ministerium nach Kabul geschickt, 
das sie dann in die Türkei weiterreichte, wo sie ein Institut zu einer 
Wettervorhersage verarbeitete. Das geschehe jetzt nicht mehr. Und 
in Kabul sei niemand mehr, der in der Lage sei, die Daten zu ver-
stehen. Überhaupt hat er den Kontakt zur Zentrale fast ganz ver-
loren. So liefern sie ihm kein Feuerholz mehr und auch kein Essen. 
Die Tunnelarbeiter geben ihm abends etwas ab, aber oft ist auch für 
sie zu wenig da. Häufig geht er hungrig zu Bett. Zweimal schon, sagt 
er, habe er seine Kündigung eingereicht, zweimal habe ihm die Zen-
trale eine Ablösung versprochen. Sie kam nie. Und seinen Posten 
einfach so verlassen will er nicht. Er will nicht verantworten, dass 
später in der Historie des afghanischen Wetters eine Lücke klafft. 
Er ist eigentlich Dichter, es heißt, sogar der bekannteste der Pro-
vinz Salang. Aber auch da ist er vom Pech verfolgt. Als die Taliban 
den Sa lang einnahmen, Faramehr wie alle geflohen war, stahlen sie 
seinen Laptop, auf dem er das Manuskript seines ersten Buches 
gespeichert hatte. Fünf Jahre habe er daran geschrieben, sagt er. 
Sein Lebenswerk. Nur die Gedichte, die er bis dahin auf Face book 
veröffentlicht hatte, sind ihm geblieben, aber seine besten habe 
er nie auf Fac ebook gestellt. Er arbeitet im Nichts, für fast gar 
nichts, mit überhaupt nichts. Das ist die aktuelle Stimmungslage 
des Farsad Faramehr.
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Der von den Taliban entsandte Ingenieur ist am nächsten Morgen 

grußlos entschwunden. »Ich weiß nicht, wozu er hier war«, rätselt 

Schekib, der Ingenieur. »Ich habe keine Angst vor denen. Die Tali-

ban brauchen uns. Sie brauchen unsere Erfahrung.« Die Nacht hat 

circa 40 Zentimeter Schnee gebracht, vor allem auf der anderen 

Seite des Tunnels, auf den Südhängen des Sa lang. Der Ingenieur 

 bekommt Meldungen von einem Dutzend stecken gebliebener Lkw. 

Er befiehlt alle Männer an die Straße, um Kontrolle über den Ver-

kehr zu behalten. Am Portal sind die Wächter zudem angewiesen, 

jeden zwanzigsten Wagen anzuhalten und dessen Fahrer zu befra-

gen, wie die Lage im Tunnel ist, ob die Strecke blockiert ist, wie 

stark der Wind auf der anderen Seite weht. 

Ein Konvoi von Taliban-Kämpfern hält im Schneetreiben am Tun-

nelportal. Pinkelpause. Aus Kabul kommend, eskortieren sie zwei 

weiße UN-Geländewagen. Schwarz Uniformierte steigen aus den 

Fahrzeugen, Mitglieder der »Istischhad-Armee«, der Selbstmord-

attentäter-Einheit der Taliban. Die Hakkani-Fraktion der Taliban 

soll in den letzten Jahren bis zu 4000 Selbstmordattentäter in spe-

ziellen Lagern ausgebildet haben, sie spielten eine bedeutende Rolle  

im Krieg. Sie gelten als Elitekämpfer. Sie kaufen bei den Händ-

lern Energydrinks, schlittern fröhlich über den Schnee, behängt 

mit modernen US-Waffen, lachen, bewerfen sich gegenseitig mit 

Schneebällen, rasen dann der UN-Delegation hinterher. Kurz nach 

der Selbstmordtruppe stoppt an derselben Stelle ein Wagen mit 

jungen Frauen. Eine vornehmere Familie. Auch sie suchen einen 

Ort, um sich zu erleichtern, es gibt am Tunnel kein öffentliches Klo, 

sie schlittern den Pfad entlang, den eben auch die Taliban gingen, 

 kichernd, auf Stöckelschuhen. 

 . Sie sind plötzlich wieder da. Zwei Dutzend von 

ihnen. Sie reisen mit den Lkw über den Berg, je nach Schneefall. 

Als sie heute Morgen in ihren Dörfern weit unten im Tal über den 

Gipfeln die grauen Schneewolken sahen, haben sie sich von Fahrern 

hierhin mitnehmen lassen. Kettenkinder haben auf dem Sa lang 

immer freie Fahrt. Dschalal und Dschalalhuddin sind wieder unter 

ihnen. Zarte Kindergesichter, Dschalal mit blauen Augen, Dschalal-

huddin mit Sommersprossen.

»Brauchen Sie Hilfe?!«, ruft Dschalal und läuft auf die ersten Lkw 

zu, Dschalalhuddin hinterdrein. Ein Mehltransporter, unterwegs 

von der usbekischen Grenze nach Kabul. »Das ist ein Kind!«, stöhnt 

der Beifahrer, der aus dem Fenster auf Dschalal hinuntersieht. »Mit 

einem Kind werden wir Zeit verlieren!« Aber Dschalal nimmt dem 

Fahrer die Kette ab, greift in seine Hände, als der die Kette auf dem 

Boden ausbreiten will, nimmt sie ihm ganz ab, zieht sie über den 

Lkw-Reifen. Schließlich lässt ihn der Fahrer machen, beeindruckt 

von der Entschiedenheit des Kleinen. Dschalal kriecht in den Rad-

kasten, zwängt sich zwischen die Doppelreifen, verschwindet dort 

fast ganz, zieht die Kette von allen Seiten stramm. Dschalalhuddin, 

der etwas jünger ist, bewundert Dschalal. Er ist ein Verkaufstalent, 

voller Zorn, Witz und größter Zähigkeit.

Die nächsten Stunden arbeiten sich die Jungs an der Lkw-Kolonne 

entlang; zwischendurch wärmen sie sich die Hände nur kurz an den 

Auspuffrohren. Die Konkurrenz ist groß. Am zweiten Truck, der 

Kohle nach Kabul fährt, drängt ein älterer Mann Dschalal von der 

Kette ab. »Ich kann es besser als dieses Kind!«, ruft er zum Fahrer-

haus hinauf. »Du Arschloch!«, flucht Dschalal. Eine Weile ringen 

sie um die Kette. Am Ende dürfen sie sich die Einnahmen teilen. 

An vielen Lastern finden sich andere Kinder, die an den Ketten zer-

ren. Pro Wagen verdienen sie zwischen einem und zwei Euro. Jeder 

Laster bedeutet eine halbe Stunde harte Arbeit. Die Preise, klagen 

die Kinder, hätten sich seit den Taliban halbiert. Seit Generationen 

schicken die Familien im Tal ihre Kinder auf den Sa lang, vermut-

lich seit es den Tunnel gibt. Früher zogen sie die Ketten mit bloßen 

Händen auf, die Fäuste blau gefroren. Die Kinder von heute tragen 

dünne Handschuhe – der Fortschritt in Afghanistan.

Fast alle Kettenkinder gehen in ihren Dörfern im Tal zur Schule. 

Doch im Winter sind diese geschlossen, vier Monate lang sind 

Ferien, die Gebäude lassen sich nicht heizen. Die Tunnelwäch-

ter tolerieren sie. »Der Verkehr würde ohne die Kinder stocken«, 

sagt der Ingenieur. »Viele Fahrer können mit den Ketten nicht 

um gehen.« Der Preis, den die Kinder zahlen, ist hoch. Früh be-

kommen sie Schulter- und Rückenprobleme. Zwei Freunde von 

Dschalal und Dschalalhuddin sind letzten Winter ums Leben ge-

kommen – von Lastwagen überrollt. Sie waren elf  und vierzehn 

Jahre alt. 

Am Ende eines langen Tages haben Dschalal und Dschalalhuddin 

48 Ketten aufgezogen, zwölf Trucks. Es ist wieder dunkel geworden, 

die Temperaturen sind auf minus 20 Grad gesunken. Die beiden 

springen auf die Heckstange eines anfahrenden Lastwagens, grinsen 

sich an und verschwinden im Staub des Tunnels Richtung Süden. 

Nach Einbruch der Dunkelheit steht der Ingenieur in seinem 

Zimmer noch lange nachdenklich am Fenster. Er weiß noch nicht, 

dass es seine letzten Tage auf dem Sa lang sind. Das von den Tali-

ban geführte Ministerium in Kabul hat seine Kündigung beschlos-

sen. Fast sein gesamtes Team wird entlassen werden. Einige seien 

zu alt, zu wenig leistungsfähig, andere zu korrupt, heißt es vor-

dergründig. Vermutlich trauen die Taliban der alten Mannschaft 

einfach nicht. 

»Morgen wird ein anstrengender Tag«, sagt der Ingenieur. »Wir 

werden viele Unfälle haben.« Denn bis dahin wird die Straße zu Eis 

gefrieren, das weiß der Ingenieur, der kennt das Wetter hier schon 

so lange. Er geht unruhig ins Bett. So wie er es oft in den letzten 13 

Jahren getan hat, das Funkgerät angeschaltet neben sich – falls aber-

mals ein Lkw liegen bleibt. Der Himmel draußen ist sternenklar.

Hinter der Geschichte: Die Fahrt durch den Salang-Tunnel 
gehörte für den Krisenreporter Wolfgang Bauer, 51, immer 
zu den eindrücklichsten Erlebnissen auf seinen Reisen in  
Afghanistan. Nun verbrachten er und der Fotograf Kaveh  
Rostamkhani eine Woche am Tunnel, gemeinsam mit einem 
afghanischen Übersetzer und einem Fahrer; sie übernachte-
ten im Fernsehraum des Ingenieurs Ahmed Schekib Atay. 
Der Tunnel ist Teil der Ring Road, die Afghanistan um-
schließt, der wichtigsten Verkehrsader des Lands. Die Orte 
an der Nationalstraße stehen im Mittelpunkt von Wolfgang 
Bauers neuem Afghanistan-Buch »Am Ende der Straße«, das 
im August bei Suhrkamp erscheinen wird 


