Ein langer Pass fiihrt von Kabul aus hinauf zum Tunnel. Ist er blockiert, steigen in der Hauptstadt die Bl_'otpi'eis__é_'_







Von WOLFGANG BAUER

M TUNNEL. Die Gesichter glinzend vor schwarzem Ol, kauern die
drei Minner im Scheinwerferlicht ihres Lkw. Sie beugen sich itiber
ihre Werkzeuge und einen defekten Bremszylinder. Sie reden kaum.
Thnen bleibt nicht viel Zeit. Nur das leise Klirren ihrer Schrauben-
schliissel ist zu horen.

Tief im Gebirge Afghanistans, das die Welt als Hindukusch kennt,
flirre die Luft vor Autoabgasen, Dreck und Ruf8. Dicklicher giftiger
Nebel. Die Sicht im Tunnel reicht nur wenige Meter. In der klaus-
trophobisch engen Réhre kommen zwei Fahrzeuge knapp anein-
ander vorbei. Auf dem einst asphaltierten Boden liegt zentimeter-
hoch der Staub, die Winde sind bedeckt von einer dicken Kruste
und voller Risse. Es ist diister, selten kommt das Licht der Decken-
beleuchtung gegen die Schwaden an. Seit einer Stunde versuchen
die Minner, den Laster wieder flottzumachen. Die Olschliuche
der Bremsen sind geplatzt. Sie haben 90 Sicke Heu geladen, 13
Tonnen, tiber sechs Meter hoch gestapelt, so hoch, dass am Tunnel-
eingang die Wachleute briillend versucht hatten, den Laster auf-
zuhalten. Die Gifte beginnen den Minnern in den Augen zu bren-
nen. Bereits jetzt fillt ihnen das Atmen schwer. Es gibt Zeiten in
diesem Tunnel, da droht der Erstickungstod.

»Ihr Idioten!«, ruft ihnen da aus dem Staub eine Stimme zu.

DER INGENIEUR. Grof§, aufrechte Haltung, eingehiillt in einen
alten, abgetragenen Uniformmantel. Ahmed Schekib Atay steigt
aus seinem Landcruiser, den er neben dem gestrandeten Lkw zum
Halten gebracht hat. »Beeilt euch! Es ist gefihrlich hier! Bald wird
die Luft so schlecht sein, dass ihr euch nicht mehr gegenseitig sehen
konntl« Ahmed Schekib Atay, den alle nur den Ingenieur nennen,
arbeitet seit zwolf Jahren in Afghanistans einzigem Straflentunnel,
dem Salang-Tunnel, der den Siiden des Landes mit dem Norden
verbindet. Er ist der Chef einer Gruppe von 34 Tunnelarbeitern,
dem kliglichen Rest von einst 300 Mann. Die anderen sind vom
Berg geflohen, als im Sommer die Regierung stiirzte und die Tali-
ban die Macht {ibernahmen.

Der Ingenieur und die drei Dutzend Arbeiter kehrten als Einzige
auf den Berg zuriick. Sie erhalten keine Lhne, nur wenig zu essen,
die Taliban-Regierung hat kein Geld. Sie sind trotzdem wieder auf
ihren alten Posten. »Mir ist es egal, wer an der Regierung ist«, sagt
Schekib. »Meine Aufgabe ist es, diesem Tunnel zu dienen.«

Es gibt wenige Bauwerke auf der Welt, die so eng mit dem Schicksal
eines Landes verkniipft sind wie der Salang-Tunnel und Afghanis-
tan. Er ist die einzige Méglichkeit, den michtigen Hindukusch auf
der Straf8e auch im Winter zu tiberqueren. Die Hilfte des gesamten
Warenverkehrs des Landes flief§t durch ihn. SchliefSt der Tunnel,
steigen in Kabul nach wenigen Tagen die Brotpreise, weil das Mehl
aus Usbekistan eingefiihrt werden muss. Der Salang ist Afghanis-
tans Lebensader. Ein Tunnel, gebaut in der Hoffnung, das Land zu
entwickeln, in den Kriegen zerstort, aber immer wieder knapp vor
dem Einsturz bewahrt, ein Symbol der Korruptionswirtschaft, Ein-
kommensquelle fir viele. Weil nach der Machtiibernahme durch
die Taliban der Staatsapparat in groflen Teilen nicht mehr funktio-
niert, das Land ins Chaos abzugleiten droht, versucht der Ingenieur
Ahmed Schekib auf 3400 Meter Hohe mit seinen Minnern die
Ordnung aufrechtzuhalten, die Ordnung des Tunnels.

Wihrend der Fahrer des Lkw sich weiter hektisch bemiiht, den Brems-
zylinder abzudichten, ist in der Ferne ein rhythmisches Himmern
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zu horen, gedimpft erst, dann immer lauter. Eine Art Trommeln,
das niher kommt, das Gerdusch von schweren Ketten, die gegen die
Piste schlagen, Drehung fiir Drehung, die Schneeketten Hunderter
anderer Lastwagen. Fiir einige Tage war der Verkehr fiir grofSere Lkw
wegen zu viel Schnee gesperrt. Jetzt ist die Passage wieder freigege-
ben. Ein gewaltiger Konvoi von Schwerlasttransportern nihert sich
dem Tunnelportal von Norden. Fieberhaft schrauben die Lkw-Fahrer
gegen die Zeit an. Sie wissen: Der Tunnel hat keine funktionierende
Ventilation. Im vergangenen Jahr, als sie ebenfalls im Berg eine Panne
hatten, so erzihlen sie beim Schrauben und Himmern, mussten sie
den Wagen zuriicklassen und um ihr Leben rennen, zur nichsten
Offnung in der Tunnelwand, um nicht zu kollabieren.

Die technischen Details: eine einzige Rohre, nicht lang, 4,4 Kilo-
meter, die jedoch meist nur im Schritttempo befahren werden kann,
ein Nadelohr, durch das sich der ganze Nord-Siid-Fernverkehr des
Landes quilt, 7,2 Meter breit, 7 Meter hoch. Gebaut zwischen 1958
und 1964 von russischen Ingenieuren, als Afghanistan ein Konig-
reich war und sich allmihlich dem Ausland 6ffnete. Auf 3400 Me-
tern unterquert der Tunnel den 4100 Meter hohen Hauptkamm des

Aus dem Eingang, einem grofien
Trichter aus Beton, blast Tag und
Nacht unablissig eine schwarze
Rauchfahne, wie aus dem Inneren
eines aktiven Vulkans

Hindukusch. Er galt lange als Ingenieurswunder und war einmal
der hochste StrafSentunnel der Welt.

Aus dem Eingang, einem groflen Trichter aus Beton, bldst Tag und
Nacht unablissig eine schwarze Rauchfahne, wie aus dem Inneren
eines aktiven Vulkans. Es gibt keine Rettungsrohre und oft, wenn
das Licht ausfillt, keine Beleuchtung. Der Tunnel gilt als einsturz-
gefihrdet. Kriege und Korruption haben ihm bis auf die Substanz
zugesetzt. Beton und Fels haben Risse bekommen. Jeden Winter
verschiitten dazu Lawinen die Passstrafle und reiffen an den 21
Uberdachungen, die die Hochgebirgsstrafle stellenweise schiitzen
sollen. Mehrere dieser Galerien, in den Fels gesprengt, mit Beton
tiberdacht, oft noch baufilliger als der Tunnel selbst, sind in den
vergangenen Jahren kollabiert und nur notdiirftig repariert worden.
Dieser Winter ist der erste Winter unter der Taliban-Herrschaft, der
erste Winter nach Riickzug der internationalen Gemeinschaft. Dem
Land, warnen die UN, stehe die schlimmste humanitire Katastrophe
seit Jahrzehnten bevor. Nie zuvor in der jiingeren Geschichte drohte
Afghanistan eine so gewaltige Hungersnot.

Die Bremsschliuche des Lastwagens sind provisorisch geflicke,
langsam fihrt er wieder an.

DER INGENIEUR. Er nimmt erneut seinen Platz am Nordportal ein,
von dem aus er iiblicherweise den Verkehr beobachtet. Eine Stunde



lang hat er am havarierten Lkw geholfen, den Verkehr zu ordnen. Er
offnet das Fenster seines Zimmers, aus dem er auf den Tunnelein-
gang sehen kann, und stiitzt sich auf die Fensterbank. So wie er es
seit zwolf Jahren tut. Zur Schonung seiner Ellenbogen hat er sie mit
einem blauen Tuch ausgelegt. »Ist der Lkw drauf8en?«, fragt er in sein
Funkgerit. In der Nacht zuvor hat es auf dem Salang 40 Zentimeter
Neuschnee gegeben, der erste schwere Schneefall dieses Winters.
Der Ingenieur wartet auf die Antwort des Gruppenleiters, der auf
der Siidseite des Tunnels stationiert ist. Die 108 Kilometer, die die
Salang—Uberquerung insgesamt umfasst, sind in acht Streckenposten
unterteilt. Ingenieur Schekib tiberwacht davon sechs Kilometer, zu
denen auch der Tunnel gehort. Er und seine Minner sind in einem
kleinen Bergdorf aus Unterkiinften, Garagen und einem Kraftwerk
direke neben dem Tunneleingang untergebracht. »Er ist bei unsc,
krichzt es zurlick. Der Lkw hat es aus dem Tunnel geschafft. Fahrer
und Mechaniker werden ihn auf der anderen Seite reparieren.

Der Ingenieur hat sich seit dem Sturz der alten Regierung einen
Vollbart wachsen lassen. Der 38-Jihrige trigt Wollmiitze und eine
Sonnenbrille gegen die Hohensonne. Die Aussicht vom Fenster sei-
ner Unterkunft erinnert an ein Schweizer Alpen-Idyll. Er sicht auf
weille Berghiinge, meterhohe Schneefahnen, die iiber die Kimme
der Viertausender wehen. An anderen Orten der Welt hiitte man

in der Lage ein Ski-Resort gebaut, hier aber: eine Ansammlung von
zerfallenden Steinhiusern und Fahrzeugschuppen. Viele Dicher
sind eingebrochen. »Tunnelposten Norde, so heiffit das Dorf aus
Ruinen, das von der Straf§e aus wie ein aufgegebener sowjetischer
Gulag wirke, der Arbeitsplatz von 34 Minnern.

Bevor Nikita Chruschtschow, Staatschef der UdSSR, in den Fiinf-
zigerjahren nach einem Besuch in Kabul seine Techniker anwies,
einen Tunnel durch den Hindukusch zu schlagen, war Afghanistan
ein im Winter von der Natur geteiltes Land. Selbst sommers ge-
langten Waren nur iiber Eselspfade in die Hauptstadt Kabul. Doch
das Geschenk der Russen war kein uneigenniitziges. Kaum andert-
halb Jahrzehnte spiter, ab Ende der Siebziger, rollten die Panzer-
bataillone der Sowjetunion durch den Tunnel. Das Hochgebirge
wurde zum Schlachtfeld, immer wieder griffen Aufstindische rus-
sische Versorgungskonvois an. Am 2. November 1982 blockierten
sich zwei Militirkonvois, aus gegenliufiger Richtung kommend,
nachdem sie im Tunnel zusammengestoflen waren. Die niheren
Umstinde sind bis heute ungeklirt. Durch Feuer und Motoren-
abgase sollen damals Hunderte, andere behaupten: Tausende Men-
schen ums Leben gekommen sein.

Als das kommunistische Regime 1992 entmachtet, die Russen ver-
trieben waren und Afghanistan zerfiel, bemichtigte sich ein Warlord

Auf den Eingang des Tunnels haben die Taliban nach ihrer Machtiibernahme geschrieben: »Entweder Scharia oder Martyrium«




der Tunnelportale. Er sprengte sie, um den Norden besser verteidi-

gen zu kdnnen, zunichst gegen andere Warlords, dann gegen die
Taliban. Zehn Jahre lang konnte der Tunnel nur zu Fuf§ durchquert
werden, drei Stunden dauerte eine Passage. Triger boten ihre Diens-
te fiir ein bis zwei Dollar pro Gepickstiick an. Auf Bildern aus dieser
Zeit ist der Tunnel kaum noch erkennen. Er begann mehr und mehr
einer Erdspalte zu dhneln, die nur gebiickt zu betreten war, gefiillt
mit Triimmern. Symbol des Niedergangs eines Staates.

DIE KETTENKINDER. Sie heiflen Dschalal, Dschalalhuddin, Ali
Ahmad, Sumay. Sie sagen, sie seien nicht jiinger als 18, tatsichlich
aber sind sie nicht ilter als zwolf. Zitternd vor Kilte stehen sie im
Wichterhduschen am nérdlichen Tunnelportal. Die Aufseher des
Ingenieurs dulden sie dort manchmal. Sie wirmen sich an einer
Heizspirale. Diirre Jungs in abgewetzter Winterkleidung. Nach Ein-
bruch der Dunkelheit herrschen Ende Dezember minus 20 Grad.
Die Kinder helfen den Lkw-Fahrern beim Anlegen der Schneeketten.
Sie geben an, ilter zu sein, damit die Lkw-Fahrer ihnen, so diirr sie
augenscheinlich sind, die Arbeit mit den schweren Ketten zutrauen.
»Der Tag war fiir umsonst, klagt im Wirterhduschen Dschalal,
dreckiger Mantel, dreckige Gummistiefel. Das Hiuschen, in dem
man das dumpfe Dréhnen des Tunnels hort, ist aus Aluminium,
es zieht iiberall, doch ist es der einzige beheizte Ort. Noch liege

zu wenig Schnee, klagen Dschalal und die anderen. Die Fahrer
wiirden wegen der groflen afghanischen Wirtschaftskrise auf jeden
Cent achten und die Ketten selbst anlegen. »Wenn es kilter wirde,
sagt der Junge, »wollen sie nicht mehr aussteigen. Dann ist das Ge-
schiift besser.« So ernihrt der Salang-Tunnel die Dérfer an seinen
Hingen. Hunderte Kinder verdingen sich jeden Winter als Ketten-
kinder. »Raus, Gesindell«, schimpft ein alter Tunnelwichter, als er
die Tiir 6ffnet und die Kinder sieht.

DIE TUNNELARBEITER. »Lasst die Lkw nicht ohne Ketten durch!«,
ruft der Ingenieur am nichsten Morgen vom Fensterbrett seinen
Minnern zu. Die Wettermeldungen fiir die nichsten Tage machen
ihn immer nervéser. Ein Sturm zieht auf. Die Lastwagen, die sich
rasselnd den Berg emporquilen, 180 enge Serpentinen hinauf und
wieder hinab, sind wahre Wunderwerke des Mangels, jahrzehntealt,
tiberladen, Schrott im Grunde, zusammengehalten oft nur von Im-
provisation und Todesmut. Viele tragen die Namen westdeutscher
Speditionen, die vor 40 Jahren die Autobahnen zwischen Neumiins-
ter und Radolfzell bevolkert haben. Schon ohne Schnee schaffen
sie es kaum iiber den Berg. Mit Schnee, es reichen oft nur wenige
Zentimeter, ist die Hindukusch-Passage schnell blockiert.

Das Team, das dem Ingenieur fiir seine fast unmagliche Mission zur
Verfiigung steht: Saboor, 30, ein stimmiger Mann, fihrt die Planier-

Die Minner leben in einer kleinen Siedlung neben dem Tunnel. Der technische Direktor beobachtet den Tunneleingang



maschine, einsetzbar auch als Schneepflug. Als vor einigen Jahren

ein Bautrupp der Amerikaner hier war, hat er sich mit ihrem Pla-
niermaschinen-Fahrer ein Duell geliefert, bei dem sie sich spafSes-
halber gegenseitig mit ihren Frontschaufeln von der Strafle schieben
mussten. Saboor gewann, der Amerikaner erlitt Platzwunden.

Die ungleichen Briider Mahfoos, 49, und Murid, 37. Mahfoos,
grauer Bart, selbstbewusst, eine Stimme wie Gewittergrollen. Murid,
verschlossener, hager, hohle Wangen, dankbar tiber jedes Lob, miss-
trauischer Blick. Der Altere fihrt den Erdlaster, dem im Winter ein
Schneepflug vorgespannt wird, der Jiingere bewegt den Sprinkler,
einen alten Lkw, den er mehrmals tiglich durch den Tunnel fahrt, um
den Staub der Fahrbahn mit Wasser zu bespriihen. Seit Langem gibt
es dort keinen Asphalt mehr, die Ketten raspeln ihn ab; Ammonium-
nitrat, ein Salz, das sich aus den Abgasen bildet, zersetzt ihn wie Siure.
Keine einzige Frau arbeitet am Salang. »Gott hat den Mann fiir die
Arbeit erschaffen, sagt der Ingenieur. »Die Arbeit hier oben ist so
schwer, dass mir selbst die Minner davonlaufen. Wie sollen es dann
erst die Frauen schaffen?«

Es gibt zwei Moglichkeiten, von den Minnern des Tunnels zu er-
zihlen. Da ist die Heldensaga: »Ich habe mein Leben dem Tunnel
geopfert«, sagt Mahfoos, der iltere der Briider. »Ich habe meine
Jahre vergeudet.« 17 Jahre lang arbeitet er mittlerweile hier. Zehn
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Tage und Nichte auf dem Berg, drei Tage im Tal bei seiner Fami-
lie. Die meisten Tunnelwirter litten unter der Hohenkrankheit —
Schwindel, stindiges Kopfweh, Schlafprobleme. Der Grund ist die
diinne Luft auf 3400 Meter Hohe, der geringe Sauerstoffgehalt.
»Der Tunnel ist unser Grabe, sagt der Jiingere. Ihr Vater verletzte
sich bei den Bauarbeiten in den Sechzigern schwer, ein Onkel starb
im Tunnel den Erstickungstod. Die Hiitte der Briider steht direke
am Rand der Strafle, die sie erndhrt und zu verschlingen droht.
Ihr Leben verbringen sie in einer Kammer aus Stein, innen ausge-
schlagen mit griinem Stoff, ausgeblichenes Blumenmuster, schmale
Betten aus Metallrahmen, ein Bollerofen, ein Fernseher, in dem
auslindische Programme laufen, mit Frauen, die tanzen, die singen,
auf die in der Kammer alle Augen gerichtet sind, ein letzter Rest
privater Sehnsucht.

DER SCHNEE. Alle Gedanken drehen sich auf dem Salang um ihn.
Sie reden in der Steinkammer fortwihrend dariiber. Sie fiirchten
ihn. Nahezu jeder wurde schon einmal unter einer Lawine begra-
ben. Jedes Jahr kommen auf dem Salang an die hundert Menschen
ums Leben, die meisten durch Lawinen und Stiirme, die die Fahr-
zeuge von der Strafle schleudern. Die Russen hatten in den Fiinf-
zigerjahren die Galerien in den Berg gebaut, doch auf den Strecken
dazwischen nicht an Lawinenschutz gedacht. »Ein Gerdusch wie das









Zischen von tausend Schlangeng, erzihlt Maroof. Das letzte Mal ist
er vor sechs Jahren verschiittet worden. »Es war dann ganz still und
vollig dunkels, erzihlt er tiber die Stunden, die er in seinem Wagen
begraben war. »Unser Funk funktionierte nicht. Die Luft wurde im-
mer diinner.« Als sie befreit wurden, er kann sich nicht erinnern, wie
lange es genau gedauert hat, seien sie in Trinen ausgebrochen, ein
zweites Leben, sagt er.

Das ist die Heldengeschichte. Eine andere Geschichte kdnnen die
Trucker erzihlen, die den Tunnel passieren, die Hindler kénnen
sie erzihlen, die in ihren Containerbuden Getrinke und Snacks an-
bieten, auch viele ehemalige Mitarbeiter im zustindigen Ministeri-
um in Kabul. Die Geschichte von Korruption und Veruntreuung.
Ein Grof3teil der tiber drei Millionen Euro, die die Regierung bisher
jahrlich fiir die Wartung des Tunnels zur Verfigung gestellt habe,
sei gestohlen worden. Die Salang-Verwaltung galt unter dem alten
Regime als eine der korruptesten Behérden Afghanistans. Von dem
Geld kam nur wenig bei den einfachen Arbeitern an. Die Direk-
toren sollen sich bereichert haben, Hiuser in Russland und Dubai
besitzen. Bis zu 3000 Dollar tiglich sollen sie von Lastwagenfahrern
an Schmiergeld kassiert haben. Das beklagte vor Jahren ein amtie-
render Minister, Provinzpolitiker hielten die Hand auf. Aber sie alle
deckten sich gegenseitig. »Der Tunnel war eine Milchkuh, sagt ein
chemaliger Ministeriumsberater.

DER HANDLER. Der angekiindigte Schneesturm setzt gegen Abend
ein, erste Boen streichen iiber die Strafle. Im Ladeneingang von
Mohammed Khan, 28, bilden sich Verwehungen. Khan liegt auf
seiner Pritsche hinter der Glasfront des Frachtcontainers, den er
zu einem kleinen Geschift umgebaut hat. »Ich habe heute fast gar
nichts verkauft«, sagt er und schaut auf die nahezu leere Strafle. 16
Hindler haben sich vor dem Nordportal niedergelassen, wo die
Strafle auf einer breiten Rampe verliuft. Die Amerikaner hatten
sie vor 15 Jahren mit Triimmern aus dem Tunnel aufgeschiittet.
Eigentlich hatte dort eine Moschee gebaut werden sollen, doch ein
Provinzpolitiker bestach Beamte im Ministerium, es heiflt, sogar
den Minister selbst, der Politiker lief$ sich das neu entstandene Land
tiberschreiben und verpachtete es an Geschiftsleute.

Den Container hat Khan so mit Waren geftllt, fast den gesamten
Boden und die Winde, dass ihm selbst darin nur ein winziger Raum
zum Leben bleibt. Eine Pritsche, ein Ofen, ein Hocker, mehr nicht.
Fast bewegungslos verharrt er tagsiiber dort und wartet auf Kund-
schaft. Nachts liegt er auf der Pritsche, eingebettet in Snacktiiten,
Energydrinks und Keksen. Kunden klopfen an seine Scheiben, um
ihn zu wecken. Wie alle Hindler hier oben kennt Khan keine Off-
nungszeiten, wie alle ringt er um jeden einzelnen Cent.

Zweimal schon hat er versucht, der Armut in Afghanistan zu ent-
flichen. Zweimal lief§ er sich in den Iran schmuggeln. Beim ersten
Mal dauerte es 16 Tage, bis er deportiert wurde. Beim zweiten
Mal wurde er bereits an der Grenze verhaftet. Sein Bruder hat es
ebenfalls versucht, er schaffte es bis in die Tiirkei, wurde dann aber
auch abgeschoben. Beide betreiben jetzt den Laden am Tunnel,
um ihre Schulden fiir die Schlepper abzuzahlen, beide gefangen
in ihrem Land.

Seit der Machtiibernahme durch die Taliban ist Khans Verdienst
um die Hilfte eingebrochen. Immer weniger Afghanen konnen es
sich leisten zu reisen. Viele Autos sind stillgelegt, weil es im Land an
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Benzin fehlt. Nur zweimal 6ffnet sich an diesem Abend die Laden-
tiir. Ein Geschiftsmann aus Kabul, der die nichtliche Fahrt wegen
dringender Termine wagt. »Ein Scheif$lande, sagt er. »Fuck dieses
Land!« Frither hat er mit Uberwachungskameras fiir das US-Mi-
licir gehandelt, sein Visa-Verfahren lduft. »In zwei Monaten bin ich
in Virginia, sagt er und verschwindet mit einer Handvoll Energy-
drinks wieder hinaus in die stiirmische Nacht. Zum zweiten Mal
offnet sich die Tiir, einer der Tunnelwichter, Khan schnellt von
seinem Hocker auf. Er steht stramm, pariert wortkarg den Small
Talk des Wichters und setzt sich erst, als der wieder drauflen ist.
Die Hierarchie am Tunnel ist eindeutig. Ob die Hindler die Wirter
bestechen miissen, um hier ihre Liden betreiben zu kénnen? Khan
weicht einer Antwort aus.

DER INGENIEUR. Er nimmt am nichsten Morgen wieder seinen
Platz am Fensterbrett ein und inspiziert den Verkehr. Maroof und
Saboor haben bereits die Straffe vom Schnee gerdumt. Der Sturm
wurde nicht so schlimm wie befiirchtet, gegen Morgen lieff er
nach. Der Ingenieur funkt die sechs Beobachtungsposten seines

Nur 34 von 300 Tunnelarbeitern

sind noch da, die anderen sind
geflohen, als die Taliban an

die Macht kamen. Es gibt keinen
Lohn, nur wenig zu essen,

die neue Regierung hat kein Geld

Abschnitts an, das macht er jeden Morgen, fragt ab, ob die Strecke
frei ist, aber blof§ drei antworten ihm heute. »Fast jeden Tag verlie-
ren wir Mitarbeiter«, klagt er. In den vier Monaten seit dem Sturz
der Regierung hitten sie nur zwei Monatsgehilter bekommen, zu-
dem sei ihr Gehalt vom neuen Taliban-Ministerium auf die Hilfte
zusammengekiirzt worden. Vergangene Woche hat ihn der letzte
Elektriker verlassen, seitdem muss er, der Ingenieur, auch in den
Tunnel, um Glithbirnen auszuwechseln. »Das ist nicht meine Auf-
gabeq«, beschwert er sich. Er kann sich dariiber in Rage reden. »Ich
muss das nicht machen!«

Er beschlie8t, die Strecke selbst in Augenschein zu nehmen, steigt
dafiir in seinen Landcruiser, auch der nur noch ein Wrack, das
Ziindschloss haben die Taliban aufgebrochen, als sie im August
2021 bei Einnahme der Tunnelbasis den Wagen als Beute nahmen.
Die Windschutzscheibe ist von Rissen iiberzogen. Vor zwei Jahren
hat den Ingenieur bei einer Inspektionsfahrt ein Wagen frontal ge-
rammt, beim Aufprall schlug sein Kopf gegen die Scheibe. Zwei
Rippen brach er sich dabei, er spiirt die Folgen noch heute. »Bitte
helfen Sie mirl«, ruft ihm ein Mann zu, der mit seinem Toyota
Corolla einen Kilometer talabwirts mit leerem Tank und plattem
Reifen liegen geblieben ist. Seit vielen Stunden sitze er bereits in
seinem Wagen und sei mittlerweile vollig ausgekiihlt. Der Ingenieur



hilt nur kurz, sagt, er werde priifen, ob seine Leute Benzin vorritig
hitten, glaubt aber, sie hitten nur Diesel, fihre mitleidslos weiter.
Die Strecke des Ingenieurs beginnt im Tunnel und endet im Norden
einige Hundert Meter tiefer im Tal. Die Piste ist gesiumt von den
Hinterlassenschaften vergangener Katastrophen, den Wracks abge-
stiirzter Lastwagen und Pkw; tief unten hingen in den Felsen ihre
Reste. 15 Menschen sterben pro Monat auf dem Salang, schitzt der
Ingenieur, die Strafle ein Schlachthaus.

DIE TALIBAN. Als der Ingenieur wieder in den Hof seines Stiitz-
punkts fihrt, sieht er, dass ihn dort eine Gruppe Taliban-Kidmpfer
in Uniform erwartet, in ihrer Mitte ein Mann in Zivil. »Wie geht es
dir, Kamerad?«, fragt der und breitet seine Arme aus. Der erste Auf-
tritt von Ingenieur Safiullah Sekandari. Er trigt Vollbart, wie alle
jetzt, traditionelle weite Kleidung, dariiber einen Wintermantel.
Er sei vom neuen Direktor der Salang-Verwaltung entsandt, dem
Oberhaupt iiber die 108 Kilometer der Hindukusch-Uberquerung.
Ein islamischer Schriftgelehrter. »Er ist kluge, sagt er iiber den
neuen Taliban-Direktor. »Er hat fiir alles einen Plan. Ein genialer
Mann.« Die Funktion des neuen Ingenieurs bleibt zunichst un-
klar. Seine Bewaffneten vertreiben sich die Zeit mit gelegentlichen
Schieffiibungen. Die nichsten zwei Tage wird er bei der Tunnel-
mannschaft verbringen.

»Was ist mit den Rissen im Tunnel?«, fragt er am Abend den Inge-

nieur. »Sind die Risse wieder dicht?« Die beiden Ingenieure sitzen sich
in Sesseln gegeniiber, im Salon, den sich Schekib vor Jahren hat ein-
richten lassen, der einzige Luxus hier oben. Teegliser stehen vor ihnen.
DIE RISSE. Sie sind bei den Explosionen entstanden, mit denen der
Erzfeind der Taliban, Ahmed Schah Massud, den Tunnel hatte
unpassierbar machen wollen. In den Neunzigerjahren wurden
die Portale gleich zweimal gesprengt. »Nein«, sagt der Ingenieur
Schekib, »es fliefft immer noch Wasser aus ihnen.« Im Siiden wie
im Norden, einige Hundert Meter tief, sind Tunnelwinde wie
Decke nur notdiirftig geflicke. Eine tiirkische Firma, von den
Amerikanern nach dem Sturz der Taliban beauftragt, hat offenbar
das falsche Material verwendet. Jetzt driickt im Friihjahr iiberall
das Wasser herein.

Nur Wochen vor dem Zerfall des Regimes im August 2021 hat
eine australische Planungsfirma als Abschluss einer dreijihrigen
Studie empfohlen, einen neuen Tunnel zu bauen, weiter unten im
Tal, zwolf Kilometer lang. Die Kosten schitzen sie auf 16 Milliar-
den Euro. Der alte Tunnel sei so beschidigt, dass es sinnlos sei, ihn
zu reparieren. Doch Summen wie diese sind im neuen Afghanis-
tan, gefithrt von einer Taliban-Regierung, die von der Welt nicht
anerkannt wird, ein Traum, der in weite Ferne geriicke ist. Weil die

Im kleinen Laden am Nordeingang des Tunnels wirmen sich diese Méanner auf



Taliban nicht einmal das Geld haben, um den Tunnelwichtern ver-
niinftiges Essen zu liefern, gibt es fast jeden Tag das gleiche Gericht.
Reis mit Bohnen und ein wenig zihes Fleisch. Es fehlt Geld fiir Diesel
und Ersatzteile. Ingenieur Schekib redet ungern dariiber. Er kennt
den Tunnel wie kein anderer. Allen Stolz zieht er aus seiner Arbeit,
aber am drohenden Einsturz des Tunnels kann er nichts dndern.

DER JUNKIE. Den ganzen Tag iiber war auf der Rampe vor dem
Tunnel das Geschrei des gestrandeten Toyota-Fahrers zu héren. Es
ist der Gleiche, der am Morgen den Ingenieur um Hilfe angefleht
hatte. Ein Anstreicher aus Kundus. Sandalen an den nackten Fiifen.
Orange Hennafarbe an den Sohlen, die nach dem Glauben der Dér-
fer im Tal vor Kilte schiitzen soll. Noch nie ist der Anstreicher in
den Bergen gewesen. Stundenlang hat er sich nicht getraut, aus dem
Wagen zu steigen, aus Angst, sich Erfrierungen zuzuziehen. »Helft
mirl«, schrie er aus dem gedffneten Fenster. »Ich erfrierel«

Doch niemand half ihm, weil er jeden beschimpfte, der naher kam.
Es blieb unklar, warum er so unvorbereitet den Salang tiberqueren
wollte, mal erzihlte er die eine Geschichte, mal die andere. Sein
Blick war unstet, seine Sprache vernuschelt. »Ein Junkie, sagt der
Mechaniker abschitzig tiber ihn, der Einzige, der direkt am Tunnel
cine kleine Werkstitte betreibt. Mit dem Anbau von Drogen haben
die Taliban ihren Krieg gegen die Amerikaner finanziert, doch jetzt

drohen diese Drogen ihr eigenes Land zu zerstdren. Es gibt nur
wenige Orte auf der Welt, an denen das Elend der Abhingigen so
entsetzlich ist wie in Afghanistan. Man sieht sie in Kabul und Kan-
dahar, in Kundus und Masar-i-Scharif. Fast jedes Dorf in Afghanis-
tan leidet unter einer steigenden Zahl von Abhingigen. Dann hat
sich der Mechaniker des Tobenden doch erbarmt und seinen Rei-
fen geflickt. Der Mann hatte immer noch kein Benzin, die nichste
Tankstelle ist fern unten im Tal, so beschloss er, mit dem Wagen den
vereisten Berg herunterzurutschen. Es wurde wieder still am Salang.
DER MECHANIKER. Er heif$t Sajed Dschamil Kabiri. Wer am Tun-
nel liegen bleibe, ist auf ihn angewiesen. »Ich verabscheue die
Arbeit im Tunnelc, klagt der 31-Jihrige. »Ich hasse es, da drin
oft nicht richtig atmen zu kénnen.« Tagsiiber steht er im dlver-
krusteten Overall am Straflenrand und harrt der Pannen. Neben
dem Verriickten hatte er heute nur zwei andere kleinere Repara-
turen. Eine verklemmte Gangschaltung und eine defekte Bremse.
500 Afghani hat er heute verdient, umgerechnet fiinf Euro. Jetzt,
nach Feierabend, sitzt er in sauberen Jeans und Pulli im hinteren
Teil seines Containers, wo er auf sechs Quadratmetern lebt. Eine
Duschwanne ist sein Bad, ein kleiner Gasherd seine Kiiche, ein
Fernseher, unter dem Konserven mit verschimmelten Essensresten
stehen, sein Wohnzimmer.

Die Luft flirrt vor Abgasen, die Sicht reicht nur wenige Meter. Auf die vereiste Strafle wird Sand geschaufelt




Acht Jahre, erzihlt er, ist er nun schon auf dem Berg. Auch er ver-

suchte immer wieder, ihn zu verlassen. Das letzte Mal vor vier Jah-
ren, als er sich fiir einige Monate in den Iran schmuggeln lief}, wo
er sich als Mechaniker verdingte, aber dann wieder abgeschoben
wurde. »Mein Vater hat mich verheiratet«, sagt er. Mit der Frau,
die die Familie fiir ihn ausgesucht hat, hat er nun zwei Kinder, die
unten im Tal leben, aber er liebe die Frau nicht. Die Ausrichtung
der Hochzeit und das viele Brautgeld haben ihm Schulden einge-
bracht, die er noch immer abbezahlen muss. Er ist als Mechaniker
nur deshalb konkurrenzlos, weil es die anderen in der Hohe nicht
lange aushalten, sagt er.

Er hat fiir sich in einer TV-Sendung einen Trick entdeckt. Jede Nacht,
bevor er sich auf seine Matte legt, stellt er einen Topf voll Wasser auf
die Heizspirale. Der Wasserdampf reichere die Luft in seinem Con-
tainer dann allmihlich mit Sauerstoff an, glaubt er. »Es funkdioniert.
Wenn ich das vergesse, sagt er, »kann ich nicht schlafen.«

Nie in den vergangenen zwei Jahrzehnten war das Reisen in
Afghanistan so sicher, wie es unter der neuen Taliban-Herrschaft
ist. Zum ersten Mal gibt es keine Kimpfe mehr, keine Spreng-
sitze, mit denen die Taliban die Straflen vermint hatten. Uberall
im Land haben sich die Taliban darangemacht, die Spuren des
Krieges zu beseitigen. Die meisten Militdrstiitzpunkte, die bisher
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die wichtigsten Straflen sdumten, sind geschleift. Viele der Explo-
sionskrater, die die Bomben der Taliban gerissen hatten, haben sie
eingeebnet. Die Trucker, die am Salang durchkommen, berich-
ten, dass sie keine Bestechungsgelder mehr zahlen miissten. Unter
der alten Regierung hatten sie das an den Checkpoints alle paar
Kilometer tun miissen. Jetzt gibt es keine Checkpoints mehr. Aber
genauso wie sie die Sicherheit preisen, klagen sie tiber die wirt-
schaftliche Not. Die meisten der Fahrer sind mittlerweile arbeits-
los, ein Grofiteil von Afghanistans Lastwagenflotte ist stillgelegt.
Es gibt keine Auftrige mehr.

DER WETTERMANN. Thn sieht und hért man nicht. Farsad Faramehr,
26, ist im Erdgeschoss des Gebdudes untergebracht, in dem der Inge-
nieur eine Etage héher in seinem Sofa-Salon logiert. Sie begegnen sich
selten. Er ist der letzte Mitarbeiter der Wetterstation. Bis zum Sturz
der Regierung waren sie zu viert. Die Station galt als extrem wichtiges
Frithwarnsystem, nachdem zehn Jahre zuvor mehr als 200 Menschen
bei einem Lawinenungliick getotet worden waren. »Ich méchte es
gleich vorweg sagenc, erklirt Faramehr, »ich habe nicht viel Ahnung
vom Wetter.« Acht Monate zuvor hatte er sich beim Luftfahrtminis-
terium um einen I'T-Job beworben, er ist ein studierter I'T-Mann,
doch dann schickten sie ihn hierher, auf den Salang, die exponierteste
Wetterstation Afghanistans, die wichtigste auch, bisher.



Seine Instrumente stehen auf dem verschneiten Flachdach, die
meisten nur noch halb funktionsfihig. Ein Niederschlagsmesser, ein
Maximum-Minimum-Thermometer. Ein Psychrometer zur Bestim-
mung der Luftfeuchtigkeit, die Glaskugel eines Heliografen, der
die Sonnenscheindauer misst, ein Windmesser. Das ist der Radius
seines Lebens. Mehrmals am Tag verldsst er sein Zimmer, steigt die
wackelige Metalltreppe hoch, nimmt die Daten ab und kehrt wieder
in sein Zimmer zuriick. Das hat ein einziges Fenster, durch das er
den ganzen Tag auf eine weifle Bergwand sicht. »Das Leben hierg,
sagt er, »ist ein sehr einsames.« Den Kontakt mit den Tunnelarbei-
tern vermeidet er. Sie seien zu ungebildet.

Was er iiber das Wetter weif3, hat er von den Meteorologen gelernt,
die die ersten Monate mit ihm hier oben arbeiteten. Doch dann
kamen die Taliban, und die Wissenschaftler nutzten die Chance,
ins Ausland zu flichen. »Sie haben den Amerikanern am Flugha-
fen in Kabul gesagt, die Taliban verurteilten Wettervorhersage als
Wahrsagerei.« Was Unsinn sei. Aber jetzt lebten sie in den USA
und er in einer kalten Kammer am Salang. »Ich bin so miides,
sagt er. »Es ist nicht das Schlimmste, dass ich mein Gehalt nicht
bekomme. Das Schlimmste ist, dass ich fiir vier arbeite.« Alle vier
Stunden sollten die Instrumente abgelesen werden, auch nachts,
doch gibt es dafiir nur ihn.

Frither haben sie die Daten ins Ministerium nach Kabul geschickt,
das sie dann in die Tiirkei weiterreichte, wo sie ein Institut zu einer
Wettervorhersage verarbeitete. Das geschehe jetzt nicht mehr. Und
in Kabul sei niemand mehr, der in der Lage sei, die Daten zu ver-
stehen. Uberhaupt hat er den Kontakt zur Zentrale fast ganz ver-
loren. So liefern sie ihm kein Feuerholz mehr und auch kein Essen.
Die Tunnelarbeiter geben ihm abends etwas ab, aber oft ist auch fiir
sie zu wenig da. Hiufig geht er hungrig zu Bett. Zweimal schon, sagt
er, habe er seine Kiindigung eingereicht, zweimal habe ihm die Zen-
trale eine Ablésung versprochen. Sie kam nie. Und seinen Posten
einfach so verlassen will er nicht. Er will nicht verantworten, dass
spiter in der Historie des afghanischen Wetters eine Liicke klafft.
Er ist eigentlich Dichter, es heifSt, sogar der bekannteste der Pro-
vinz Salang. Aber auch da ist er vom Pech verfolgt. Als die Taliban
den Salang einnahmen, Faramehr wie alle geflohen war, stahlen sie
seinen Laptop, auf dem er das Manuskript seines ersten Buches
gespeichert hatte. Fiinf Jahre habe er daran geschrieben, sagt er.
Sein Lebenswerk. Nur die Gedichte, die er bis dahin auf Facebook
verdffentlicht hatte, sind ihm geblieben, aber seine besten habe
er nie auf Facebook gestellt. Er arbeitet im Nichts, fiir fast gar
nichts, mit iiberhaupt nichts. Das ist die aktuelle Stimmunggslage
des Farsad Faramehr.

Kinder leisten auf dem Salang Schwerstarbeit und ziehen fiir die Lastwagenfahrer die Schneeketten auf




Der von den Taliban entsandte Ingenieur ist am nichsten Morgen
grufllos entschwunden. »Ich weif§ nicht, wozu er hier war, ritselt
Schekib, der Ingenieur. »Ich habe keine Angst vor denen. Die Tali-
ban brauchen uns. Sie brauchen unsere Erfahrung.« Die Nacht hat
circa 40 Zentimeter Schnee gebracht, vor allem auf der anderen
Seite des Tunnels, auf den Siidhingen des Salang. Der Ingenieur
bekommt Meldungen von einem Dutzend stecken gebliebener Lkw.
Er befiehlt alle Minner an die Strafle, um Kontrolle iiber den Ver-
kehr zu behalten. Am Portal sind die Wichter zudem angewiesen,
jeden zwanzigsten Wagen anzuhalten und dessen Fahrer zu befra-
gen, wie die Lage im Tunnel ist, ob die Strecke blockiert ist, wie
stark der Wind auf der anderen Seite weht.

Ein Konvoi von Taliban-Kidmpfern hilt im Schneetreiben am Tun-
nelportal. Pinkelpause. Aus Kabul kommend, eskortieren sie zwei
weille UN-Gelindewagen. Schwarz Uniformierte steigen aus den
Fahrzeugen, Mitglieder der »Istischhad-Armee«, der Selbstmord-
attentiter-Einheit der Taliban. Die Hakkani-Fraktion der Taliban
soll in den letzten Jahren bis zu 4000 Selbstmordattentiter in spe-
ziellen Lagern ausgebildet haben, sie spielten eine bedeutende Rolle
im Krieg. Sie gelten als Elitekimpfer. Sie kaufen bei den Hind-
lern Energydrinks, schlittern frohlich iiber den Schnee, behingt
mit modernen US-Waffen, lachen, bewerfen sich gegenseitig mit
Schneebiillen, rasen dann der UN-Delegation hinterher. Kurz nach
der Selbstmordtruppe stoppt an derselben Stelle ein Wagen mit
jungen Frauen. Eine vornehmere Familie. Auch sie suchen einen
Ort, um sich zu erleichtern, es gibt am Tunnel kein 6ffentliches Klo,
sie schlittern den Pfad entlang, den eben auch die Taliban gingen,
kichernd, auf Stéckelschuhen.

DIE KETTENKINDER. Sie sind plotzlich wieder da. Zwei Dutzend von
ihnen. Sie reisen mit den Lkw iiber den Berg, je nach Schneefall.
Als sie heute Morgen in ihren Dérfern weit unten im Tal tiber den
Gipfeln die grauen Schneewolken sahen, haben sie sich von Fahrern
hierhin mitnehmen lassen. Kettenkinder haben auf dem Salang
immer freie Fahrt. Dschalal und Dschalalhuddin sind wieder unter
ihnen. Zarte Kindergesichter, Dschalal mit blauen Augen, Dschalal-
huddin mit Sommersprossen.

»Brauchen Sie Hilfe?!«, ruft Dschalal und liuft auf die ersten Lkw
zu, Dschalalhuddin hinterdrein. Ein Mehltransporter, unterwegs
von der usbekischen Grenze nach Kabul. »Das ist ein Kind!«, stdhnt
der Beifahrer, der aus dem Fenster auf Dschalal hinuntersieht. »Mit
einem Kind werden wir Zeit verlieren!« Aber Dschalal nimmt dem
Fahrer die Kette ab, greift in seine Hinde, als der die Kette auf dem
Boden ausbreiten will, nimmt sie ihm ganz ab, zieht sie iiber den
Lkw-Reifen. Schliefilich lisst ihn der Fahrer machen, beeindrucke
von der Entschiedenheit des Kleinen. Dschalal kriecht in den Rad-
kasten, zwingt sich zwischen die Doppelreifen, verschwindet dort
fast ganz, zieht die Kette von allen Seiten stramm. Dschalalhuddin,
der etwas jiinger ist, bewundert Dschalal. Er ist ein Verkaufstalent,
voller Zorn, Witz und grofiter Zihigkeit.

Die nichsten Stunden arbeiten sich die Jungs an der Lkw-Kolonne
entlang; zwischendurch wirmen sie sich die Hinde nur kurz an den
Auspuffrohren. Die Konkurrenz ist grofS. Am zweiten Truck, der
Kohle nach Kabul fihrt, dringt ein dlterer Mann Dschalal von der
Kette ab. »Ich kann es besser als dieses Kind!«, ruft er zum Fahrer-
haus hinauf. »Du Arschloch!«, flucht Dschalal. Eine Weile ringen
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sie um die Kette. Am Ende diirfen sie sich die Einnahmen teilen.
An vielen Lastern finden sich andere Kinder, die an den Ketten zer-
ren. Pro Wagen verdienen sie zwischen einem und zwei Euro. Jeder
Laster bedeutet eine halbe Stunde harte Arbeit. Die Preise, klagen
die Kinder, hitten sich seit den Taliban halbiert. Seit Generationen
schicken die Familien im Tal ihre Kinder auf den Salang, vermut-
lich seit es den Tunnel gibt. Frither zogen sie die Ketten mit bloflen
Hinden auf, die Fiuste blau gefroren. Die Kinder von heute tragen
diinne Handschuhe — der Fortschritt in Afghanistan.

Fast alle Kettenkinder gehen in ihren Dérfern im Tal zur Schule.
Doch im Winter sind diese geschlossen, vier Monate lang sind
Ferien, die Gebiude lassen sich nicht heizen. Die Tunnelwich-
ter tolerieren sie. »Der Verkehr wiirde ohne die Kinder stocken,
sagt der Ingenieur. »Viele Fahrer kénnen mit den Ketten nicht
umgehen.« Der Preis, den die Kinder zahlen, ist hoch. Friih be-
kommen sie Schulter- und Riickenprobleme. Zwei Freunde von
Dschalal und Dschalalhuddin sind letzten Winter ums Leben ge-
kommen — von Lastwagen iiberrollt. Sie waren elf und vierzehn
Jahre alt.

Am Ende eines langen Tages haben Dschalal und Dschalalhuddin
48 Ketten aufgezogen, zwdlf Trucks. Es ist wieder dunkel geworden,
die Temperaturen sind auf minus 20 Grad gesunken. Die beiden
springen auf die Heckstange eines anfahrenden Lastwagens, grinsen
sich an und verschwinden im Staub des Tunnels Richtung Stiden.
Nach Einbruch der Dunkelheit steht der Ingenieur in seinem
Zimmer noch lange nachdenklich am Fenster. Er weif§ noch nicht,
dass es seine letzten Tage auf dem Salang sind. Das von den Tali-
ban gefiihrte Ministerium in Kabul hat seine Kiindigung beschlos-
sen. Fast sein gesamtes Team wird entlassen werden. Einige seien
zu alt, zu wenig leistungsfihig, andere zu korrupt, heif§t es vor-
dergriindig. Vermutlich trauen die Taliban der alten Mannschaft
einfach nicht.

»Morgen wird ein anstrengender Tage, sagt der Ingenieur. »Wir
werden viele Unfille haben.« Denn bis dahin wird die Strafle zu Eis
gefrieren, das weif§ der Ingenieur, der kennt das Wetter hier schon
so lange. Er geht unruhig ins Bett. So wie er es oft in den letzten 13
Jahren getan hat, das Funkgerit angeschaltet neben sich — falls aber-
mals ein Lkw liegen bleibt. Der Himmel drauf3en ist sternenklar.

Hinter der Geschichte: Die Fahrt durch den Salang-Tunnel
gehorte fir den Krisenreporter Wolfgang Bauer, 51, immer
zu den eindriicklichsten Erlebnissen auf seinen Reisen in
Afghanistan. Nun verbrachten er und der Fotograf Kaveh
Rostamkhani eine Woche am Tunnel, gemeinsam mit einem
afghanischen Ubersetzer und einem Fahrer; sie iibernachte-
ten im Fernsehraum des Ingenieurs Ahmed Schekib Atay.
Der Tunnel ist Teil der Ring Road, die Afghanistan um-
schlieBt, der wichtigsten Verkehrsader des Lands. Die Orte
an der Nationalstrafle stehen im Mittelpunkt von Wolfgang
Bauers neuem Afghanistan-Buch »Am Ende der Strafle«, das

im August bei Suhrkamp erscheinen wird
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