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Alexander Ostrowskii prift als Streckengénger, ob die Schienen noch befahrbar sind

Im Flhrerhaus eines Zuges der ukrainischen Eisenbahn

Der Lokfuhrer Juri Kulehitsky liefert Kohle bis fast an die Front

Vorstandschef Oleksandr Kamyschin in Charkiw

Auszug aus dem tiglichen Schadensbericht, 13. Mai.
Raketenangriffe auf” Bahnanlagen im ganzen Land.
Raketenbeschuss von Gleisanlagen in Losowa, Bezirk
Charkiw, in Ticherkaske, Zentralukraine, in Dobro-
polje, Donbass. Raketenangriff auf Gleisanlagen in
Krementschuk, Zentralukraine. Angriff auf den
Bahnhof von Nowhorod-Siwerskyj, Nordukraine.

Der Nachtzug fihrt an, in fast volliger Dunkelheit,
unmerklich erst, dann mit einem harten Ruck, der
die Passagiere, die noch stehen, aus dem Gleichge-
wichtwirft. Sie taumeln, spreizen die Arme, suchen
fluchend nach Halt. Es ist ein Beben, das ganz vorne
von der Lokomotive ausgeht, sich auf den ersten
Waggon tibertrigt, auf den zweiten, den dritten und
mit jedem weiteren Waggon zu einem metallischen
Kreischen wird, das sich kurz iiber den leeren Bahn-
steig legt und dann verklingt.

Der Zug rollt aus dem Hauptbahnhof von Kiew
hinaus, nunmehr scheppernd und seufzend, dann
schneller und schneller. Die Mechanik findet all-

Die Kamptbahn

Sie liefert Waffen an die Front, rettet Menschen aus umkimpften Gebieten — und wird tiglich bombardiert: Die ukrainische Eisenbahn ist zum wichtigsten
Transportmittel des Landes geworden. Uber ein Unternehmen, das nicht aufzuhalten ist von woLFGANG BAUER; FOTOS: DANIEL ETTER

mihlich ihren Rhythmus, das dumpfe Schlagen von
Stahl auf Stahl, das wiederkehrende Trommeln, neun
Waggons und 330 Meter lang.

Im letzten Waggon, einem Schlafwagen, sitzt auf
einer Pritsche Oleksandr Kamyschin. Pferdeschwanz
und ausrasierter Undercut, tief {iber sein Smartphone
gebeugt. Der 37-Jahrige, der, wenn er sich zur vollen
Kérpergrofe aufrichtet, kaum in das Abteil passt,
leitet eines der grofiten Unternehmen Europas: die
staatseigene Eisenbahn Ukrsalisnyzja. Ein Imperium
mit 22.300 Schienenkilometern, 1648 Bahnhofen
und 232.000 Beschiftigten. Es ist der bedeutsamste
Arbeitgeber der Ukraine.

Wie im ganzen Zug sind auch die Fenster in
Kamyschins Abteil mit Plastikfolie abgeklebt. Das
soll verhindern, dass bei Beschuss Glassplitter die
Insassen durchbohren. Ebenfalls zur Sicherheit hat
das Zugpersonal in jedem Abteil die Jalousien zu-
gezogen. Der Zug fihrt lichtlos durch die Nacht.

Es ist der 13. Mai, erst im letzten Moment hat
Kamyschin der Verkehrsleitung die Anweisung

gegeben, cinen Sonderwaggon fiir ihn selbst an-
zuhingen. Das Ziel des Zuges ist Charkiw, die
zweitgrofite Stade der Ukraine, von zwei Seiten
umgeben von russischen Truppen. »Ich weifs, was
ich riskiere«, sagt Kamyschin. Vor wenigen Tagen
habe ihn der ukrainische Geheimdienst infor-
miert, die Russen hitten eine Taskforce gebildet,
um ihn, Kamyschin, umzubringen.

Dieser Krieg, der jeden Tag Hunderte Men-
schen das Leben kostet, ist auch ein Krieg der
Eisenbahnen. In keinem anderen Konflikt der
vergangenen Jahrzehnte haben Ziige cine so
grofle Rolle gespielt. Die Bahn ist in der Ukraine
jetzt oft die einzige Moglichkeit, sich durchs Land
zu bewegen. Die Flughifen sind geschlossen. An
den Tankstellen gibt es kaum Benzin. Bisher wur-
de es tiber WeifSrussland und die Schwarzmeer-
hifen eingefiihrt, doch beide Wege sind blockiert.
Auslindische Regierungschefs, Prisidenten und
Minister reisen mit der Bahn an. Ziige wurden zu
Rettungsziigen. 3,8 Millionen Menschen hat

Kamyschins Unternechmen in den vergangenen
Wochen evakuiert, darunter mehr als eine Mil-
lion Kinder. Und Ziige nihren den Krieg. Jeden
Tag schaffen sie Waffen und Munition an die
Front. Was Uberleben fiir die einen ist, ist Ver-
derben fiir die anderen.

Mehrfach diglich attackieren die russischen
Streitkrifte die ukrainische FEisenbahn. Sie
beschieflen Bahnhéfe, Schienen, Briicken, Repa-
raturwerkstitten, Depots und Uncerkiinfte.
Umgekehrt bringen ukrainische Saboteure Ziige
in Russland zum Entgleisen. Denn auch Russ-
land ist in diesem Krieg auf seine Eisenbahn an-
gewiesen. Es ist ein Wettlauf zwischen denen,
die Schienen zerstéren, und denen, die Schienen
reparieren. 161 von Kamyschins Mitarbeitern
haben bis Anfang Juni ihr Leben verloren.

Die ukrainische Eisenbahn, die vor dem Krieg
einen desolaten Ruf hatte, Symbol war fiir den Verfall
eines Staatswesens, flir die alles durchdringende
Korruption in der Ukraine, ist iber Nacht zum Sinn-

bild der letzten Ordnung geworden. Die Existenz
eines ganzen Landes liegt auf den Schienen.

Das Schienenreich des Vorstands

Der Nachtzug verlisst das Bahnnetz der Haupt-
stadt in Richtung Osten. Eine Schaffnerin in
schonster blauer Uniform serviert Wasser und Tee.
Kamyschin, der Weinliebhaber, hat sich eine kleine
Auswahl an erlesenem Rotwein mitgebracht. Frii-
her war er Manager ciner grofen Investmenthol-
ding, bis ihn der ukrainische Transportminister im
August vergangenen Jahres zum Chef der Staats-
bahn machte.

Seine Ernennung war umstritten. Die ukraini-
sche Staatsbahn befand sich in der tiefsten Krise
seit der Unabhingigkeit. Viele Millionen Dollar
Schulden, verlorene Rechtsstreitigkeiten, eine hoft-
nungslos veraltete Technik. Im Jahr 2020 hatten

Fortsetzung auf S. 14



14

DOSSIER

9. Juni 2022 DIE ZEIT N° 24

Die Kampfbahn Fortsetzung von S. 13

sich gleich vier Vorstandsvorsitzende abgewechselt.
In den vergangenen 15 Jahren gab es nur einen
Chef, der linger als drei Jahre durchhielt.

Auch der Neue schien wenig Chancen zu
haben. Ein Retter, der auf viele gescheiterte Retter
folgte. Oleksandr Kamyschin sollte die Eisenbahn
sanieren, hatte aber keinerlei Eisenbahn-Erfah-
rung. Er sollte das Unternehmen unabhingiger
von den Oligarchen machen, besonders von Rinat
Achmetow, dem Stahl- und Kohlemagnaten. Des-
sen Einfluss war so grof3, dass die Bahn seine
Frachten zu Preisen transportierte, die nicht ein-
mal die Kosten trugen. Kamyschin hatte zuvor fiir
eine Holding gearbeitet, die Achmetow gehorte.
Wie unabhingig konnte er sein?

Als Vorstand der Ukrsalisnyzja habe man drei
Méoglichkeiten, sagt Kamyschin jetzt in seinem
Schlafwagenabteil: »Erstens Aufbauen. Zweitens
Nichtstun. Drittens Stehlen.« Er habe sich fiir die
erste Option entschieden. Es hort sich an wie Wort-
geklingel, aber Kamyschin hat tatsichlich die Fracht-
tarife erhoht, auch fiir Achmetow. Er dringte auf den
Kauf neuer Ziige, verlangte von Prisident Wolody-
myr Selenskyj einen Zuschuss aus dem Staatshaus-
halt. Niemand weif3, wie die Geschichte weitergegan-
gen wire, denn dann, Kamyschin war sechs Monate
im Amt, kam der Krieg.

Wihrend der Zug immer weiter Richtung Osten,
Richtung Charkiw, fahrt, 6ffnet Kamyschin eine neue
Flasche Wein. »Ich lasse mir von Putin die Lebens-
freude nicht nehmenq, sagt er. Die ersten Kriegs-
wochen verbrachte er mit seinen fiinf Vorstands-
kollegen fast ausschlieSlich auf der Schiene, stindig
auf der Flucht vor russischen Luftangriffen. Sie
koppelten ihren Waggon an wechselnde Ziige an,
hielten ihre Routen geheim, versuchten schneller zu
sein als die russische Spionageaufklirung, fuhren quer
durch das Land, von dem damals keiner wusste, wie
lange es noch Bestand haben wiirde. Von ihrem
Waggon aus koordinierten sie die Evakuierungsziige,
liefRen Lokfiihrer russischen Vorstéf3en ausweichen,
schliefen auf Bahnhofsbinken. Es war eine Zeit, in
der oft unklar war, ob die Ziige, die abfuhren, an
ihrem Zielbahnhof ankommen wiirden.

Am frithen Morgen erreicht der Zug den Bahnhof
von Charkiw, dessen Stadtzentrum bis vor wenigen
Tagen noch unter Beschuss stand. »Ich weif3, dass die
Hilfte unserer Mitarbeiter im Osten mit den Russen
sympathisieren«, hat Kamyschin auf der Fahrt zuvor
gesagt. »Ich bin dort nicht sicher.« Einsam wartet auf
dem Bahnsteig eine kleine Gruppe von Minnern,
Kamyschins Empfangskomitee. Der Regionaldirek-
tor der Bahn ist unter ihnen, der Bahnhofsdirektor,
iltere Herren mit stolzen Biuchen, kurzen Hilsen
und rauen Stimmen, echte Eisenbahner, wie sie iiber
sich selbst sagen.

Gemeinsam mit Kamyschin, begleitet von einem
Dutzend Soldaten, betreten sie die leere Bahnhofs-
halle, dann den weiten Vorplatz, auch er leer. Anders
als in Kiew leben in Charkiw noch viele Menschen
in Kellern. »So ist die Lage«, sagt der Regionaldirek-
tor, als sie sein Biiro in einem verschachtelten Bau
aus der Zarenzeit erreicht haben. Er breitet vor
Kamyschin eine Karte aus.

»Die Briicke nach Kupjansk ist gesprengtc, sagt
der Regionaldirekrtor. Er fahrt mit dem Finger den
Verlauf der Bahnlinien ab. »Auch die Briicke bei
Tschuhujiw.«

»Was ist mit der Verbindung nach Lyman?«,
fragt Kamyschin. Jede einzelne Verbindung im
Umbkreis von Charkiw gehen sie durch, fast alle
unpassierbar. Am Ende kommen sie auf drei Dut-
zend zerstorte Briicken. Dazu sind oft die Strom-
leitungen beschidigt oder unterbrochen.

Oleksandr Kamyschin sieht auf der Karte, wie
sich im Osten des Landes sein Schienenreich
immer mehr auflost.

Auszug aus dem Schadensbericht vom 14. Mai.
Beschuss des Bahnhofs von Siwersk, Donbass. Zersto-
rung des dortigen Umspannwerks, deshalb Stromaus-
fall. Der Transportminister gibt bekannt, es seien
23 Prozent des Eisenbahnnetzes zerstort, ein Verlust
von 6300 Schienenkilometern.

Der Gleisbauer und die Rakete

Die Wucht der Explosion schlug einen drei Meter
tiefen Krater ins Gleisbett. Sie riss die Schienen aus
ihren Verankerungen, als wiren sie Mikadostibe. Eine
Schiene prallte gegen die Wand eines angrenzenden
Gebiudes, zwei andere kamen verbogen tibereinander
zum Liegen. »Schaug, sagt der Vorarbeiter Andrej
Mirosenko, 30, und zeigt auf seinem Handy das Bild
der Zerstérung. Er steht am Einschlagsort auf kohlen-
schwarzer Erde, vier Tage nach dem Angriff.

In der Nacht, als der Vorstand Kamyschin im
Zug nach Charkiw unterwegs war, gegen 3.30
Uhr, traf eine russische Rakete die Gleisanlagen
der Kohlemine »Nummer 3« in Dobropolje. Eine
Stadt mit knapp 30.000 Einwohnern, 170 Kilo-
meter siidlich von Charkiw. Die Front ist hier nur
etwa 40 Kilometer entfernt.

Mirosenko leitet einen Bautrupp der Bahn; mit
neun Mann arbeitet er daran, die Gleise wieder
befahrbar zu machen.

Ein Kampfflieger hatte die Rakete abgefeuert, sie
ist nicht vollstindig explodiert. So hat sie nur auf
einer Strecke von 25 Metern die Gleise zerrissen, die
umliegenden Dicher abgedeck, aber nicht den For-
derturm der Kohlemine weggesprengt. Arbeiter ha-
ben die Uberreste der Rakete gesammelt. Zwei Miill-
sicke voller Leichtmetall, diinn wie Fingernigel.
Ineinander verschmolzene elektronische Bauteile. So
viel Erfindungsgeist, um zu toten.

Der Bautrupp von Andrej Mirosenko hat be-
reits den Bombenkrater eingeebnet. Die Arbeiter
haben die verkohlten Holzschwellen zur Seite
geschoben, haben das Gleisbett mit neuem Schot-
ter wieder aufgebaut, neue Schienen herangetra-
gen, mit schweren Himmern schlagen sie gegen

das Eisen, um die Gleise einzupassen. Fast alles ist
hier noch Handarbeit, fast wie zur Pionierzeit der
Eisenbahn. Mirosenko, orange Weste auf schwar-
zem Shirt, hatte Gliick, auf dem Minengelinde
fand er Ersatzschienen, um die Gleise zu flicken.
Schienen werden fiir die Eisenbahn immer mehr
zum Problem. Das einzige ukrainische Stahlwerk,
das Schienen herstellt, war das Asowstal-Werk, die
letzte Bastion, in der sich die Verteidiger von
Mariupol verschanzt hatten. Jetzt ist das Stahlwerk
in den Hinden der Russen.

Die Arbeiter legen die Himmer beiseite, Miro-
senko misst nach, ob die beiden Schienenstringe
auf gleicher Hohe liegen. »18 Zentimeter ausein-
ander, sagt er. Seine Minner miissen noch einmal
von vorn beginnen. Bolzen lockern, die Schienen
vom Gleisbett heben, Schotter aufschiitten.

Plotzlich ein Gerdusch in der Luft, ein
Kampfjet, niedrig fliegend, dann hinter ihm ein
zweiter. Die Flugzeuge legen sich steil in die Kur-
ve und halten auf die Mine zu. Die Minner wol-
len sich schon zu Boden werfen, ein zweiter
Angriff der Russen womoglich. »Ukrainel, ruft
da einer der Arbeiter. »Ukrainel«, sagt auch
Mirosenko. Er hat den goldenen Dreizack, das
ukrainische Wappenzeichen, auf den Tragflichen
entdeckt. Die Maschinen donnern iiber die
Gleisarbeiter hinweg in Richtung Osten, in
Richtung Front. Der Tod, den ihre Bomben
bringen, ist fiir jemand anderen bestimmt.

Das rhythmische Klopfen der Himmer beginnt
von Neuem. Andrej Mirosenko ist im Donbass auf-
gewachsen, er hat Philologie und russische Literatur
studiert. Sein Vater war Gleisbauer. Mirosenko wuss-
te, wie hart diese Arbeit ist, und schwor sich, nie dem
Beispiel seines Vaters zu folgen. »Ich liebe das Dunk-
le und Schwere in der russischen Literatur, sagt er.
Diese Begeisterung wollte er als Lehrer weitergeben.
Nach seinem Abschluss bewarb er sich auf freie Stel-
len, aber immer waren da zu viele andere Bewerber.

ken bringt. Pokrowsk, zentraler Kreuzungsbahnhof
im Donbass, 20 Kilometer von Dobropolje entfernt.
Weiter als nach Pokrowsk wagt sich kein Personenzug
in den Osten. Jeden Tag gegen 16 Uhr fihrt von hier
der Evakuierungszug ab. »O mein Gortte, stohnt eine
Frau, die mit ihrem Mann das Gepick in den Zug
gewuchtet hat. Sie weint, er hat nasse Augen. Eine
Verkiuferin und ein Elektriker der Bahn, der mit
seinem Trupp Obetleitungen reparierte — bis zu
diesem Morgen. Sie kommen aus Lyman, einer Stadt
im Norden des Donbass. Die russischen Truppen
stehen am Ortsrand und beschieflen die Stadt. Das
Paar hatte vor, die Kimpfe im Keller ihres Hauses
durchzustehen. »Wir haben so viel Liebe in dieses
Haus gesteckt!«, sagt die Frau. Aber heute Morgen
habe eine Granate das Nachbarhaus getroffen. »Es ist
genug. Es ist genug. Ich kann nicht mehr! Zwei
Monate haben wir im Keller gelebtl«

Threr beider Eltern weigerten sich nach wie vor,
den Ort zu verlassen, aber an diesem Morgen,
nach dieser Granate, hitten sie sich entschieden,
die Alten zuriickzulassen. Thre Haustiere zuriick-
zulassen: drei Katzen und zwei Hunde. »Wir haben
sie auf der Strafle ausgesetzt«, sagt die Frau und
bricht wieder in Trinen aus.

»Achtungg, ertdnt blechern eine Bahnsteigdurch-
sage. Der Zug werde in wenigen Augenblicken
abfahren. Reisende in die Hauptstadt Kiew sollen in
den vorderen Zugteil einsteigen. Reisende nach
Dnipro, dem ehemaligen Dnipropetrowsk, 180
Kilometer in Richtung Westen, in den hinteren Zug-
teil. »Wir wissen nicht, wohinl«, sagt die Verkduferin,
die bittet, nicht mit Namen genannt zu werden.

Es sind nicht mehr viele, die den Zug nach
Westen nehmen. Tausende am Tag waren es zu
Beginn des Krieges. 200 werden es heute sein. An
manchen Tagen sind es nur zwei Dutzend. Die
meisten, die bisher nicht geflohen sind, haben sich
entschieden auszuharren. Doch immer wenn im
Donbass eine neue Siedlung in Reichweite der

fon. Uber Nacht wurde das vorher mittelbedeu-
tende Pokrowsk zu einem der wichtigsten Bahn-
hofe in der Ukraine. Seine Familie hat Wakulenko
lingst in Sicherheit gebracht. »Ich habe Angstc,
sagt er. »Nur Verriickte haben in diesen Tagen
keine Angst.«

Von auflen klopft es an die Scheibe eines seiner
Biirofenster. Ein Arbeiter drauflen winke und grinst.
Er vernagelt an diesem Nachmittag simdiche Fenster
mit Spanplatten. Es wird bald mit verstirkten
Angriffen auf Pokrowsk gerechnet.

Erst vor wenigen Tagen hat Wakulenko einen
seiner Mitarbeiter verloren. Nach einem russischen
Bombardement hatten die Minner eines Repara-
turtrupps die Schienen nach Schiden und nicht
detonierten Sprengkdrpern abgesucht, Routine
mittlerweile, aber einer der Minner iibersah einen
Blindginger. Er trat darauf und starb.

»Nicht das letzte Fensterl«, ruft Wakulenko
dem Arbeiter zu, der die Biirofenster mit Platten
vernageln will. Da steht seine Stechpalme, und die
brauche doch wenigstens etwas Licht.

Auszug aus dem Schadensberichr vom 20. Mai.
Gleise in Lubny, Zentralukraine, zerstort sowie
Gleisanlagen in Mala Danyliwka. Beschuss des
Giiterbahnhofs in Awdijiwka, Donbass. Drei
Raketentreffer am Babnhof Malyn, Westukraine.
Ein Umspannwerk und mebrere Giiterwaggons zer-
stort. Beschuss von Gleisanlagen in Mykolajiw.

Der Albtraum des Streckengingers

In einem Krieg, der jedes Gleisbett und jede Wei-
che zum Angriffsziel macht, ist niemand sicher,
der sich entlang der Schienen bewegt. Nicht der
Vorstand und auch nicht Alexander Ostrowskii.
Er hat fast sein ganzes Arbeitsleben auf den Glei-
sen verbracht, den Gleisen rund um Dobropolje. Der

Die wichtigsten Schienenverbindungen der Ukraine

Von Russland erobert
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Von Russland vor dem Krieg
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Mirosenko probierte dieses und jenes, am Ende
sprach er mit seinem Vater und heuerte als Gleis-
bauer in dessen Arbeitsbrigade an. »Der erste Tag
war ein Albtraume, sagt Mirosenko. Seine Hinde
bluteten, Arme und Riicken schmerzten. Aber
Mirosenko kiampfte sich durch, schleppte Schie-
nen, lernte, machte Priifungen, seit Kurzem ist er
Abschnittsleiter.

Jetzt eilt er mit seinem Trupp von Schaden zu
Schaden. Thm ist bewusst, dass nicht nur die Gleise
Ziele sind, sondern auch die Gleisbauer. Aber, sagt
er, jemand miisse ja die Arbeit machen. Als Einziger
seiner Gruppe habe er noch keine Kinder. Konne er
sich da driicken?

Wie es fiir ihn weitergeht, weifd er nicht. Er wohnt
aufSerhalb von Dobropolje, noch niher an der Front.
Er weif$ nicht, ob er flichen wird, falls die Russen
kommen, oder ob er bleibt. Er schlafe schlecht, sagt
er. Sein Vater ist vor neun Monaten an Covid
gestorben, er hing sehr an ihm. Dazu das Grollen am
Horizont, der Hall der Artilleriesalven an der Front.
Oft steht Mirosenko nachts am Fenster und schaut
auf die aufflackernden Blitze. Sie scheinen ihm deut-
lich niher zu sein als noch vor einigen Wochen.

Auszug aus dem Schadensbericht vom 19. Mai.
Explosion am Giiterbahnhof im Hafen von Mykolajiw,
Stidukraine. Granatbeschuss der Gleisanlagen in
Auwdijiwka, Donbass. Raketenangriff auf Gleisanlagen
in der Stadt Dnipro, Zentralukraine. Schwerer Artil-
leriebeschuss von Babnanlagen in Lyman, Donbass.
Zerstorte Gleise und ausgebrannte Verwaltungsgebiude.

Der Bahnhofsdirektor und die Flucht

Sie torkeln mehr, als dass sie laufen, stiirzen heraus
aus den Bussen, die sie zum Bahnhof brachten. Alte
Leute fast nur, mit Koffern, deren Last sie ins Schwan-

russischen Artillerie kommt, steigen die Zahlen
am Bahnhof Pokrowsk wieder. Wegen des Vor-
riickens der Russen musste der Evakuierungs-
bahnhof schon dreimal weiter ins Landesinnere
verlegt werden. Bis Anfang April fuhren die Zige
noch von Kramatorsk ab, wo 59 Menschen star-
ben, als der Bahnhof am 8. April mit Streumuni-
tion bombardiert wurde. Der Bahnvorstand ent-
schied, die Evakuierungsziige von nun in Losowa
starten zu lassen. Tage spiter geriet auch dort der
Bahnhof unter Beschuss — ein Angriff, der angeb-
lich einem Zug galt, der Panzer geladen hatte.
Wieder wurden die Evakuierungen verlegt, nach
Pokrowsk, das inzwischen auch schon mehrfach
bombardiert wurde.

Der Bahnhofsdirektor Dmitri Wakulenko
schaut noch ein letztes Mal den Zug hinauf und
hinunter und will gerade mit der Pfeife das Signal
zur Abfahrt geben, als jemand briille: »Wartet!«
Ein Minivan hat es eben erst auf den Bahnsteig
geschafft. Eine britische Freiwilligen-Organisa-
tion. Sie bringen Insassen einer Psychiatrie. Die
Patienten liegen auf Tragen, sitzen in Rollstiihlen,
werden in grofler Hektik in den ersten Waggon
hineingewuchtet. »Ich mache es fiir Gottc, sagt
ein Texaner mit Cowboyhut, der die Kranken
begleitet hat. Er beginnt zu weinen, als seine
Schiitzlinge im Zug untergebracht sind. Der
Bahnhofsdirektor Wakulenko gibt jetzt endgiiltig
das Signal, ein langer Pfiff, der Zug fahrt an.

228.000 Menschen hitten die Transporte, die
er bisher abgefertigt hat, in Sicherheit gebracht,
sagt der 41-jahrige Wakulenko kurz danach in
seinem Biiro im Bahnhofsgebiude. Jeden Tag
steht er in seiner Uniform auf dem Bahnsteig und
schaut auf die Flucht der anderen. Er trigt die
Verspitung des abgefahrenen Zuges in das Log-
buch ein, so ist es Vorschrift. Auch ein Krieg
dndert daran nichts. Pausenlos klingelt sein Tele-

39-Jahrige iibt einen Beruf aus, der in nahezu allen
europdischen Lindern seit Jahrzehnten ausgestorben
ist, den des Streckengiingers. Die ukrainische Eisen-
bahn ist ein Reservoir antiquierter Berufe, weswegen
sie westlichen Sanierern vor dem Krieg als Museums-
bahn galt. Es gibt in vielen Regionen noch immer
keine digitalen Verkehrsleitstellen. Einsatzleiter koor-
dinieren die Fahrten auf einem der grofiten Schienen-
netze Europas hiufig noch mithilfe von Papiertabel-
len. Fast wie zur Zarenzeit.

Zudem wird in der Ukraine jeder der 22.300
Schienenkilometer manuell auf seine Sicherheit kon-
trolliert, jeden Tag.

Immer um kurz vor acht steht Alexander Ostrow-
skii, den alle Sascha nennen, mit den anderen Stre-
ckengingern von Dobropolje im Besprechungsraum
ihres kleinen Stiitzpunkts, eines Backsteinbaus am
Rande der Schienen. Das holzerne Plumpsklo steht
im Garten. »Kollegenc, sagt der Schichtleiter zu den
sieben Minnern und zwei Frauen. »Achtet auf ver-
dichtige Objekte im Gleis. Achtet auf verdichtige
Personen. Thr wisst, es sollen Saboteure unterwegs
sein.« In Zweiergruppen gehen sie dann auseinander.
Ostrowskii, ein grof§ gewachsener, fast kahl rasierter
Mann, und sein Kollege haben an diesem Tag die
ersten Kilometer der Bahnstrecke nach Pokrowsk
zugewiesen bekommen. Kilometer 34 bis Kilometer
40. Ostrowskii geht voran, tiber der Schulter einen
funf Kilogramm schweren Schraubenschliissel, lin-
ger als sein Arm.

Kilometer 35, 150 Meter.

Ein Bolzen auf der rechten Gleisseite ist locker,
Ostrowskii zieht ihn wieder an.

Kilometer 35, 350 Meter.

Aus der Ferne schallt Fliegeralarm zu den beiden
Minnern heriiber. Ein schriller langer Sirenenton.
Sie ignorieren ihn. »Was soll ich dagegen tun?«, sagt
Ostrowskii. Mit dem Schraubenschliissel schligt er
gegen das Metall, zicht links zwei Bolzen fest, rechts

zwei Bolzen. Er hort es, wenn sie locker sind. »Auch
beim Festzichen klingt jeder Bolzen unterschiedliche,
sagt Ostrowskii. Anders sei das bei neuen Schrauben.
Die seien fast gerduschlos, aber es gebe keine neuen
Schrauben.

Kilometer 36, 100 Meter.

Die Schienen queren eine StrafSe, am Ubergang
steht ein Bahnwirterhiuschen, von dem aus die
Schrankenanlage bedient wird. Eine weitere
Besonderheit der Ukraine. Die Bahnwirterhius-
chen sind rund um die Uhr besetzt. Man kennt
sich, ein kurzer Grufi, der Streckenginger trigt
sich ins Logbuch ein, dann geht er weiter.

Kilometer 37, 400 Meter.

Fast zwei Stunden brauchen die beiden Min-
ner fiir die sechs Kilometer. Ein Giiterzug nihert
sich aus der Ferne, mit 15 Stundenkilometern. Fiir
hohere Geschwindigkeiten sind die Gleise zu alt.
Ostrowskii klettert ein Stiick den Bahndamm hinab
und hilt eine zusammengerollte gelbe Fahne hoch.
Das Zeichen fiir eine freie Strecke. Die Waggons
rumpeln vorbei, zu den Minen.

Frither hat Ostrowskii in einer der Kohlegruben
von Dobropolje gearbeitet, das war gleich nach sei-
nem Militirdienst. Er hasste die Mine. Sein Paten-
onkel war in einer Mine gestorben, da war Ostrowskii
noch ein Kind. »Ich hatte jeden einzelnen Tag Angst«,
sagt er. Mehrere Male verletzte er sich am Kopf. Die
Bergbaustadt Dobropolje hat sich in den vergangenen
20 Jahren kaum verindert. Die Fordertechnik ist ver-
altet, die Schichte des Donbass gehéren zu den
gefahrlichsten Europas.

Nach neun Monaten im Bergwerk wechselte Os-
trowskii als Streckenginger zur Bahn. Auch dort
komme es fast tdglich zu Arbeitsunfillen, sagt er. Aber
in Dobropolje gibt es fiir die meisten jungen Manner
nur zwei Mglichkeiten: Mine oder Schiene.

Kilometer 38, 800 Meter.

Eine Explosion, weit weg. Ostrowskii hilt kurz
inne. Immer abends ruft er Freunde an, um sich
iiber den aktuellen Frontverlauf zu informieren.
Er traue den Medien nicht, sagt er, weder den rus-
sischen noch den ukrainischen. In vielen Orten
nahe den Kimpfen hat er Freunde, die ihm von
der Lage berichten. Ostrowskii unterhilt seinen
eigenen Nachrichtendienst, so wie viele Menschen
im Donbass. Mehrere Male wurden die Gleise, auf
denen er lduft, bereits von Raketen getroffen, zum
Gliick nie wihrend seiner Kontrollginge.

Ostrowskii wohnt mit seiner Familie in einem
Plattenbau. Die Winde der Wohnung sind mit
Fotografien und Zeichnungen der beiden Téchter
bedeckt, sechs und acht Jahre alt. Immer und im-
mer wieder, erzihlt Ostrowskii, triume er den
gleichen Traum. Er sitzt im Garten seines Eltern-
hauses, in dem er aufgewachsen ist, ganz nah an
den Gleisen. Er sicht einen Zug kommen, sicht,
wie sich die Lok schiefstellt und entgleist.

Vor einigen Jahren hat er erlebt, wie ein Kohlen-
zug auf seiner Strecke entgleiste, weil jemand die
Bolzen mehrerer Schwellen gestohlen hatte. Obwohl
niemand zu Schaden kam, konne er die Bilder nicht
vergessen, sagt er. Im Traum will er helfen, ist aber
wie gelahmt. Er will sich bewegen, kann es aber nicht.
Dann wacht er auf. Bis der Traum in einer anderen
Nacht wieder von vorn beginnt.

Kilometer 40.

Der Endpunke des Kontrollgangs. Ein Punkt
auf offener Strecke. Ostrowskii raucht eine Ziga-
rette, dann mache er sich mit seinem Kollegen auf
den Riickweg.

Auszug aus dem Schadensbericht vom 21. Mai. Eine
Eisenbahnbriicke nabe dem Bahnhof von Lyssy-
tschansk, Donbass, zerstort. Erneuter Beschuss des
Giiterbahnhofs in Malyn, Westukraine. Beschidi-
gung von Gleisanlagen in Lubny, Zentralukraine,
und Bachmut, Donbass.

Die Hoffnung der Schrankenwirterin

Am Rand von Dobropolje steht Natascha Dmi-
triewa mit leicht wirr abstehenden Haaren vor
ihrem Schrankenwirterhiuschen. Die Nacht iiber
hat sie nicht geschlafen, so ist es Vorschrift. Sie hat
ihren Kopf zwischen beide Hinde genommen und
sich auf ihren kleinen Schreibtisch gestiitze. Das ist
erlaubt. 4859 Schrankenwirter gibt es in der
Ukraine — meistens sind es Warterinnen, die sind
verlisslicher als die Minner, heifdt es, sie trinken
weniger, und von ihnen allen ist Dmitriewa der
Front am nichsten.

»Ich hitte nie gedacht, dass die Russen auf
mich einmal mit Raketen schieflen wollen«, sagt
sie. Sie lacht. Aber natiirlich hat sie Angst. Eine
Ikone hingt iiber dem Fenster des Schrankenwir-
terhduschens, ein kleiner weifer Bau, erst vor zwei
Jahren renoviert. Der Innenraum, etwa drei mal
drei Meter grof. Hier arbeitet die 59-Jahrige seit
mehr als 30 Jahren. Vier Frauen teilen sich den
Schichtdienst. Alle 24 Stunden wechseln sie sich
ab. Thre wichtigste Aufgabe: bei der Anfahrt eines
Zuges die Schranken zu schlieflen. Dazu dient ein
kleiner grauer Metallkasten, der auflen an ihrem
Hiuschen montiert ist. Auf Knopfdruck senken
sich die Schranken an beiden Seiten der Gleise,
eine Sirene ertont.

Das passiert derzeit dreimal pro 24-Stunden-
Schiche, frither, vor dem Krieg, waren es noch
25 Ziige allein in der Nacht. Wenn die Elektrik
ausfillt, muss Natascha Dmitriewa eine Ersatz-
schranke per Hand tiber die Strafle schieben. Das
kam in den 30 Jahren, die sie hier arbeitet, nur ein-
mal vor. Die grofite Abwechslung bestand darin,
dass die Asphaltdecke der Strafle erneuert wurde.
Das ist dreimal geschehen. Dmitriewa iiberlegt:
»Nein, viermal.«

Die Welt von Natascha Dmitriewa ist auf den
ersten Blick eine sehr kleine, und doch sieht sie von
hier auf die grof$e. Von ihrem Hiuschen aus schaut
sie auf den Mahlstrom des Krieges. Auf der Strafie,
die hier die Schienen quert, herrscht dichter Verkehr.
Die eine Spur fiihrt aus Dobropolje hinaus, in
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Richtung Front: Auf ihr fahren Lastwagen, die
Panzer geladen haben, Ambulanzen mit ausgeschal-
tetem Blaulicht, vollgepackte Munitionstransporter,
Soldaten in Bussen und Zivilfahrzeugen, in sauberen
Uniformen. Auf der Gegenfahrbahn, die von der
Front zuriickfiihrt: ausgeglithte Panzerwracks, eben-
falls auf Laster gespannt, nun aber mit Planen ver-
deckt, Ambulanzen, jetzt mit aktiviertem Blaulicht,
die tiber den Bahniibergang rasen, Busse voller Sol-
daten, die meisten dosend, die Uniformen verdreckt.

Die Fahrer achteten immer weniger auf die
Schranken, klagt Natascha Dmitriewa. Die Autos,
besonders die von der Front, rasten noch in letzter
Sekunde durch. Zum Gliick fithren die Ziige hier
so langsam.

Vor einigen Jahren ist den Frauen am Schranken-
haus ein Hund zugelaufen. Druschok nennt
Dmitriewa ihn, iibersetzt: kleiner Kumpel. Druschok
hat es sich angewdhnt, Autos, die die Schranken
ignorieren, zu jagen. Einige Fahrer drgern sich ernst-
lich und versuchen, ihn zu iiberfahren, und sie,
Natascha Dmitriewa, muss dem Drama jeden Tag
neu zusehen. Dieser Hund, sagt sie, diese Fahrer.

Wenn sie nicht Druschok krault, jitet Dmitriewa
das Unkraut in dem kleinen Garten. Der gehort zur
Standardausstattung eines Schrankenwirterhdus-
chens. Die Frauen haben sich die Beete untereinan-
der aufgeteilt. Natascha Dmitriewa steht als Dienst-
iltester das beste Stiick zu, das vordere, von der
StrafSe aus sichtbar, auf dem sie bunte Blumen zieht.
Ihre Kolleginnen Sweta und Tatjana haben sich
weiter hinten auf Gemiise konzentriert. Das Beet
von Mascha verunkrautet, sie ist geflohen.

Es sei ihr unheimlich auf den Straflen von
Dobropolje, sagt Dmitriewa. »Mein Mann meint,
wir leben in einer Zombie-Stadt.« Fast drei Viertel
der Menschen hitten den Ort verlassen. In ihrem
Plattenbau stiinden iiber die Hilfte der Wohnun-
gen leer. Die, die gehen, hinterliefSen ihre Schliissel
denen, die blieben, bis auch die gingen. Bisher
seien nur sechs Wohnblocks von Raketen getrof-
fen worden, aber niemand wisse, wie lange die
Front halte. Wenn die Verteidigung kollabiere, sei
der Krieg schnell hier.

Die Schrankenwirterinnen waren in der Ukraine
bisher viel mehr als nur Frauen, die den Betrieb der
Eisenbahn sichern. In der Provinz sind sie hiufig
sozialer Mittelpunke ihrer Gemeinden. An ihrem
Hiuschen trifft man sich, tauscht Neuigkeiten aus.
»Ruslana ist wieder in der Stadt«, sagt Dmitriewa,
als wolle sie sich selber Mut machen. »Das ist ein
gutes Zeichen!« Ruslana ist eine der beiden Prostitu-
ierten von Dobropolje. Seit anderthalb Jahrzehnten
steht sie immer an derselben Strafle der Stadt, sogar
im Winter, halb nackt, die Beine ganz blau. Nach
Kriegsbeginn war sie verschwunden, geflohen viel-
leicht. Jetzt ist sie wieder da.

»Ich habe Hoffnunge, sagt Natascha. »Die Leute
kommen wieder. Wo sollen sie denn auch hin?«

Auszug aus dem Schadensbericht vom 22. Mai.
Raketenangriffe auf Babnanlagen in Wilnjansk,
Stidukraine, den Giiterbabhnhof in Bachmut, Don-
bass, Gleisanlagen in Mykolajiw, Siidukraine, und in
Malyn, Westukraine, dabei Schiden an 150 Wohn-
hiusern. Ein Babnbeschiftigter wurde getitet, drei
weitere wurden verletzt.

Der Lokfiihrer und der liebe Gott

Quer iiber die Windschutzscheibe verliuft ein
Riss, mehrfach gezackt, mitten durch das Sichtfeld
von Juri Kulehitsky. Die Spuren eines Beschusses
vor zwei Wochen. Er ist im Giiterbahnhof von
Pokrowsk in den Fiihrerstand der Lok geklettert,
zusammen mit seinem Assistenten. Thre heutige
Fahrt wird sie bis wenige Kilometer vor die Front
fithren. Das Ziel: das Kraftwerk von Kurachowe.
TIhre Fracht: Kohle. 42 Waggons voll Kohle. Der
Zug ist knapp einen Kilometer lang und im Krieg
ein perfektes Ziel.

Bremsencheck mit der Leitstelle. Fine raue
Frauenstimme aus dem Lautsprecher. Das Abglei-
chen von Codes und technischen Daten. Kulehitsky
liest sie von seinen Armaturen ab, der Assistent
wiederholt die Worte. So wird das auf der ganzen
Fahrt sein. Alles wird doppelt gesagt, als doppelte
Sicherheit. Die Leitstelle gibt die Strecke frei. »Die
Weiche gehort unse, sagt Kulehitsky. »Die Weiche
gehort unse, sagt sein Assistent.

Sie wagen die 65 Kilometer lange Fahrt, weil
das Kraftwerk von Kurachowe grofle Teile der
Region mit Strom versorgt. Sie kennen das
Risiko. Vorsichtig rollen sie an, nicht zu schnell,
damit die vielen Waggons blockadefrei hinter
ihnen mitrollen. Am Bahnhof vorbei, dessen
Fenster mittlerweile komplett vernagelt wurden,
bis auf eines.

Die Diesellok stammt aus sowjetischer Zeit.
Ein enger Gang fithrt durch den Motorenraum.
Ein Gefiihl wie in einem U-Boot. Ohrenbetiu-
bender Lirm, fauchende Luftstrome, die mal von
links, mal von rechts einblasen. Es ist heif. Zu
Beginn der Fahrt misst das Thermometer im
Motorenraum 72 Grad. Im Sommer kann es
auch 97 Grad heifd werden. »Diese Lok ist ein
Biest, sagt Kulehitsky.

Als die russische Armee vor einem Monat das
Bahndepot in Pokrowsk beschoss, wire das Biest fast
zerstort worden. Die Explosion beschidigte vier Loks
schwer und verletzte drei Eisenbahner. Er habe auf-
gehort, seiner Frau von seinem Alltag zu erzihlen,
sagt Kulehitsky, Vater dreier Kinder. Seine Familie
lebt jetzt im tiirkischen Ankara, bei Verwandten.
Mehrere Male habe er gesehen, wie Raketen dicht
tiber seinen Zug hinwegschossen. Tage zuvor sei eine
Bombe vor seinem Haus in Pokrowsk eingeschlagen,
neun Menschen seien gestorben.

Er riskiere auf diesen Fahrten sein Leben, wage
sich bis kurz vor die Kampfzone, transportiere
nachts die Waffen der Armee. Weil er aber nach
geleisteten Stunden bezahlt werde und durch den
Krieg und den Auftragseinbruch weniger Stunden
anfielen, sei sein Verdienst von 1000 Euro auf 400
gesunken. »Das ist der Danke, sagt er.

Ganz langsam fihrt Kulehitsky den Zug tiber
einen See, der vor dem Kraftwerk liegt. Die Schie-
nen verlaufen auf einem Damm. Er ist gespickt
mit roten Tafeln, die vor Minen warnen. »Sieht
schon aus, ist es aber nicht«, sagt er iiber den See,
an dessen Ufer einzelne Ferienhiuser stehen. In
den See flossen die Abwisser des Kraftwerks.

Der letzte Bahnhof vor den Russen. Entkop-
peln der Waggons. Hektisches Ankoppeln von 56
anderen, leeren Waggons. Auf der Riickfahrt tiber-
lege Kulehitsky, wie Gott all das zulassen kénne.
»Ich frage mich das die ganze Zeit, sagt er. Kule-
hitsky ist religios, russisch-orthodox. Als Kind lict
er unter mehreren Gebrechen. Seine Mutter
brachte ihn oft in die Kirche, gemeinsam beteten
sie zu den Heiligen. Und es habe geholfen, sagt er.
»Es gibt einen gottlichen Plan. Es gibt einen Gott.
Dieser Krieg ist eine Strafe fiir unsere Siinden.« Er
tiberlegt, hilt seinen Steuerkniippel fest in der
Hand, den Riicken durchgedriicke. Er flucht auf
die alte Technik. »Ich bin mir da ganz sicherq, sagt
er: »Gott wird diesen Krieg stoppen.«

Auszug aus dem Schadensbericht vom 23. Mai.
Beschuss der Gleisanlagen bei Utkiwka, Nordukraine.
Zwei  Raketen auf Gleisanlagen in Pawlohrad,
Zentralukraine, zwei Raketen auf Gleisanlagen in
Synelnykowe, Siidukraine. Anzahl der bislang zer-
storten Eisenbabnbriicken: 41.

Die Briicke des Sergej Nikulin

Der Wagen von Direkeor Sergej Nikulin héle im
sicheren Abstand zu der Briicke. Nikulin ist seit
Kriegsbeginn nur einmal hier gewesen. Er steigt aus
dem Auto, das der Fahrer im Schatten eines Baumes
geparke hat. So, hofft Nikulin, ist er besser vor Droh-
nen geschiitzt. Nikulin leitet im Verbund der ukrai-
nischen Eisenbahn die Region Odessa. Ihm unter-
stehen 32.000 Beschiftigte — und die Briicke von
Satoka. Eine Stunde siidlich von der Hafenstadt
entfernt steht die derzeit fiir die Ukraine wichtigste
Eisenbahnbriicke. 40 Prozent des wenigen Getreides,
das die Ukraine in diesen Wochen noch exportieren
kann, werden tiber diese Briicke transportiert. Sie ist
270 Meter lang und quert die Miindung des Dnister,
der hier ins Schwarze Meer fliefst. Kein anderes ein-
zelnes Bauwerk wurde in diesem Krieg so oft
beschossen wie diese Briicke.

»Ich muss Sie bitten, einige Sicherheitshinweise
zu beachteng, sagt der Offizier des Militdirkomman-

dos, das zum Schutz der Briicke abgestellt ist. »Ers-
tens, wenn Sie im Falle eines Fliegeralarms noch am
Beginn der Briicke sind, entfernen Sie sich wieder
von der Briicke. Zweitens, sollten Sie sich im Falle
eines Alarms auf dem Erddamm befinden, suchen
Sie Deckung auf der secabgewandten Seite. Drittens,
haben Sie bei Alarm keine Moglichkeit mehr, die
Briicke zu verlassen, legen Sie sich flach hin und
nehmen Sie Thre Hinde in den Nacken.«

Nach Sperrung der Schwarzmeerhifen durch die
Russen nutzt die Ukraine zwei kleine Hifen am
Donaulauf. Die kénnen nicht blockiert werden, da
sie an die ruménischen Gewisser grenzen. Nikulin,
41, hat frither in der Leitung des Hafens von Odes-
sa gearbeitet, er ist Fachmann fiir das Zusammenspiel
von Hifen und Eisenbahn. Er hofft, die Donauhifen
in kurzer Zeit ausbauen zu konnen, ein Komitee
arbeite daran. Das alles aber habe nur mit dieser
Briicke einen Sinn.

Er geht auf sie zu, mit schnellem Schrite. Sieb-
zehn Raketen haben die Russen bis zu diesem Tag
auf die Briicke abgefeuert. Manche von Kriegs-
schiffen im Schwarzen Meer aus, andere von U-Boo-
ten. Manchmal nutzten sie auch Langstreckenbom-
ber, die mit ihren Lenkwaffen auf die Briicke zielten.
Fast alle Angriffe verfehlten ihr Ziel. Meist explo-
dierten die Raketen im Wasser. Einige trafen Ferien-
anlagen am Ufer, eine schlug im Haus einer Familie
ein. Ein zwolfjahriges Middchen verlor beide Beine.

Drei Raketen trafen. Doch die Schienen blieben
intakt, die Schiden lieflen sich reparieren.

Sergej Nikulin hat das andere Ufer erreicht, er
kehrt wieder um, schaut sich die Ausbesserungen an.
Ein Giiterzug kommt ihm entgegen, voller Getreide,
fabrikneue Giiterwaggons, bemerkt er zufrieden, da
schrillt der Alarm. »Weg hierl«, briillt der Milicir-
kommandant. Nikulin rennt von der Briicke, zuriick
zu seinem Wagen, wirft sich auf die Riickbank, ruft:
»Fahrl«, und der Fahrer rast die Strafle entlang zuriick
nach Odessa.

Der Vorstand und die Normalitit

Den ganzen Tag sicht Oleksandr Kamyschin das
Aquarium, aber er mag es nicht. In seinem Biiro
in Kiew hat es einer seiner Vorginger einbauen
lassen. Die Sekretirin fiittert die Fische, ein Spe-
zialist putzt das Glas. Es ist ein Anschein von Nor-
malitdt in den Alltag der Fiihrungsetage zuriick-
gekehrt. Trotz der tiglichen Angriffe haben sich
die Fahrpline der Bahn stabilisiert. Kamyschin
nimmt wieder Termine wahr, die nichts mit dem
Krieg zu tun haben. Er trifft Unternehmer und
héresich ihre Klagen tiber den Zustand des Kiewer
Hauptbahnhofs an. Er besichtigt die kurz vor dem
Krieg eingeweihte Lounge. Er ist dabei, als eine
Rolltreppe in Betrieb genommen wird, die lange
Zeit nicht funktioniert hat.

Kamyschin wiirde auch gerne wieder die Ver-
handlungen mit der Hamburger Hafengesellschaft
tiber eine Beteiligung aufnehmen, aber dafiir sei es
noch zu frith.

Immer noch dominiert der Krieg. Es gibt Zah-
lungsschwierigkeiten. Gehilter kénnen nicht immer
piinktdlich tiberwiesen werden. Reparaturen verzo-
gern sich, weil das Geld fehlt. Die wichtigste Ein-
nahmequelle, der Giiterverkehr, ist drastisch ge-
schrumpft. Die Bahnvorstinde hoffen auf baldige
EU-Mittel — niemand weifS, wann die fliefSen.

An einem Wochenende Ende Mai frithstiicke
Oleksandr Kamyschin das erste Mal in diesem Krieg
mit seiner Familie. Ein Mehrfamilienhaus in Kiew.
Der Weihnachtsbaum steht noch in der Ecke des
Wohnzimmers, so haben es sich die Séhne ge-
wiinscht. Weihnachten fiir immer. Seit dem ersten
Kriegstag hat Kamyschin seine Familie nicht gesehen.
Jetzt ist sie fiir einige Tage beisammen. Seine Frau
war mit den Kindern nach Ungarn geflohen, spiter
in die USA. Wochenlang lebten sie in einem Hotel.

»Wo ist der Zucker?«, fragt sie ihren Mann. Er
sucht in den Kiichenschrinken, kein Zucker. Auch
Kamyschin hat in den vergangenen Wochen fast
tiglich seinen Ubernachtungsort gewechselt. Er
habe letzte Nacht kaum geschlafen, aus Sorge, sagt
er. Die Kinder toben ausgelassen im Wohnzimmer,
sie albern und kreischen, doch mit einem Mal geht
der Kleinste ans Fenster, mit einem Legospielzeug
in der Hand.

Er schaut hinaus, dreht sich um zu seinen
Eltern und sagt: »Sirene.«

Tage spéter wird am Giiterbahnhof von Pokrowsk die
Unterkunfi der Streckenginger von einer Rakete
getroffen. Ein Mann wird am Kopf verletzt, eine
Frau verliert ihr Augenlicht. Am 30. Mai gelingt es
den Russen, die Briicke iiber den Dnister zu zersto-
ren. Es ist ihr 18. Versuch. Der Schaden ist so schwer,
dass sie in den ndichsten Monaten fiir Getreideziige
nicht mebr befahrbar sein wird.

Auszeichnung

Das Dossier »Was Guantdnamo aus
ihnen machte« (ZEIT Nr. 36/21) wurde in
der vergangenen Woche mit dem
European Press Prize fiir die beste
Reportage (Distinguished Reporting)
pramiert. Die Autoren Bastian Berbner und
John Goetz beschreiben in ihrem Text, wie
der ehemalige Guantdnamo-Hiftling
Mohamedou Ould Slahi nach 17 Jahren
seinen Folterer von damals trifft. Der Preis
wurde in finf Kategorien an Arbeiten aus
ganz Europa vergeben.
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Die vergangenen Jahre haben
auch den Mittelstand vor groBe
Herausforderungen gestelit.
New Work, Digitalisierung, Nach-
haltigkeit, Upskilling - iiber diese
Themen debattierten Vertreter
des Mittelstands anldBlich der
neuen Mittelstandsstudie.

»Wie kommt man durchg, so Zeit-
Redakteur Jens Ténnesmann, sei fur
viele mittelstandische Unternehmer
die ganz handfeste tagliche Heraus-
forderung in Zeiten der Pandemie
geworden. »Wie kommt man durchg,
aber behalt bei allen Schwierigkeiten
zugleich noch genug Optimismus,
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Rund 100 Unternehmer:innen kamen ins Hamburger Curio Haus
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hauses Schattschneider und Co-Griinder im Gesprach mit seiner
Mitgrtinderin Arlett Chlupka tiber die Griidnung ihres Start-ups Meevo.
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Mit Optimismus voran

um auch neue Ildeen entwickeln
zu kénnen.

Gemeinsam mit Anke Rippert,
Stifterin und Vorstandin der Stiftung
»In guter Gesellschaft-Stiftung«
diskutierte Tdénnesmann zum Auf-
takt der Veranstaltung im Hambur-
ger Curio-Haus die Ergebnisse der
von der Stiftung finanzierten Mittel-
standsstudie. Dabei zeigten sich
beide beeindruckt vom hartnacki-
gen Optimismus, den die Studiener-
gebnisse nahelegen. 73 Prozent der
Befragten gab dort an, opti-
mistisch in die Zukunft zu blicken.
Rippert sieht das unternehmerische
Mindset daflr verantwortlich. Risi-
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mer und Anke Rippert, Stifterin und Vorstandin der Stiftung In Guter
Gesellschaft stellten Ausziige der gemeinsamen Mittelstandsstudie vor.

LNG-Terminals in Stade.

kobewusst und mutig zu sein sei
nunmal integraler Bestandteil von
Unternehmertum.

Steter Wandel

Ob der Krieg in der Ukraine den
Optimismus bremst, konnte in der
Studie nicht berlcksichtigt werden.
Aber der Konflikt wurde in einem
anderen Gesprach auf der Veran-
staltung thematisiert. Denn das
Thema Energiesicherheit beschaf-
tigt den Unternehmer Dr. Johannes
Killinger schon langer. Als ge-
schaftsfihrender Gesellschafter
des Hanseatic Energy Hub arbeitet
Killinger daran, den Markt zu diver-
sifizieren. In Stade entsteht derzeit
ein neues Terminal fur verflissigte
Gase, in drei bis vier Jahren soll es
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des Hanseatic Energy Hub ist verantwortlich fur den Bau des
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fertiggestellt sein und in etwa
15 Prozent des derzeitigen Energie-
bedarfs decken kédnnen.

Far Killinger allerdings gar nicht
so sehr geopolitischer Weitblick,
sondern vielmehr Marktlogik. Auf
nur eine Quelle zu setzen, sei
schlicht falsch gewesen, sein unter-
nehmerischer Impuls sei immer:
»Umtriebig sein.«

Verdnderung braucht Skills

Umtriebig und mutig sein kdnnte
auch als Motto von Peter Baron le
Fort und Arlett Chlupka gelten.
Chlupka ist CEO des Start-up Meevo,
das sich auf den Online-Verkauf von
orthopadischen Schuheinlagen
spezialisiert hat. Baron le Fort,
Geschéaftsfuhrer des Hamburger
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und nutzen die Chance, sich in den zahleichen Vortragen und
Diskussionsrunden zu informieren und sich auszutauschen.

Sanitatshauses Schattschneider
steht als Investor und Berater zur
Seite. Beiden war klar, dass der stark
regulierte Sanitatsbereich skalierbar
sein musse, und zwar online. Doch
hier gebe es immensen Gegenwind
von etablierten Marktteilnehmern.
Das halt die beiden Unternehmer
aber nicht von ihrem Vorhaben ab,
Veranderung sei unaufhaltsam, so
Baron le Fort: »Die Digitalisierung
wird kommen, keiner weif3, wann
die Gesetze geandert werden, aber
sie werden gedndert.«

Veranderung als Motor war auch
im Vortrag von Katherin Kirschen-
mann, der Chief Programm Officer
der The Do School, Thema. Kirsch-
enmann zitierte eine Studie des
World Economic Forum, nachdem
bis 2025 50 Prozent aller Mitarbei-
tenden neue Skills erlernen mussten.
Diese mussten identifiziert und
vermittelt werden.

mit dem Herausgeber von ZEIT fir Unternehmer Dr. Uwe Jean
Heuser tber Plastik aus Naturfasern.

Neben New Work und neuen Skills,
ist aber auch Nachhaltigkeit Teil
der Zukunftsfahigkeit. Das Green
Start-up traceless stellt aus Neben-
produkten der Agrarindustrie
Granulat her, welches von der
Kunststoffindustrie direkt weiter-
verarbeitet werden kann. Dr. Anne
Lamp ist Mitgrtinderin und CEO
von traceless, auch sie sieht opti-
mistisch in die Zukunft: »Geld ist
sehr viel vorhanden im Markt.«
AuBerdem, so Lamp, sei die Inves-
tition in nachhaltige Stoffe schlicht
das Gebot der Stunde, daher
schrecke sie auch die Konkurrenz
durch andere Start-up nicht: »Wir
brauchen da alle, es muss viele
Bestrebungen geben.«

Weitere Informationen zu ZEIT fir
Unternehmer finden Sie unter
www.zeitfuerunternehmer.de




