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Auszug aus dem täglichen Schadensbericht, 13. Mai. 
Raketenangriffe auf Bahnanlagen im ganzen Land. 
Raketenbeschuss von Gleisanlagen in Losowa, Bezirk 
Charkiw, in Tscherkaske, Zentralukraine, in Dobro-
polje, Donbass. Raketenangriff  auf Gleisanlagen in 
Kre men tschuk, Zentralukraine. Angriff  auf den 
Bahnhof von Nowhorod-Siwerskyj, Nordukraine. 

Der Nachtzug fährt an, in fast völliger Dunkelheit, 
unmerklich erst, dann mit einem harten Ruck, der 
die Passagiere, die noch stehen, aus dem Gleichge-
wicht wirft. Sie taumeln, spreizen die Arme, suchen 
fluchend nach Halt. Es ist ein Beben, das ganz vorne 
von der Lokomotive ausgeht, sich auf den ersten 
Waggon überträgt, auf den zweiten, den dritten und 
mit jedem weiteren Waggon zu einem metallischen 
Kreischen wird, das sich kurz über den leeren Bahn-
steig legt und dann verklingt. 

Der Zug rollt aus dem Hauptbahnhof von Kiew 
hinaus, nunmehr scheppernd und seufzend, dann 
schneller und schneller. Die Mechanik findet all-

mählich ihren Rhythmus, das dumpfe Schlagen von 
Stahl  auf Stahl, das wiederkehrende Trommeln, neun 
Waggons und 330 Meter lang.

Im letzten Waggon, einem Schlafwagen, sitzt auf 
einer Pritsche Oleksandr Kamyschin. Pferdeschwanz 
und ausrasierter Undercut, tief über sein Smart phone 
gebeugt. Der 37-Jährige, der, wenn er sich zur vollen 
Körpergröße aufrichtet, kaum in das Abteil passt, 
leitet eines der größten Unternehmen Europas: die 
staatseigene Eisenbahn Ukrsalisnyzja. Ein Imperium 
mit 22.300 Schienenkilometern, 1648 Bahnhöfen 
und 232.000 Beschäftigten. Es ist der bedeutsamste 
Arbeitgeber der Ukraine. 

Wie im ganzen Zug sind auch die Fenster in 
Kamyschins Abteil mit Plastikfolie abgeklebt. Das 
soll verhindern, dass bei Beschuss Glassplitter die 
Insassen durchbohren. Ebenfalls zur Sicherheit hat 
das Zugpersonal in jedem Abteil die Jalousien zu-
gezogen. Der Zug fährt lichtlos durch die Nacht. 

Es ist der 13. Mai, erst im letzten Moment hat 
Kamyschin der Verkehrsleitung die Anweisung 

gegeben, einen Sonderwaggon für ihn selbst an-
zuhängen. Das Ziel des Zuges ist Charkiw, die 
zweitgrößte Stadt der Ukraine, von zwei Seiten 
umgeben von russischen Truppen. »Ich weiß, was 
ich riskiere«, sagt Kamyschin. Vor wenigen Tagen 
habe ihn der ukrainische Geheimdienst infor-
miert, die Russen hätten eine Task force gebildet, 
um ihn, Kamyschin, umzubringen. 

Dieser Krieg, der jeden Tag Hunderte Men-
schen das Leben kostet, ist auch ein Krieg der  
Eisenbahnen. In keinem anderen Konflikt der 
vergangenen Jahrzehnte haben Züge eine so 
große  Rolle gespielt. Die Bahn ist in der Ukraine 
jetzt oft die einzige Möglichkeit, sich durchs Land 
zu bewegen. Die Flughäfen sind geschlossen. An 
den Tankstellen gibt es kaum Benzin. Bisher wur-
de es über Weißrussland und die Schwarzmeer-
häfen eingeführt, doch beide Wege sind blockiert. 
Ausländische Regierungschefs, Präsidenten und 
Minister reisen mit der Bahn an. Züge wurden zu 
Rettungszügen. 3,8 Millionen Menschen hat  

Kamyschins Unternehmen in den vergangenen 
Wochen evakuiert, darunter mehr als eine Mil-
lion Kinder. Und Züge nähren den Krieg. Jeden 
Tag schaffen sie Waffen und Munition an die 
Front. Was Überleben für die einen ist, ist Ver-
derben für die anderen.

Mehrfach täglich attackieren die russischen 
Streitkräfte die ukrainische Eisenbahn. Sie  
beschießen Bahnhöfe, Schienen, Brücken, Repa-
raturwerkstätten, Depots und Unterkünfte. 
Umgekehrt bringen ukrainische Saboteure Züge 
in Russland zum Entgleisen. Denn auch Russ-
land ist in diesem Krieg auf seine Eisenbahn an-
gewiesen. Es ist ein Wettlauf zwischen denen, 
die Schienen zerstören, und denen, die Schienen 
reparieren. 161 von Kamyschins Mitarbeitern 
haben bis Anfang Juni ihr Leben verloren.

Die ukrainische Eisenbahn, die vor dem Krieg 
einen desolaten Ruf hatte, Symbol war für den Verfall 
eines Staatswesens, für die alles durchdringende 
Korruption in der Ukraine, ist über Nacht zum Sinn-

bild der letzten Ordnung geworden. Die Existenz 
eines ganzen Landes liegt auf den Schienen. 

Das Schienenreich des Vorstands

Der Nachtzug verlässt das Bahnnetz der Haupt-
stadt in Richtung Osten. Eine Schaffnerin in 
schönster blauer Uniform serviert Wasser und Tee. 
Kamyschin, der Weinliebhaber, hat sich eine kleine 
Auswahl an erlesenem Rotwein mitgebracht. Frü-
her war er Manager einer großen Investmenthol-
ding, bis ihn der ukrainische Transportminister im 
August vergangenen Jahres zum Chef der Staats-
bahn machte. 

Seine Ernennung war umstritten. Die ukraini-
sche Staatsbahn befand sich in der tiefsten Krise 
seit der Unabhängigkeit. Viele Millionen Dollar 
Schulden, verlorene Rechtsstreitigkeiten, eine hoff-
nungslos veraltete Technik. Im Jahr 2020 hatten 
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Der Lokführer Juri Kulehitsky liefert Kohle bis fast an die Front

Alexander Ostrowskii prüft als Streckengänger, ob die Schienen noch befahrbar sind 

Im Führerhaus eines Zuges der ukrainischen Eisenbahn Vorstandschef Oleksandr Kamyschin in Charkiw

Fortsetzung auf S. 14

Eisenbahn-Mitarbeiter reparieren an einer Kohlemine Gleise, die von einer Rakete getroffen wurden



sich gleich vier Vorstandsvorsitzende abgewechselt. 
In den vergangenen 15 Jahren gab es nur einen 
Chef, der länger als drei Jahre durchhielt. 

Auch der Neue schien wenig Chancen zu  
haben. Ein Retter, der auf viele gescheiterte Retter 
folgte. Oleksandr Kamyschin sollte die Eisenbahn 
sanieren, hatte aber keinerlei Eisenbahn-Erfah-
rung. Er sollte das Unternehmen unabhängiger 
von den Oligarchen machen, besonders von Rinat 
Achmetow, dem Stahl- und Kohlemagnaten. Des-
sen Einfluss war so groß, dass die Bahn seine 
Frachten zu Preisen transportierte, die nicht ein-
mal die Kosten trugen. Kamyschin hatte zuvor für 
eine Holding gearbeitet, die Achmetow gehörte. 
Wie unabhängig konnte er sein?

Als Vorstand der Ukrsalisnyzja habe man drei 
Möglichkeiten, sagt Kamyschin jetzt in seinem 
Schlafwagenabteil: »Erstens Aufbauen. Zweitens 
Nichtstun. Drittens Stehlen.« Er habe sich für die 
erste Option entschieden. Es hört sich an wie Wort-
geklingel, aber Kamyschin hat tatsächlich die Fracht-
tarife erhöht, auch für Achmetow. Er drängte auf den 
Kauf neuer Züge, verlangte von Präsident Wolody-
myr Selenskyj einen Zuschuss aus dem Staatshaus-
halt. Niemand weiß, wie die Geschichte weitergegan-
gen wäre, denn dann, Kamyschin war sechs Monate 
im Amt, kam der Krieg. 

Während der Zug immer weiter Richtung Osten, 
Richtung Charkiw, fährt, öffnet Kamyschin eine neue 
Flasche Wein. »Ich lasse mir von Putin die Lebens-
freude nicht nehmen«, sagt er. Die ersten Kriegs-
wochen verbrachte er mit seinen fünf Vorstands-
kollegen fast ausschließlich auf der Schiene, ständig 
auf der Flucht vor russischen Luftangriffen. Sie 
koppelten ihren Waggon an wechselnde Züge an, 
hielten ihre Routen geheim, versuchten schneller zu 
sein als die russische Spionageaufklärung, fuhren quer 
durch das Land, von dem damals keiner wusste, wie 
lange es noch Bestand haben würde. Von ihrem 
Waggon aus koordinierten sie die Evakuierungszüge, 
ließen Lokführer russischen Vorstößen ausweichen, 
schliefen auf Bahnhofsbänken. Es war eine Zeit, in 
der oft unklar war, ob die Züge, die abfuhren, an 
ihrem Zielbahnhof ankommen würden. 

Am frühen Morgen erreicht der Zug den Bahnhof 
von Charkiw, dessen Stadtzentrum bis vor wenigen 
Tagen noch unter Beschuss stand. »Ich weiß, dass die 
Hälfte unserer Mitarbeiter im Osten mit den Russen 
sympathisieren«, hat Kamyschin auf der Fahrt zuvor 
gesagt. »Ich bin dort nicht sicher.« Einsam wartet auf 
dem Bahnsteig eine kleine Gruppe von Männern, 
Kamyschins Empfangskomitee. Der Regionaldirek-
tor der Bahn ist unter ihnen, der Bahnhofsdirektor, 
ältere Herren mit stolzen Bäuchen, kurzen Hälsen 
und rauen Stimmen, echte Eisenbahner, wie sie über 
sich selbst sagen.

Gemeinsam mit Kamyschin, begleitet von einem 
Dutzend Soldaten, betreten sie die leere Bahnhofs-
halle, dann den weiten Vorplatz, auch er leer. Anders 
als in Kiew leben in Charkiw noch viele Menschen 
in Kellern. »So ist die Lage«, sagt der Regionaldirek-
tor, als sie sein Büro in einem verschachtelten Bau 
aus der Zarenzeit erreicht haben. Er breitet vor 
Kamyschin eine Karte aus. 

»Die Brücke nach Kupjansk ist gesprengt«, sagt 
der Regionaldirektor. Er fährt mit dem Finger den 
Verlauf der Bahnlinien ab. »Auch die Brücke bei 
Tschuhujiw.« 

»Was ist mit der Verbindung nach Lyman?«, 
fragt Kamyschin. Jede einzelne Verbindung im 
Umkreis von Charkiw gehen sie durch, fast alle 
unpassierbar. Am Ende kommen sie auf drei Dut-
zend zerstörte Brücken. Dazu sind oft die Strom-
leitungen beschädigt oder unterbrochen. 

Oleksandr Kamyschin sieht auf der Karte, wie 
sich im Osten des Landes sein Schienenreich  
immer mehr auflöst.

Auszug aus dem Schadensbericht vom 14. Mai.  
Beschuss des Bahnhofs von Siwersk, Donbass. Zerstö­
rung des dortigen Umspannwerks, deshalb Stromaus­
fall. Der Transportminister gibt bekannt, es seien 
23 Prozent des Eisenbahnnetzes zerstört, ein Verlust 
von 6300 Schienenkilometern. 

Der Gleisbauer und die Rakete

Die Wucht der Explosion schlug einen drei Meter 
tiefen Krater ins Gleisbett. Sie riss die Schienen aus 
ihren Verankerungen, als wären sie Mikadostäbe. Eine 
Schiene prallte gegen die Wand eines angrenzenden 
Gebäudes, zwei andere kamen verbogen über ein an der 
zum Liegen. »Schau«, sagt der Vorarbeiter Andrej 
Mirosenko, 30, und zeigt auf seinem Handy das Bild 
der Zerstörung. Er steht am Einschlagsort auf kohlen-
schwarzer Erde, vier Tage nach dem Angriff. 

In der Nacht, als der Vorstand Kamyschin im 
Zug nach Charkiw unterwegs war, gegen 3.30 
Uhr, traf eine russische Rakete die Gleisanlagen 
der Kohle mine »Nummer 3« in Dobropolje. Eine 
Stadt mit knapp 30.000 Einwohnern, 170 Kilo-
meter südlich von Charkiw. Die Front ist hier nur 
etwa 40 Kilometer entfernt. 

Mirosenko leitet einen Bautrupp der Bahn; mit 
neun Mann arbeitet er daran, die Gleise wieder  
befahrbar zu machen. 

Ein Kampfflieger hatte die Rakete abgefeuert, sie 
ist nicht vollständig explodiert. So hat sie nur auf 
einer Strecke von 25 Metern die Gleise zerrissen, die 
umliegenden Dächer abgedeckt, aber nicht den För-
derturm der Kohlemine weggesprengt. Arbeiter ha-
ben die Überreste der Rakete gesammelt. Zwei Müll-
säcke voller Leichtmetall, dünn wie Fingernägel. 
In ein an der verschmolzene elektronische Bauteile. So 
viel Erfindungsgeist, um zu töten. 

Der Bautrupp von Andrej Mirosenko hat be-
reits den Bombenkrater eingeebnet. Die Arbeiter 
haben die verkohlten Holzschwellen zur Seite  
geschoben, haben das Gleisbett mit neuem Schot-
ter wieder aufgebaut, neue Schienen herangetra-
gen, mit schweren Hämmern schlagen sie gegen 

das Eisen, um die Gleise einzupassen. Fast alles ist 
hier noch Handarbeit, fast wie zur Pionierzeit der 
Eisenbahn. Mirosenko,  orange Weste auf schwar-
zem Shirt, hatte Glück, auf dem Minengelände 
fand er Ersatzschienen, um die Gleise zu flicken. 
Schienen werden für die Eisenbahn immer mehr 
zum Problem. Das einzige ukrainische Stahlwerk, 
das Schienen herstellt, war das Asow stal- Werk, die 
letzte Bastion, in der sich die Verteidiger von  
Mariupol verschanzt hatten. Jetzt ist das Stahlwerk 
in den Händen der Russen. 

Die Arbeiter legen die Hämmer beiseite, Miro-
senko misst nach, ob die beiden Schienenstränge 
auf gleicher Höhe liegen. »18 Zentimeter aus ein-
an der«, sagt er. Seine Männer müssen noch einmal 
von vorn beginnen. Bolzen lockern, die Schienen 
vom Gleisbett heben, Schotter aufschütten. 

Plötzlich ein Geräusch in der Luft, ein 
Kampfjet, niedrig fliegend, dann hinter ihm ein 
zweiter. Die Flugzeuge legen sich steil in die Kur-
ve und halten auf die Mine zu. Die Männer wol-
len sich schon zu Boden werfen, ein zweiter  
Angriff  der Russen womöglich. »Ukraine!«, ruft 
da einer der Arbeiter. »Ukraine!«, sagt auch  
Mirosenko. Er hat den goldenen Dreizack, das 
ukrainische Wappenzeichen, auf den Tragflächen 
entdeckt. Die Maschinen donnern über die 
Gleis arbei ter hinweg in Richtung Osten, in 
Richtung Front. Der Tod, den ihre Bomben 
bringen, ist für jemand anderen bestimmt.

Das rhythmische Klopfen der Hämmer beginnt 
von Neuem. Andrej Mirosenko ist im Donbass auf-
gewachsen, er hat Philologie und russische Literatur 
studiert. Sein Vater war Gleisbauer. Mirosenko wuss-
te, wie hart diese Arbeit ist, und schwor sich, nie dem 
Beispiel seines Vaters zu folgen. »Ich liebe das Dunk-
le und Schwere in der russischen Literatur«, sagt er. 
Diese Begeisterung wollte er als Lehrer weitergeben. 
Nach seinem Abschluss bewarb er sich auf freie Stel-
len, aber immer waren da zu viele andere Bewerber. 

Mirosenko probierte dieses und jenes, am Ende 
sprach er mit seinem Vater und heuerte als Gleis-
bauer in dessen Arbeitsbrigade an. »Der erste Tag 
war ein Albtraum«, sagt Mirosenko. Seine Hände 
bluteten, Arme und Rücken schmerzten. Aber 
Mirosenko kämpfte sich durch, schleppte Schie-
nen, lernte, machte Prüfungen, seit Kurzem ist er 
Abschnittsleiter. 

Jetzt eilt er mit seinem Trupp von Schaden zu 
Schaden. Ihm ist bewusst, dass nicht nur die Gleise 
Ziele sind, sondern auch die Gleisbauer. Aber, sagt 
er, jemand müsse ja die Arbeit machen. Als Einziger 
seiner Gruppe habe er noch keine Kinder. Könne er 
sich da drücken?

Wie es für ihn weitergeht, weiß er nicht. Er wohnt 
außerhalb von Dobropolje, noch näher an der Front. 
Er weiß nicht, ob er fliehen wird, falls die Russen 
kommen, oder ob er bleibt. Er schlafe schlecht, sagt 
er. Sein Vater ist vor neun Monaten an Covid  
gestorben, er hing sehr an ihm. Dazu das Grollen am 
Horizont, der Hall der Artilleriesalven an der Front. 
Oft steht Mirosenko nachts am Fenster und schaut 
auf die aufflackernden Blitze. Sie scheinen ihm deut-
lich näher zu sein als noch vor einigen Wochen.

Auszug aus dem Schadensbericht vom 19. Mai.  
Explosion am Güterbahnhof im Hafen von Mykolajiw, 
Südukraine. Granatbeschuss der Gleisanlagen in  
Awdijiwka, Donbass. Raketenangriff auf Gleisanlagen 
in der Stadt Dnipro, Zentralukraine. Schwerer Artil­
leriebeschuss von Bahnanlagen in Lyman, Donbass. 
Zerstörte Gleise und ausgebrannte Verwaltungsgebäude. 

Der Bahnhofsdirektor und die Flucht

Sie torkeln mehr, als dass sie laufen, stürzen heraus 
aus den Bussen, die sie zum Bahnhof brachten. Alte 
Leute fast nur, mit Koffern, deren Last sie ins Schwan-

ken bringt. Pokrowsk, zentraler Kreuzungsbahnhof 
im Donbass, 20 Kilometer von Dobropolje entfernt. 
Weiter als nach Pokrowsk wagt sich kein Personenzug 
in den Osten. Jeden Tag gegen 16 Uhr fährt von hier 
der Evakuierungszug ab. »O mein Gott«, stöhnt eine 
Frau, die mit ihrem Mann das Gepäck in den Zug 
gewuchtet hat. Sie weint, er hat nasse Augen. Eine 
Verkäuferin und ein Elektriker der Bahn, der mit 
seinem Trupp Oberleitungen reparierte – bis zu 
diesem Morgen. Sie kommen aus Lyman, einer Stadt 
im Norden des Donbass. Die russischen Truppen 
stehen am Ortsrand und beschießen die Stadt. Das 
Paar hatte vor, die Kämpfe im Keller ihres Hauses 
durchzustehen. »Wir haben so viel Liebe in dieses 
Haus gesteckt!«, sagt die Frau. Aber heute Morgen 
habe eine Granate das Nachbarhaus getroffen. »Es ist 
genug. Es ist genug. Ich kann nicht mehr! Zwei  
Monate haben wir im Keller gelebt!«

Ihrer beider Eltern weigerten sich nach wie vor, 
den Ort zu verlassen, aber an diesem Morgen, 
nach dieser Granate, hätten sie sich entschieden, 
die Alten zurückzulassen. Ihre Haustiere zurück-
zulassen: drei Katzen und zwei Hunde. »Wir  haben 
sie auf der Straße ausgesetzt«, sagt die Frau und 
bricht wieder in Tränen aus. 

»Achtung«, ertönt blechern eine Bahnsteigdurch-
sage. Der Zug werde in wenigen Augenblicken  
abfahren. Reisende in die Hauptstadt Kiew sollen in 
den vorderen Zugteil einsteigen. Reisende nach 
Dnipro, dem ehemaligen Dnipropetrowsk, 180 
Kilometer in Richtung Westen, in den hinteren Zug-
teil. »Wir wissen nicht, wohin!«, sagt die Verkäuferin, 
die bittet, nicht mit Namen genannt zu werden. 

Es sind nicht mehr viele, die den Zug nach 
Westen nehmen. Tausende am Tag waren es zu 
Beginn des Krieges. 200 werden es heute sein. An 
manchen Tagen sind es nur zwei Dutzend. Die 
meisten, die bisher nicht geflohen sind, haben sich 
entschieden auszuharren. Doch immer wenn im 
Donbass eine neue Siedlung in Reichweite der 

russischen Artillerie kommt, steigen die Zahlen 
am Bahnhof Pokrowsk wieder. Wegen des Vor-
rückens der Russen musste der Evakuierungs-
bahnhof schon dreimal weiter ins Landesinnere 
verlegt werden. Bis Anfang April fuhren die Züge 
noch von Kramatorsk ab, wo 59 Menschen star-
ben, als der Bahnhof am 8. April mit Streumuni-
tion bombardiert wurde. Der Bahnvorstand ent-
schied, die Eva kuie rungs züge von nun in Losowa 
starten zu lassen. Tage später geriet auch dort der 
Bahnhof unter Beschuss – ein Angriff, der angeb-
lich einem Zug galt, der Panzer geladen hatte. 
Wieder wurden die Evakuierungen verlegt, nach 
Pokrowsk, das inzwischen auch schon mehrfach 
bombardiert wurde.

Der Bahnhofsdirektor Dmitri Wakulenko 
schaut noch ein letztes Mal den Zug hinauf und 
hinunter und will gerade mit der Pfeife das Si gnal 
zur Abfahrt geben, als jemand brüllt: »Wartet!« 
Ein Minivan hat es eben erst auf den Bahnsteig 
geschafft. Eine britische Frei wil li gen- Orga ni sa-
tion. Sie bringen Insassen einer Psychiatrie. Die 
Patienten liegen auf Tragen, sitzen in Rollstühlen, 
werden in großer Hektik in den ersten Waggon 
hineingewuchtet. »Ich mache es für Gott«, sagt 
ein Texaner mit Cowboyhut, der die Kranken 
begleitet hat. Er beginnt zu weinen, als seine 
Schützlinge im Zug untergebracht sind. Der 
Bahnhofsdirektor Wakulenko gibt jetzt endgültig 
das  Si gnal, ein langer Pfiff, der Zug fährt an. 

228.000 Menschen hätten die Transporte, die 
er bisher abgefertigt hat, in Sicherheit gebracht, 
sagt der 41-jährige Wakulenko kurz danach in 
seinem Büro im Bahnhofsgebäude. Jeden Tag 
steht er in seiner Uniform auf dem Bahnsteig und 
schaut auf die Flucht der anderen. Er trägt die 
Verspätung des abgefahrenen Zuges in das Log-
buch ein, so ist es Vorschrift. Auch ein Krieg  
ändert daran nichts. Pausenlos klingelt sein Tele-

fon. Über Nacht wurde das vorher mittelbedeu-
tende Pokrowsk zu einem der wichtigsten Bahn-
höfe in der Ukraine. Seine Familie hat Wakulenko 
längst in Sicherheit gebracht. »Ich habe Angst«, 
sagt er. »Nur Verrückte haben in diesen Tagen 
keine Angst.«

Von außen klopft es an die Scheibe eines seiner 
Bürofenster. Ein Arbeiter draußen winkt und grinst. 
Er vernagelt an diesem Nachmittag sämtliche Fenster 
mit Spanplatten. Es wird bald mit verstärkten  
Angriffen auf Pokrowsk gerechnet. 

Erst vor wenigen Tagen hat Wakulenko einen 
seiner Mitarbeiter verloren. Nach einem russischen 
Bombardement hatten die Männer eines Repara-
turtrupps die Schienen nach Schäden und nicht 
detonierten Sprengkörpern abgesucht, Routine 
mittlerweile, aber einer der Männer übersah einen 
Blindgänger. Er trat darauf und starb. 

»Nicht das letzte Fenster!«, ruft Wakulenko 
dem Arbeiter zu, der die Bürofenster mit Platten 
ver nageln will. Da steht seine Stechpalme, und die 
brauche doch wenigstens etwas Licht.

Auszug aus dem Schadensbericht vom 20. Mai. 
Gleise in Lubny, Zentralukraine, zerstört sowie 
Gleisanlagen in Mala Danyliwka. Beschuss des 
Güter bahnhofs in Awdijiwka, Donbass. Drei 
Raketen treffer am Bahnhof Malyn, Westukraine. 
Ein Umspannwerk und mehrere Güterwaggons zer­
stört. Beschuss von Gleisanlagen in Mykolajiw. 

Der Albtraum des Streckengängers

In einem Krieg, der jedes Gleisbett und jede Wei-
che zum Angriffsziel macht, ist niemand sicher, 
der sich entlang der Schienen bewegt. Nicht der 
Vorstand und auch nicht Alexander Ostrowskii. 

Er hat fast sein ganzes Arbeitsleben auf den Glei-
sen verbracht, den Gleisen rund um Dobropolje. Der 

39-Jährige übt einen Beruf aus, der in nahezu allen 
europäischen Ländern seit Jahrzehnten ausgestorben 
ist, den des Streckengängers. Die ukrainische Eisen-
bahn ist ein Reservoir antiquierter Berufe, weswegen 
sie westlichen Sanierern vor dem Krieg als Museums-
bahn galt. Es gibt in vielen Regionen noch immer 
keine digitalen Verkehrsleitstellen. Einsatzleiter koor-
dinieren die Fahrten auf einem der größten Schienen-
netze Europas häufig noch mithilfe von Papiertabel-
len. Fast wie zur Zarenzeit. 

Zudem wird in der Ukraine jeder der 22.300 
Schienenkilometer manuell auf seine Sicherheit kon-
trolliert, jeden Tag. 

Immer um kurz vor acht steht Alexander Ostrow-
skii, den alle Sascha nennen, mit den anderen Stre-
ckengängern von Dobropolje im Besprechungsraum 
ihres kleinen Stützpunkts, eines Backsteinbaus am 
Rande der Schienen. Das hölzerne Plumpsklo steht 
im Garten. »Kollegen«, sagt der Schichtleiter zu den 
sieben Männern und zwei Frauen. »Achtet auf ver-
dächtige Objekte im Gleis. Achtet auf verdächtige 
Personen. Ihr wisst, es sollen Saboteure unterwegs 
sein.« In Zweiergruppen gehen sie dann aus ein an der. 
Ostrowskii, ein groß gewachsener, fast kahl rasierter 
Mann, und sein Kollege haben an diesem Tag die 
ersten Kilometer der Bahnstrecke nach Pokrowsk 
zugewiesen bekommen. Kilometer 34 bis Kilometer 
40. Ostrowskii geht voran, über der Schulter einen 
fünf Kilogramm schweren Schraubenschlüssel, län-
ger als sein Arm.

Kilometer 35, 150 Meter. 
Ein Bolzen auf der rechten Gleisseite ist locker, 

Ostrowskii zieht ihn wieder an. 
Kilometer 35, 350 Meter.
Aus der Ferne schallt Fliegeralarm zu den beiden 

Männern herüber. Ein schriller langer Sirenenton. 
Sie ignorieren ihn. »Was soll ich dagegen tun?«, sagt 
Ostrowskii. Mit dem Schraubenschlüssel schlägt er 
gegen das Metall, zieht links zwei Bolzen fest, rechts 

zwei Bolzen. Er hört es, wenn sie locker sind. »Auch 
beim Festziehen klingt jeder Bolzen unterschiedlich«, 
sagt Ostrowskii. Anders sei das bei neuen Schrauben. 
Die seien fast geräuschlos, aber es gebe keine neuen 
Schrauben. 

Kilometer 36, 100 Meter.
Die Schienen queren eine Straße, am Übergang 

steht ein Bahnwärterhäuschen, von dem aus die 
Schrankenanlage bedient wird. Eine weitere  
Besonderheit der Ukraine. Die Bahnwärterhäus-
chen sind rund um die Uhr besetzt. Man kennt 
sich, ein kurzer Gruß, der Streckengänger trägt 
sich ins Logbuch ein, dann geht er weiter.

Kilometer 37, 400 Meter.
Fast zwei Stunden brauchen die beiden Män-

ner für die sechs Kilometer. Ein Güterzug nähert 
sich aus der Ferne, mit 15 Stundenkilometern. Für 
höhere Geschwindigkeiten sind die Gleise zu alt. 
Ostrowskii klettert ein Stück den Bahndamm hinab 
und hält eine zusammengerollte gelbe Fahne hoch. 
Das Zeichen für eine freie Strecke. Die Waggons 
rumpeln vorbei, zu den Minen. 

Früher hat Ostrowskii in einer der Kohlegruben 
von Dobropolje gearbeitet, das war gleich nach sei-
nem Militärdienst. Er hasste die Mine. Sein Paten-
onkel war in einer Mine gestorben, da war Ostrowskii 
noch ein Kind. »Ich hatte jeden einzelnen Tag Angst«, 
sagt er. Mehrere Male verletzte er sich am Kopf. Die 
Bergbaustadt Dobropolje hat sich in den vergangenen 
20 Jahren kaum verändert. Die Fördertechnik ist ver-
altet, die Schächte des Donbass gehören zu den  
gefährlichsten Europas. 

Nach neun Monaten im Bergwerk wechselte   Os-
trow skii  als Streckengänger zur Bahn. Auch dort 
komme es fast täglich zu Arbeitsunfällen, sagt er. Aber 
in Dobropolje gibt es für die meisten jungen Männer 
nur zwei Möglichkeiten: Mine oder Schiene. 

Kilometer 38, 800 Meter.
Eine Explosion, weit weg. Ostrowskii hält kurz 

inne. Immer abends ruft er Freunde an, um sich 
über den aktuellen Frontverlauf zu informieren. 
Er traue den Me dien nicht, sagt er, weder den rus-
sischen noch den ukrainischen. In vielen Orten 
nahe den Kämpfen hat er Freunde, die ihm von 
der Lage berichten. Ostrowskii unterhält seinen 
eigenen Nachrichtendienst, so wie viele Menschen 
im Donbass. Mehrere Male wurden die Gleise, auf 
denen er läuft, bereits von Raketen getroffen, zum 
Glück nie während seiner Kontrollgänge.

Ostrowskii wohnt mit seiner Familie in einem 
Plattenbau. Die Wände der Wohnung sind mit 
Fotografien und Zeichnungen der beiden Töchter 
bedeckt, sechs und acht Jahre alt. Immer und im-
mer wieder, erzählt Ostrowskii, träume er den 
gleichen Traum. Er sitzt im Garten seines Eltern-
hauses, in dem er aufgewachsen ist, ganz nah an 
den Gleisen. Er sieht einen Zug kommen, sieht, 
wie sich die Lok schiefstellt und entgleist. 

Vor einigen Jahren hat er erlebt, wie ein Kohlen-
zug auf seiner Strecke entgleiste, weil jemand die 
Bolzen mehrerer Schwellen gestohlen hatte. Obwohl 
niemand zu Schaden kam, könne er die Bilder nicht 
vergessen, sagt er. Im Traum will er helfen, ist aber 
wie gelähmt. Er will sich bewegen, kann es aber nicht. 
Dann wacht er auf. Bis der Traum in einer anderen 
Nacht wieder von vorn beginnt.

Kilometer 40.
Der Endpunkt des Kontrollgangs. Ein Punkt 

auf offener Strecke. Ostrowskii raucht eine Ziga-
rette, dann macht er sich mit seinem Kollegen auf 
den Rückweg. 

Auszug aus dem Schadensbericht vom 21. Mai. Eine 
Eisenbahnbrücke nahe dem Bahnhof von Lyssy­
tschansk, Donbass, zerstört. Erneuter Beschuss des 
Güterbahnhofs in Malyn, Westukraine. Beschädi­
gung von Gleisanlagen in Lubny, Zentralukraine, 
und Bachmut, Donbass. 

Die Hoffnung der Schrankenwärterin

Am Rand von Dobropolje steht Natascha Dmi-
triewa mit leicht wirr abstehenden Haaren vor  
ihrem Schrankenwärterhäuschen. Die Nacht über 
hat sie nicht geschlafen, so ist es Vorschrift. Sie hat 
ihren Kopf zwischen beide Hände genommen und 
sich auf ihren kleinen Schreibtisch gestützt. Das ist 
erlaubt. 4859 Schrankenwärter gibt es in der 
Ukraine – meistens sind es Wärterinnen, die sind 
verlässlicher als die Männer, heißt es, sie trinken 
weniger, und von ihnen allen ist Dmitriewa der 
Front am nächsten. 

»Ich hätte nie gedacht, dass die Russen auf 
mich einmal mit Raketen schießen wollen«, sagt 
sie. Sie lacht. Aber natürlich hat sie Angst. Eine 
Ikone hängt über dem Fenster des Schrankenwär-
terhäuschens, ein kleiner weißer Bau, erst vor zwei 
Jahren renoviert. Der Innenraum, etwa drei mal 
drei Meter groß. Hier arbeitet die 59-Jährige seit 
mehr als 30 Jahren. Vier Frauen teilen sich den 
Schichtdienst. Alle 24 Stunden wechseln sie sich 
ab. Ihre wichtigste Aufgabe: bei der Anfahrt eines 
Zuges die Schranken zu schließen. Dazu dient ein 
kleiner grauer Metallkasten, der außen an ihrem 
Häuschen montiert ist. Auf Knopfdruck senken 
sich die Schranken an beiden Seiten der Gleise, 
eine Sirene ertönt. 

Das passiert derzeit dreimal pro 24-Stunden-
Schicht, früher, vor dem Krieg, waren es noch 
25 Züge allein in der Nacht. Wenn die Elektrik 
ausfällt, muss Natascha Dmitriewa eine Ersatz-
schranke per Hand über die Straße schieben. Das 
kam in den 30 Jahren, die sie hier arbeitet, nur ein-
mal vor. Die größte Abwechslung bestand darin, 
dass die Asphaltdecke der Straße erneuert wurde. 
Das ist dreimal geschehen. Dmitriewa überlegt: 
»Nein, viermal.«

Die Welt von Natascha Dmitriewa ist auf den 
ersten Blick eine sehr kleine, und doch sieht sie von 
hier auf die große. Von ihrem Häuschen aus schaut 
sie auf den Mahlstrom des Krieges. Auf der Straße, 
die hier die Schienen quert, herrscht dichter Verkehr. 
Die eine Spur führt aus Dobropolje hinaus, in 
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Richtung Front: Auf ihr fahren Lastwagen, die 
Panzer geladen haben, Ambulanzen mit ausgeschal­
tetem Blaulicht, vollgepackte Munitionstransporter, 
Soldaten in Bussen und Zivilfahrzeugen, in sauberen 
Uniformen. Auf der Gegenfahrbahn, die von der 
Front zurückführt: ausgeglühte Panzerwracks, eben­
falls auf Laster gespannt, nun aber mit Planen ver­
deckt, Ambulanzen, jetzt mit aktiviertem Blaulicht, 
die über den Bahnübergang rasen, Busse voller Sol­
daten, die meisten dösend, die Uniformen verdreckt.

Die Fahrer achteten immer weniger auf die 
Schranken, klagt Natascha Dmitriewa. Die Autos, 
besonders die von der Front, rasten noch in letzter 
Sekunde durch. Zum Glück führen die Züge hier 
so langsam. 

Vor einigen Jahren ist den Frauen am Schranken­
haus ein Hund zugelaufen. Druschok nennt  
Dmitriewa ihn, übersetzt: kleiner Kumpel. Druschok 
hat es sich angewöhnt, Autos, die die Schranken 
ignorieren, zu jagen. Einige Fahrer ärgern sich ernst­
lich und versuchen, ihn zu überfahren, und sie, 
Natascha Dmitriewa, muss dem Drama jeden Tag 
neu zu sehen. Dieser Hund, sagt sie, diese Fahrer. 

Wenn sie nicht Druschok krault, jätet Dmitriewa 
das Unkraut in dem kleinen Garten. Der gehört zur 
Standardausstattung eines Schrankenwärterhäus­
chens. Die Frauen haben sich die Beete un ter ein an­
der aufgeteilt. Natascha Dmitriewa steht als Dienst­
ältester das beste Stück zu, das vordere, von der 
Straße aus sichtbar, auf dem sie bunte Blumen zieht. 
Ihre Kolleginnen Sweta und Tatjana haben sich 
weiter hinten auf Gemüse konzentriert. Das Beet 
von Mascha verunkrautet, sie ist geflohen.

Es sei ihr unheimlich auf den Straßen von  
Dobropolje, sagt Dmitriewa. »Mein Mann meint, 
wir leben in einer Zombie­Stadt.« Fast drei Viertel 
der Menschen hätten den Ort verlassen. In ihrem 
Plattenbau stünden über die Hälfte der Wohnun­
gen leer. Die, die gehen, hinterließen ihre Schlüssel 
denen, die blieben, bis auch die gingen. Bisher 
seien nur sechs Wohnblocks von Raketen getrof­
fen worden, aber niemand wisse, wie lange die 
Front halte. Wenn die Verteidigung kollabiere, sei 
der Krieg schnell hier. 

Die Schrankenwärterinnen waren in der Ukraine 
bisher viel mehr als nur Frauen, die den Betrieb der 
Eisenbahn sichern. In der Provinz sind sie häufig 
sozialer Mittelpunkt ihrer Gemeinden. An ihrem 
Häuschen trifft man sich, tauscht Neuigkeiten aus. 
»Ruslana ist wieder in der Stadt«, sagt Dmitriewa, 
als wolle sie sich selber Mut machen. »Das ist ein 
gutes Zeichen!« Ruslana ist eine der beiden Prostitu­
ierten von Dobropolje. Seit anderthalb Jahrzehnten 
steht sie immer an derselben Straße der Stadt, sogar 
im Winter, halb nackt, die Beine ganz blau. Nach 
Kriegsbeginn war sie verschwunden, geflohen viel­
leicht. Jetzt ist sie wieder da. 

»Ich habe Hoffnung«, sagt Natascha. »Die Leute 
kommen wieder. Wo sollen sie denn auch hin?« 

Auszug aus dem Schadensbericht vom 22. Mai.  
Raketenangriffe auf Bahnanlagen in Wilnjansk, 
Südukraine, den Güterbahnhof in Bachmut, Don-
bass, Gleisanlagen in Mykolajiw, Südukraine, und in 
 Malyn, Westukraine, dabei Schäden an 150 Wohn-
häusern. Ein Bahnbeschäftigter wurde getötet, drei 
weitere wurden verletzt. 

Der Lokführer und der liebe Gott

Quer über die Windschutzscheibe verläuft ein 
Riss, mehrfach gezackt, mitten durch das Sichtfeld 
von Juri Kulehitsky. Die Spuren eines Beschusses 
vor zwei Wochen. Er ist im Güterbahnhof von 
Pokrowsk in den Führerstand der Lok geklettert, 
zusammen mit seinem Assistenten. Ihre heutige 
Fahrt wird sie bis wenige Kilometer vor die Front 
führen. Das Ziel: das Kraftwerk von Kurachowe. 
Ihre Fracht: Kohle. 42 Waggons voll Kohle. Der 
Zug ist knapp einen Kilometer lang und im Krieg 
ein perfektes Ziel. 

Bremsencheck mit der Leitstelle. Eine raue 
Frauenstimme aus dem Lautsprecher. Das Abglei­
chen von  Codes und technischen Daten. Kulehitsky  
liest sie von seinen Armaturen ab, der Assistent 
wiederholt die Worte. So wird das auf der ganzen 
Fahrt sein. Alles wird doppelt gesagt, als doppelte 
Sicherheit. Die Leitstelle gibt die Strecke frei. »Die 
Weiche gehört uns«, sagt Kulehitsky. »Die Weiche 
gehört uns«, sagt sein Assistent.

Sie wagen die 65 Kilometer lange Fahrt, weil 
das Kraftwerk von Kurachowe große Teile der 
Region mit Strom versorgt. Sie kennen das 
Risiko.  Vorsichtig rollen sie an, nicht zu schnell, 
damit die vielen Waggons blockadefrei hinter  
ihnen mitrollen. Am Bahnhof vorbei, dessen 
Fenster mittlerweile komplett vernagelt wurden, 
bis auf eines. 

Die Diesellok stammt aus sowjetischer Zeit. 
Ein enger Gang führt durch den Motorenraum. 
Ein Gefühl wie in einem U­Boot. Ohrenbetäu­
bender Lärm, fauchende Luftströme, die mal von 
links, mal von rechts einblasen. Es ist heiß. Zu 
Beginn der Fahrt misst das Thermometer im  
Motorenraum 72 Grad. Im Sommer kann es 
auch 97 Grad heiß werden. »Diese Lok ist ein 
Biest«, sagt Kulehitsky. 

Als die russische Armee vor einem Monat das 
Bahndepot in Pokrowsk beschoss, wäre das Biest fast 
zerstört worden. Die Explosion beschädigte vier Loks 
schwer und verletzte drei Eisenbahner. Er habe auf­
gehört, seiner Frau von seinem Alltag zu erzählen, 
sagt Kulehitsky, Vater dreier Kinder. Seine Familie 
lebt jetzt im türkischen Ankara, bei Verwandten. 
Mehrere Male habe er gesehen, wie Raketen dicht 
über seinen Zug hinwegschossen. Tage zuvor sei eine 
Bombe vor seinem Haus in Pokrowsk eingeschlagen, 
neun Menschen seien gestorben. 

Er riskiere auf diesen Fahrten sein Leben, wage 
sich bis kurz vor die Kampfzone, transportiere 
nachts die Waffen der Armee. Weil er aber nach 
geleisteten Stunden bezahlt werde und durch den 
Krieg und den Auftragseinbruch weniger Stunden 
anfielen, sei sein Verdienst von 1000 Euro auf 400 
gesunken. »Das ist der Dank«, sagt er.

Ganz langsam fährt Kulehitsky den Zug über 
einen See, der vor dem Kraftwerk liegt. Die Schie­
nen verlaufen auf einem Damm. Er ist gespickt 
mit roten Tafeln, die vor Minen warnen. »Sieht 
schön aus, ist es aber nicht«, sagt er über den See, 
an dessen Ufer einzelne Ferienhäuser stehen. In 
den See flössen die Abwässer des Kraftwerks. 

Der letzte Bahnhof vor den Russen. Entkop­
peln der Waggons. Hektisches Ankoppeln von 56 
anderen, leeren Waggons. Auf der Rückfahrt über­
legt Kulehitsky, wie Gott all das zulassen könne. 
»Ich frage mich das die ganze Zeit«, sagt er. Kule­
hitsky ist religiös, russisch­orthodox. Als Kind litt 
er unter mehreren Gebrechen. Seine Mutter 
brachte ihn oft in die Kirche, gemeinsam beteten 
sie zu den Heiligen. Und es habe geholfen, sagt er. 
»Es gibt einen göttlichen Plan. Es gibt einen Gott. 
Dieser Krieg ist eine Strafe für unsere Sünden.« Er 
überlegt, hält seinen Steuerknüppel fest in der 
Hand, den Rücken durchgedrückt. Er flucht auf 
die alte Technik. »Ich bin mir da ganz sicher«, sagt 
er: »Gott wird diesen Krieg stoppen.«

Auszug aus dem Schadensbericht vom 23. Mai.  
Beschuss der Gleisanlagen bei Utkiwka, Nordukraine.  
Zwei Raketen auf Gleisanlagen in Pawlohrad, 
Zentral ukraine, zwei Raketen auf Gleisanlagen in 
Synelnykowe, Südukraine. Anzahl der bislang zer-
störten Eisenbahnbrücken: 41.

Die Brücke des Sergej Nikulin

Der Wagen von Direktor Sergej Nikulin hält im  
sicheren Abstand zu der Brücke. Nikulin ist seit 
Kriegsbeginn nur einmal hier gewesen. Er steigt aus 
dem Auto, das der Fahrer im Schatten eines Baumes 
geparkt hat. So, hofft Nikulin, ist er besser vor Droh­
nen geschützt. Nikulin leitet im Verbund der ukrai­
nischen Eisenbahn die Region Odessa. Ihm unter­
stehen 32.000 Beschäftigte – und die Brücke von 
Satoka. Eine Stunde südlich von der Hafenstadt 
entfernt steht die derzeit für die Ukraine wichtigste 
Eisenbahnbrücke. 40 Prozent des wenigen Getreides, 
das die Ukraine in diesen Wochen noch exportieren 
kann, werden über diese Brücke transportiert. Sie ist 
270 Meter lang und quert die Mündung des Dnister, 
der hier ins Schwarze Meer fließt. Kein anderes ein­
zelnes Bauwerk wurde in diesem Krieg so oft  
beschossen wie diese Brücke.

»Ich muss Sie bitten, einige Sicherheitshinweise 
zu beachten«, sagt der Offizier des Militärkomman­

dos, das zum Schutz der Brücke abgestellt ist. »Ers­
tens, wenn Sie im Falle eines Fliegeralarms noch am 
Beginn der Brücke sind, entfernen Sie sich wieder 
von der Brücke. Zweitens, sollten Sie sich im Falle 
eines Alarms auf dem Erddamm befinden, suchen 
Sie Deckung auf der seeabgewandten Seite. Drittens, 
haben Sie bei Alarm keine Möglichkeit mehr, die 
Brücke zu verlassen, legen Sie sich flach hin und 
nehmen Sie Ihre Hände in den Nacken.« 

Nach Sperrung der Schwarzmeerhäfen durch die 
Russen nutzt die Ukraine zwei kleine Häfen am 
Donaulauf. Die können nicht blockiert werden, da 
sie an die rumänischen Gewässer grenzen. Nikulin, 
41, hat früher in der Leitung des Hafens von Odes­
sa gearbeitet, er ist Fachmann für das Zusammenspiel 
von Häfen und Eisenbahn. Er hofft, die Donauhäfen 
in kurzer Zeit ausbauen zu können, ein Komitee 
arbeite daran. Das alles aber habe nur mit dieser 
Brücke einen Sinn.

Er geht auf sie zu, mit schnellem Schritt. Sieb­
zehn Raketen haben die Russen bis zu diesem Tag 
auf die Brücke abgefeuert. Manche von Kriegs­
schiffen im Schwarzen Meer aus, andere von U­Boo­
ten. Manchmal nutzten sie auch Langstreckenbom­
ber, die mit ihren Lenkwaffen auf die Brücke zielten. 
Fast alle Angriffe verfehlten ihr Ziel. Meist explo­
dierten die Raketen im Wasser. Einige trafen Ferien­
anlagen am Ufer, eine schlug im Haus einer Familie 
ein. Ein zwölfjähriges Mädchen verlor beide Beine. 

Drei Raketen trafen. Doch die Schienen blieben 
intakt, die Schäden ließen sich reparieren. 

Sergej Nikulin hat das andere Ufer erreicht, er 
kehrt wieder um, schaut sich die Ausbesserungen an. 
Ein Güterzug kommt ihm entgegen, voller Getreide, 
fabrikneue Güterwaggons, bemerkt er zufrieden, da 
schrillt der Alarm. »Weg hier!«, brüllt der Militär­
kommandant. Nikulin rennt von der Brücke, zurück 
zu seinem Wagen, wirft sich auf die Rückbank, ruft: 
»Fahr!«, und der Fahrer rast die Straße entlang zurück 
nach Odessa.

Der Vorstand und die Normalität

Den ganzen Tag sieht Oleksandr Kamyschin das 
Aquarium, aber er mag es nicht. In seinem Büro 
in Kiew hat es einer seiner Vorgänger einbauen 
lassen. Die Sekretärin füttert die Fische, ein Spe­
zialist putzt das Glas. Es ist ein Anschein von Nor­
malität in den Alltag der Führungsetage zurück­
gekehrt. Trotz der täglichen Angriffe haben sich 
die Fahrpläne der Bahn stabilisiert. Kamyschin 
nimmt wieder Termine wahr, die nichts mit dem 
Krieg zu tun haben. Er trifft Unternehmer und 
hört sich ihre Klagen über den Zustand des  Kiewer 
Hauptbahnhofs an. Er besichtigt die kurz vor dem 
Krieg eingeweihte  Lounge. Er ist dabei, als eine 
Rolltreppe in Betrieb genommen wird, die lange 
Zeit nicht funktioniert hat.

Kamyschin würde auch gerne wieder die Ver­
handlungen mit der Hamburger Hafengesellschaft 
über eine Beteiligung aufnehmen, aber dafür sei es 
noch zu früh. 

Immer noch dominiert der Krieg. Es gibt Zah­
lungsschwierigkeiten. Gehälter können nicht immer 
pünktlich überwiesen werden. Reparaturen verzö­
gern sich, weil das Geld fehlt. Die wichtigste Ein­
nahmequelle, der Güterverkehr, ist drastisch ge­
schrumpft. Die Bahnvorstände hoffen auf baldige 
EU­Mittel – niemand weiß, wann die fließen. 

An einem Wochenende Ende Mai frühstückt 
Oleksandr Kamyschin das erste Mal in diesem Krieg 
mit seiner Familie. Ein Mehrfamilienhaus in Kiew. 
Der Weihnachtsbaum steht noch in der Ecke des 
Wohnzimmers, so haben es sich die Söhne ge­
wünscht. Weihnachten für immer. Seit dem ersten 
Kriegstag hat Kamyschin seine Familie nicht gesehen. 
Jetzt ist sie für einige Tage beisammen. Seine Frau 
war mit den Kindern nach Ungarn geflohen, später 
in die USA. Wochenlang lebten sie in einem Hotel. 

»Wo ist der Zucker?«, fragt sie ihren Mann. Er 
sucht in den Küchenschränken, kein Zucker. Auch 
Kamyschin hat in den vergangenen Wochen fast 
täglich seinen Übernachtungsort gewechselt. Er 
habe letzte Nacht kaum geschlafen, aus Sorge, sagt 
er. Die Kinder toben ausgelassen im Wohnzimmer, 
sie albern und kreischen, doch mit einem Mal geht 
der Kleinste ans Fenster, mit einem Legospielzeug 
in der Hand. 

Er schaut hinaus, dreht sich um zu seinen  
Eltern und sagt: »Sirene.«

Tage später wird am Güterbahnhof von Pokrowsk die 
Unterkunft der Streckengänger von einer Rakete  
getroffen. Ein Mann wird am Kopf verletzt, eine 
Frau verliert ihr Augenlicht. Am 30. Mai gelingt es 
den Russen, die Brücke über den Dnister zu zerstö-
ren. Es ist ihr 18. Versuch. Der Schaden ist so schwer, 
dass sie in den nächsten Monaten für Getreidezüge 
nicht mehr befahrbar sein wird. 

Das Dossier »Was Guantánamo aus 
ihnen machte« (ZEIT Nr. 36/21) wurde in 

der vergangenen Woche mit dem 
European Press Prize für die beste 

Reportage (Distinguished Reporting) 
prämiert. Die Autoren Bastian Berbner und 
John Goetz beschreiben in ihrem Text, wie 

der ehemalige Guantánamo­Häftling 
Mohamedou Ould Slahi nach 17 Jahren 

seinen Folterer von damals trifft. Der Preis 
wurde in fünf Kategorien an Arbeiten aus 

ganz Europa vergeben.
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Die vergangenen Jahre haben 
auch den Mittelstand vor große 
Herausforderungen gestellt.  
New Work, Digitalisierung, Nach- 
haltigkeit, Upskilling – über diese 
Themen debattierten Vertreter 
des Mittelstands anläßlich der 
neuen Mittelstandsstudie.

»Wie kommt man durch«, so Zeit-
Redakteur Jens Tönnesmann, sei für 
viele mittelständische Unternehmer 
die ganz handfeste tägliche Heraus-
forderung in Zeiten der Pandemie 
geworden. »Wie kommt man durch«, 
aber behält bei allen Schwierigkeiten 
zugleich noch genug Optimismus, 

um auch neue Ideen entwickeln  
zu können. 

Gemeinsam mit Anke Rippert, 
Stifterin und Vorständin der Stiftung 
»In guter Gesellschaft-Stiftung« 
diskutierte Tönnesmann zum Auf- 
takt der Veranstaltung im Hambur-
ger Curio-Haus die Ergebnisse der 
von der Stiftung finanzierten Mittel-
standsstudie. Dabei zeigten sich 
beide beeindruckt vom hartnäcki-
gen Optimismus, den die Studiener-
gebnisse nahelegen. 73 Prozent der 
Befragten gab dort an, opti- 
mistisch in die Zukunft zu blicken. 
Rippert sieht das unternehmerische 
Mindset dafür verantwortlich. Risi-

kobewusst und mutig zu sein sei 
nunmal integraler Bestandteil von 
Unternehmertum.

Steter Wandel

Ob der Krieg in der Ukraine den 
Optimismus bremst, konnte in der 
Studie nicht berücksichtigt werden. 
Aber der Konflikt wurde in einem 
anderen Gespräch auf der Veran-
staltung thematisiert. Denn das 
Thema Energiesicherheit beschäf-
tigt den Unternehmer Dr. Johannes 
Killinger schon länger. Als ge- 
schäftsführender Gesellschafter 
des Hanseatic Energy Hub arbeitet 
Killinger daran, den Markt zu diver-
sifizieren. In Stade entsteht derzeit 
ein neues Terminal für verflüssigte 
Gase, in drei bis vier Jahren soll es 

fertiggestellt sein und in etwa 
15 Prozent des derzeitigen Energie-
bedarfs decken können.

Für Killinger allerdings gar nicht 
so sehr geopolitischer Weitblick, 
sondern vielmehr Marktlogik. Auf 
nur eine Quelle zu setzen, sei 
schlicht falsch gewesen, sein unter-
nehmerischer Impuls sei immer: 
»Umtriebig sein.« 

Veränderung braucht Skills

Umtriebig und mutig sein könnte 
auch als Motto von Peter Baron le 
Fort und Arlett Chlupka gelten. 
Chlupka ist CEO des Start-up Meevo, 
das sich auf den Online-Verkauf von 
orthopädischen Schuheinlagen 
spezialisiert hat. Baron le Fort, 
Geschäftsführer des Hamburger 

Sanitätshauses Schattschneider 
steht als Investor und Berater zur 
Seite. Beiden war klar, dass der stark 
regulierte Sanitätsbereich skalierbar 
sein müsse, und zwar online. Doch 
hier gebe es immensen Gegenwind 
von etablierten Marktteilnehmern. 
Das hält die beiden Unternehmer 
aber nicht von ihrem Vorhaben ab, 
Veränderung sei unaufhaltsam, so 
Baron le Fort: »Die Digitalisierung 
wird kommen, keiner weiß, wann  
die Gesetze geändert werden, aber 
sie werden geändert.«

Veränderung als Motor war auch 
im Vortrag von Katherin Kirschen-
mann, der Chief Programm Officer 
der The Do School, Thema. Kirsch-
enmann zitierte eine Studie des 
World Economic Forum, nachdem 
bis 2025 50 Prozent aller Mitarbei-
tenden neue Skills erlernen müssten. 
Diese müssten identifiziert und 
vermittelt werden.

Neben New Work und neuen Skills, 
ist aber auch Nachhaltigkeit Teil 
der Zukunftsfähigkeit. Das Green 
Start-up traceless stellt aus Neben-
produkten der Agrarindustrie 
Granulat her, welches von der 
Kunststoffindustrie direkt weiter-
verarbeitet werden kann. Dr. Anne 
Lamp ist Mitgründerin und CEO 
von traceless, auch sie sieht opti-
mistisch in die Zukunft: »Geld ist 
sehr viel vorhanden im Markt.« 
Außerdem, so Lamp, sei die Inves-
tition in nachhaltige Stoffe schlicht 
das Gebot der Stunde, daher 
schrecke sie auch die Konkurrenz 
durch andere Start-up nicht: »Wir 
brauchen da alle, es muss viele 
Bestrebungen geben.«  

Mit Optimismus voran
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Peter Baron von le Fort, Geschäftsführer des Hamburger Sanitäts-
hauses Schattschneider und Co-Gründer im Gespräch mit seiner 
Mitgründerin Arlett Chlupka über die Grüdnung ihres Start-ups Meevo.

Dr. Johann Killinger, geschäftsführender Gesellschafter  
des Hanseatic Energy Hub ist verantwortlich für den Bau des 
LNG-Terminals in Stade.

Jens Tönnesmann, verantwortlicher Redakteur von ZEIT für Unterneh-
mer und Anke Rippert, Stifterin und Vorständin der Stiftung In Guter 
Gesellschaft stellten Auszüge der gemeinsamen Mittelstandsstudie vor.

Dr. Anne Lamp, Mitgründerin und CEO von traceless im Gespräch 
mit dem Herausgeber von ZEIT für Unternehmer Dr. Uwe Jean 
Heuser über Plastik aus Naturfasern.

Rund 100 Unternehmer:innen kamen ins Hamburger Curio Haus 
und nutzen die Chance, sich in den zahleichen Vorträgen und 
Diskussionsrunden zu informieren und sich auszutauschen.

Weitere Informationen zu ZEIT für 
Unternehmer finden Sie unter  
www.zeitfuerunternehmer.dePartner:


