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Immer unter Zeitdruck: der Lifebank-Kurier Dammy Asemokhai bei seiner Arbeit auf den Straflen von Lagos

e In Nigeria gehen viele Leben verloren. Weil Terroristen mor-
den und das Militar sie nicht aufhalt. Weil Straflen kaputt sind
und Autos alt. Weil die Kriminalitat hoch, weil die Polizei kor-
rupt, weil das Gesundheitssystem schlecht ist. Aber eine der
haufigsten Todesursachen ist viel trivialer: Leben gehen verlo-
ren, weil Hilfe zu spat kommt. Menschen werden bei Unfillen
verletzt, Frauen liegen in den Wehen. Sie brauchen Blut, sie war-
ten darauf — aber das Blut kommt nicht. Es steht im Stau, es
verdirbt in der Hitze, die Menschen sterben. Nicht Gewalt oder
Krieg beenden ihr Leben, sondern Nigerias Infrastruktur. Und
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genau das will Temie Giwa-Tubosun, 36, die Griinderin von
Lifebank, dndern — mit einem Online-Marktplatz fiir Blut samt
Lieferdienst. ,,Wenn ihr das gelingt®, sagte der Facebook-Chef
Mark Zuckerberg einmal, ,,wird sie nicht nur Lagos verandern,
nicht nur Nigeria, sondern Lander tiberall auf der Welt.“

Es ist acht Uhr morgens in Lagos, und die Frau, die die Welt
verandern soll, wird seit zwei Stunden geschminkt. Tubosun
thront auf einem Hocker im Zentrum ihres Biiros: eine kleine
Frau, rund wie eine Nana-Figur. Zwei Mitarbeiterinnen umkrei-
sen sie auf engen Bahnen. Eine macht ihre Haare, die andere das
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Ein Tag in Lagos mit einer Frau, die mit ihrem Unternehmen Leben rettet.
Und mit einem Mann auf einem Motorrad mit einer Kiste voller Blut.

Text: Sophia Bogner und Paul Hertzberg
Fotografie: Fati Abubakar

Die Griinderin und Chefin beim Werbe-Dreh vor ibrer Firmenzentrale: Temie Giwa-Tubosun

Gesicht. Tubosun schwitzt. Sie ist genervt. Thr Kostiim zwickt.
Die Pumps sind zu klein. Und alles dauert ihr zu lang. Tubosun
konnte jetzt Lieferungen von Blut organisieren. Aber das muss
warten. Erst einmal wird sie angemalt. Denn sie muss vor die
Kamera, ihre grofSe Geschichte erzahlen, mal wieder.

2016 hat Tubosun ihre Firma Lifebank gegriindet — und seit-
dem viel Aufmerksambkeit erregt. Das Start-up wurde mehrfach
ausgezeichnet, unter anderem von der Jack Ma Foundation, der
Stiftung des Alibaba-Griinders. Tubosun ist ein Shootingstar
der afrikanischen Griinderszene. Thre Firma hat in nur fiinf
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Jahren geschafft, woran viele Regierungen und internationale
NGOs seit Jahrzehnten scheitern: Sie hat kritische Infrastruktur
neu gedacht — und verbessert.

Neun Uhr morgens, Lagos, das Hauptquartier von Lifebank:
Manner in Autos werden langsam richtig wiitend, hupen, schrei-
en. Seit einer Stunde ist die Strafe fiir Tubosuns Werbe-Dreh
gesperrt. Quer auf der Fahrbahn stehen die Motorrader der
Blutkuriere. Daneben die Fahrer: graue Korperpanzer, rote Hel-
me. Drohnen surren am Himmel. Kinder gaffen. Dann rauscht
Tubosun auf die StrafSe. ,,Action!®, ruft der Regisseur, und »
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ein Mikrofon taucht auf die Chefin herab. ,,Wir von Lifebank
glauben, dass kein Afrikaner sterben sollte, weil wichtige Hilfs-
gliter nicht verflighar sind.“ — ,,Gut®, sagt der Regisseur, ,noch
einmal. - ,,Das reicht®, ruft Tubosun, ,,das wird heute noch ein
langer Tag.“ Lkw werden gestartet, Motorrader weggeschoben.
Der Verkehr schwappt in die StrafSe wie eine wiitende Welle.

Nigeria ist ein chaotisches Land und vor allem ein riesiges.
Bis 2100 wird es nach China und Indien die drittgrofite Nation
der Welt sein. Schon heute ist es der bevolkerungsreichste Staat
Afrikas, ein Land, in dem mehr als 250 Ethnien mehr als 500
Sprachen sprechen. Nigeria ist vielfaltig — und hat viele Proble-
me. Allen voran: das Gesundheitssystem. Auf 10000 Einwoh-
ner kommen nur knapp vier Arzte. In Deutschland sind es der-
zeit 45. Lediglich drei Prozent der Bevolkerung haben eine
Krankenversicherung. Mehr als 70 Prozent aller Gesundheits-
ausgaben werden privat gezahlt. Der Patient blecht selbst, fiir
Zimmer, Pillen, Arzte — und auch fiirs knappe Blut.

Knapp zwei Millionen Einheiten Blut brauchte Nigeria jedes
Jahr. Tatsachlich verabreicht werden gerade einmal 500000.
Deshalb kann jede Verletzung todlich sein und vor allem: jede
Geburt. In der EU sterben nur sechs von 100000 Gebarenden
an den Folgen einer Schwangerschaft, iiberwiegend an Blutver-
lust. In Subsahara-Afrika sind es durchschnittlich 534, in Nigeria
917. Es gibt nur drei Lander auf der Welt, in denen noch mehr
Miitter ihr Leben bei der Geburt verlieren: Sierra Leone, Tschad
und Siidsudan.

Temie Giwa-Tubosun wurde 1985 geboren. Sie wuchs in Ife
auf, fiinf Autostunden von Lagos entfernt. Dort unterrichtete ihr
Vater an der Universitat, sein Haus war voller Biicher. Von An-
fang an pragten grofle Geschichten das Leben seiner Tochter.
»Meine Schwester wollte eine Bronté-Sister werden®, sagt Tubo-
sun, ,,und ich Drehbticher schreiben. Also schaute sie amerika-
nische Filme, las amerikanische Biicher. Als ihre Eltern ihr sag-
ten, die Familie zieche in die USA, dachte sie: ,Wir gehen nach
New York oder nach Kalifornien.“ Es wurde Minnesota. Tubo-
sun war 15 Jahre alt. Sie hatte Nigeria noch nie verlassen. Jetzt
saf$ sie im Norden Amerikas, der anders aussah als in ihren Fil-
men, wo nirgendwo Palmen wuchsen und es keine Hochhauser
gab, nur leere, lange StrafSen und im Winter viel Schnee.

Das Problem ist grofs — das Geschaft ebenso

10.30 Uhr, Lagos, Stadtautobahn: Ein Motorradfahrer mit grau-
em Korperpanzer und rotem Helm driickt die Beine an seine
Maschine und gibt Gas. Er weicht FufSgangern aus, Lastkarren,
Verkaufern. Er fahrt Slalom durchs Chaos. In seinem Anzug mit
Panzerplatten sieht er aus wie der Held eines Marvel-Films. An
seiner Maschine hiangt ein Metallkasten, krankenhausweifS und
alarmrot lackiert, auf dem steht: Achtung! Lebensrettende Lie-
ferung. Der Fahrer biegt ab. Er muss sich beeilen. Er heifSt
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Nigeria

Einwohner der Hauptstadt Abuja,

in Millionen: 3,5 .

Einwohner der grofSten Stadt Lagos,
in Millionen: 22

Zahl der Kinder, die jabrlich durch
rechtzeitige Sauerstofflieferungen
gerettet werden konnten: 60000

Standorte von Lifebank in Nigeria

Lifebank agiert auch in Kenia und Athiopien

Lifebanks Bilanz in Nigeria

Zabl der bislang durchgefiibrten Transporte: 23000
Zabl der transportierten Blutkonserven: 40 000
Zahl der ausgelieferten Sauerstoffzylinder: 10000
Zabl der versorgten Patienten: > 50000
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Dammy Asemokhai, ist 30 Jahre alt und einer von 50 Mannern,
die fiir Lifebank Blut transportieren. Die Firma sorgt dafiir, dass
es rechtzeitig ankommt, beim richtigen Patienten. Darum fahren
Asemokhai und seine Kollegen so schnell, wie sie kdnnen - wie
lange sie brauchen, entscheidet tiber Leben und Tod.

Lagos ist die grofSte Metropolregion sudlich der Sahara.
Mehr als 20 Millionen Einwohner leben rund um eine damp-
fende Lagune. Die StrafSen dort sind voll und das Gewiihl dicht.
Jeder Weg kann Stunden dauern, jede Autofahrt einen halben
Tag. Alles hier kostet Zeit — oft mehr, als ein Patent, der Blut
braucht, hat.

Elf Uhr, Lagos, Lifebank-Hauptquartier: Tubosun trippelt
wuchtig durchs Biiro, in ihrem Kielwasser Assistenten. Sie nimmt
die Treppe in den ersten Stock. Die Winde sind tiber und tiber
mit Herzen beklebt. Auf jedem ein Name und ein Datum: Okere,
12/16/2018 oder Charity, 07/21/2019. ,,Das sind die Menschen,
die Lifebank gerettet hat®, sagt Tubosun, ,,die Empfanger des
Blutes.“ Sie weifS, wie man Geschichten erzahlt. Als Kind wollte
sie Drehblicher schreiben, jetzt schreibt sie den Plot fiir ihr Un-
ternehmen: Thre Fahrer sind Helden, ihre Firma rettet Leben.
Das ist die Zahl, mit der die Chefin Erfolg misst: mehr als
40000 gerettete Leben seit 2016. Bei Lifebank gehort das zu den
Kennzahlen. Aber natiirlich gibt es auch weltlichere.

»Seit unserer Griindung haben wir unseren Umsatz jedes
Jahr verdoppelt®, sagt Tubosun. Wie hoch der genau ist, will sie
nicht verraten. Aber 2018 sagte sie einem Reporter: 100000 US-
Dollar. Wenn das mit dem Wachstum stimmt, musste Lifebank
2021 also 800000 Dollar gemacht haben. Mittlerweile gibt es
die Firma in drei Lindern, in Nigeria, Kenia und Athiopien.

Eine Blutkonserve erreicht den Kunden: hier das St. Lukes Hospital in Lagos
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Der Technikvorstand beim Programmieren: Ayo Olufemi

130 Menschen arbeiten fiir sie. Aber weniger als ein Drittel da-
von sind Fahrer. Denn Blut auszuliefern ist nur die eine Seite von
Tubosuns Geschaft.

Findige Fahrer und die richtige Software

Ayo Olufemi ist der Technikvorstand (CTO) der Firma, 32, gera-
der Riicken, strenger Blick. ,,Die Fahrer stehen im Vordergrund®,
sagt er, ,,aber dahinter regieren Daten.” Denn Lifebank liefert nicht
nur aus. Die Firma ist ein digitaler Marktplatz, eine Online-Platt-
form. Mithilfe der App des Unternehmens konnen Blutbanken
ihre Vorrate verwalten und Krankenhauser Blutkonserven bestel-
len — wie eine Pizza beim Bringdienst. ,,Bevor es uns gab®, sagt
Tubosun, ,,kamen Nachfrage und Angebot nicht
zueinander. Blut blieb liegen, Blut verfiel.
Tubosun wollte schon immer die Welt ret-
ten, nur wusste sie lange nicht, wie. Als Teen-
agerin in Minnesota war ihr Traum, Anwaltin
zu werden. ,,Ich war davon besessen®, sagt sie.
Aber als sie aufs College ging, anderte sich das.
,Ich wollte kein amerikanisches Leben, keine
amerikanische Anwaltin sein.“ An der Uni fand
sie Freunde aus Asien, Afrika, Europa. Sie stellte
fest: ,,Ich will international arbeiten.“ Das war
2006. Kofi Annan war UN-Generalsekretar.
»Ein schwarzer Mann, ein Afrikaner®, sagt
Tubosun, ,,ich dachte: Wenn er eine UN-Person
sein kann, kann ich das auch.“ Sie studierte Of-
fentliche Verwaltung und Gesundheitsmanage-
ment. Sie machte ein Praktikum in der Schweiz,
bei der Weltgesundheitsorganisation (WHO).
Und eines in Nigeria, bei einer NGO. ,,Da habe
ich gesehen®, sagt Tubosun, ,wie schlimm die
Dinge hier wirklich waren.“ >
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12.45 Uhr, Lagos, ein Hinterhof, Mittagshitze: Dammy Ase-
mokhai stellt sein Motorrad ab. Rundherum flache Bauten, bro-
ckelnder Putz. Er schultert seine Transportbox und betritt eines
der Gebaude. Drinnen gibt es ein Wartezimmer und ein Labor.
Ein Dieselgenerator betreibt den Blutkiihlschrank. In Lagos gibt
es viele solcher Blutbanken. Wie viele genau, weifd keiner, aber
es miissen Hunderte sein. Sie sind nicht zentral organisiert. Es
sind private Firmen, die nur wenige Liter am Tag verkaufen,
haufig ohne Bankkonto, betrieben von nur einer Person, einem
Laboranten mit der staatlichen Lizenz zum Blutverkauf.

Der Mann, der diese Blutbank betreibt, heifst Nelson Ekpe,
ein gut trainierter Typ, mit Kinnbart und bliitenweifsem Kittel.
200 Einheiten Blut lassen sich Menschen bei ihm jede Woche
abnehmen. 2500 Naira zahlt Ekpe ihnen jeweils — etwas mehr
als funf Euro. Nur finf Prozent aller Blutkonserven Nigerias
stammen aus unbezahlten Spenden. Der Rest kostet Geld. Die
Blutbanken bezahlen die Spender, die Krankenhiuser die Blut-
banken — am Ende liegen dann alle Kosten bei den Patienten.

Die Kunden mussten erst tiberzeugt werden

»Ohne Lifebank®, sagt Nelson Ekpe, ,,gibe es mein Geschaft
nicht.“ Circa 35 Tage lang ist eine Einheit Blut haltbar. Frither
kam es vor, dass Ekpe Konserven wegwerfen musste, weil kein
Krankenhaus sie rechtzeitig kaufte. Aber seit er die Plattform
nutzt, ist kein Beutel mehr liegen geblieben. Und: ,,Lifebank ist
mein Biiro®, sagt er. Wie viele andere verwaltete er seine Vorrate
zuvor nur auf Papier, jetzt mithilfe einer App. Ekpe geht zum
Kiihlschrank, nimmt einen Beutel A Rhesus-positiv und legt ihn
in Asemokhais Transportbox. Dunkel und dick schwappt das
Blut im Plastik. Asemokhai befestigt die Box, steigt auf sein
Motorrad, gibt Gas. Ein Krankenhaus in der Nahe hat bestellt.
Eine Frau liegt in den Wehen. Sie blutet.

Als Temie Giwa-Tubosun 22 Jahre alt war, saf$ sie wahrend
ihres NGO-Praktikums auf dem Boden einer Hiitte und hielt
die Hand einer jungen Frau, die mit dem Tod rang. Das Dorf, in
dem die Hiitte stand, liegt im Bundesstaat Kano im Norden Ni-
gerias. Es mangelt dort an vielem, auch an Arzten und Blutkon-
serven. Die Frau auf dem Boden war 19. Sie hief$ Aisha und lag
in den Wehen. Das Kind wollte nicht kommen, sie blutete stark.
»Keiner konnte etwas tun®, sagt Tubosun. Es war heifs, tiberall
Schweifs, Blut. Aisha kimpfte die ganze Nacht. Sie tiberlebte. Thr
Baby starb. ,,Ich bin zusammengebrochen®, sagt Tubosun. Drei
Tage lang schloss sie sich in ihr Zimmer ein. ,,Als ich herauskam®
sagt sie, ,war ich besessen vom Thema Gesundheit.“

14 Uhr, Lagos, Lifebank-Hauptquartier: ,Wer hat die Uber-
sicht?, fragt CTO Olufemi und schaut in die Runde. Um ihn
herum Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, jung mit Laptops. Te-
lefone klingeln, Handys vibrieren. Das Verkaufs-Team spricht mit
Krankenhausern, das Callcenter antwortet Kunden. ,,Momen-
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Durchschnittliche Lebenserwartung in Jabren in ...

G NBGETIA 61
L Malawi o 72
. Deutschland ......... . . . . . . . . 81

Fertilitatsrate (sie gibt an, wie viele Kinder eine Frau im Durchschnitt
in ihrem Leben bekommt) im Jabr 2021 ...

I INIGOTIA Lo 4,7
omKenia L. 3,4
..imDeutschland ......... .. . . . . 15

Kindersterblichkeitsrate (Zahl der Kinder, die in den ersten fiinf
Lebensjabren sterben) in Prozent ...

cINIGOTIA Lo 10
I AhIOpIen . 6
cimDeutschland ............ ... 4

Rang im Korruptionswahrnehmungsindex CPI (misst den Grad der im
oOffentlichen Sektor — bei Beamten und Politikern — wahrgenommenen
Korruption) im Jahr 2020 ...

...von Deutschland ....... ... . . . . . . . . . . .. 9
cvon Botswana ... 35
VO INIZOTIA « oo 149

Ein grof3er Kontinent - eine aufwendige Recherche

Subsabara-Afrika, um das es in dieser Serie geht,
ist der siidlich der Sahara gelegene 'Teil des afrikanischen Kontinents.
Er umfasst 49 Staaten.

Dauer der Recherche-Reise in Wochen .................................. 24
Zahl der besuchten Linder in Afrika .................................... 12
Zabl der durchreisten Klimazonen ......................cccccccccvoii... 6
Zabl der Zeitzonenm .......... ... ... 4
Zahl der zuriickgelegten Kilometer ................................. 42000

Die Recherche wurde von zwei Institutionen unterstiitzt:

Hauptforderer war das Medienprogramm Subsahara-Afrika der Konrad-
Adenauer-Stiftung in Jobannesburg. AufSerdem unterstiitzte die Agentur
fiir Wirtschaft & Entwicklung des Bundesministeriums fiir wirtschaftliche
Zusammenarbeit und Entwicklung das Projekt.
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tan haben wir mehr als 600 Kliniken auf unserer Plattform®,
sagt Olufemi. ,,Und es werden immer mehr.“ Mit ihnen verdient
die Firma Geld. Fiir jede gelieferte Blutkonserve berechnet Life-
bank eine Gebiihr. Wie hoch die ist, will keiner sagen. Der Preis
variiere von Kunde zu Kunde. ,Wir quersubventionieren®, sagt
Tubosun. ,,Wer mehr hat, zahlt mehr, wer weniger hat, zahlt
weniger.“ Noch passiert das meistens bar und pro Lieferung.
»Aber wir arbeiten an einem Abo-Modell, sagt Olufemi. In Zu-
kunft sollen Krankenhauser ihren Bedarf mit Lifebanks Daten
im Voraus berechnen — und dafiir pro Monat zahlen. ,,Wir ent-
wickeln uns weiter®, sagt Tubosun. ,,Bereits jetzt sind wir etwas
anderes, als ich am Anfang geplant hatte.”

Als Tubosun mit 27 nach Nigeria zog, war sie keine Ge-
schiftsfrau und wollte auch keine sein. Sie hatte geheiratet — ei-
nen Linguisten aus Lagos — und arbeitete beim Amt. Fiir das
staatliche Biiro fiir Gebdudemanagement beriet sie Kranken-
hauser beim Aufbau von Infrastruktur. ,,Es war die Holle®, sagt
sie heute und lacht. Die Strukturen seien verkrustet gewesen, die
Kollegen faul. ,,Ich habe ein Problem®, sagt Tubosun, ,,ich arbei-
te gerne.“ Das ist ihre hervorstechendste Eigenschaft: die Ar-
beitswut. Also schmiss sie bei der Behorde hin und wechselte zu
einer Non-Profit-Organisation.

In Nigerias Filmindustrie, Nollywood genannt, erklarte sie
Regisseuren, wie Krankenhauser funktionieren, und Schauspie-
lerinnen und Schauspielern, wie Arzte sprechen. Sie machte aus
Filmen Gesundheitsaufklarung. Es hitte ein perfekter Job fiir sie
sein miissen, aber er war ihr nicht genug. Also konzentrierte sich
sie auf ihre eigene NGO: das One Percent Project. Sie sammelte
Blut an Universitaten, iiberzeugte Studenten zu spenden. ,,Aber

Gut gepolstert: Dammy Asemokhai mit seinem Korperpanzer,
der ihn bei Unfillen schiitzen soll. Zwei hatte er schon
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Bringt dank Lifebank seine Ware effizient an die Kliniken: Nelson Ekbe,
Inhaber einer kleinen Blutbank

wir hatten nicht genug Impact®, sagt sie. Tubosun wurde damals
30. Sie hatte das Gefiihl, jetzt miisste etwas Grofles kommen.
Und es kam: die Idee fiir Lifebank. ,,Nur eine private Firma kann
wirklich etwas verandern®, sagt sie. ,,Nur wenn jemand bereit ist,
fuir etwas zu zahlen, kann man sicher sein, dass man ein echtes
Problem 16st.“

»Wenn du nur eine Person iiberzeugst, in dich zu investie-
ren’, sagte Tubosuns Mann zu ihr, ,,bin ich an Bord.“ Also zog
die Griinderin los und iiberzeugte gleich einen ganzen Hub:
den Co-Creation Hub, Lagos wichtigsten Start-up-Brutkasten.
25000 Dollar Startkapital bekam sie fiir ihre Plattform-Idee.
Einzige Auflage: Sie miisse einen IT-Profi anheuern. Also holte
Tubosun Ayo Olufemi. Er war ein Freund, jung und motiviert.
Er arbeitete als Programmierer fiir die Tele-
kommunikationsbranche, aber fiir Lifebank
gab er den Job auf. Heute sagt er: ,,Ich wusste
von Anfang an: Damit konnen wir etwas ver-
andern. Und Millionen verdienen.“

Aber der Reichtum lief§ auf sich warten.
Die Plattform stand. Die Kunden blieben aus.
»Wir hatten einige Krankenhauser an Bord"
sagt Tubosun, ,,aber die Blutbanken nicht.“ Die
Labors misstrauten der jungen Firma. Sie hiel-
ten Lifebank fiir Konkurrenz. Sechs Wochen
brauchte es, bis Tubosun eine der grofleren
Blutbanken tiberzeugte — dann folgte der Rest.
Im Mai 2016 war es so weit: In Lifebanks
Hauptquartier ging die erste Bestellung ein.
Und mit ihr kam das zweite, das eigentliche
Problem. Tubosun wollte nur vermitteln, nicht
liefern. Aber jetzt rief ein Mitarbeiter des Kran-
kenhauses an und fragte: Wo bleibt unser Blut?
»lch war geschockt®, sagt Tubosun. Sie sprang
selbst in ihr Auto, holte das Blut und stand »
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im Stau. Sie schwitzte, starrte nervos auf die Transportbox. ,,Es
waren mit die schlimmsten 25 Minuten meines Lebens.“

Eine Losung aus Afrika fiir ein globales Problem

15.30 Uhr, Lagos, St. Lukes Krankenhaus: Der Lifebank-Kurier
Dammy Asemokhai stapft durch die Tur. 30 Minuten hat er
diesmal gebraucht. Eine gute Zeit. Er kennt sich in Lagos aus, er
ist hier geboren. Trotzdem navigiert er wie all seine Kollegen per
Handy. Lifebanks App zeigt ihm, welche Route er nehmen, wo
er Blut abholen und wohin er es liefern muss. Im St. Lukes bringt
Asemokhai seine Fracht ins Labor. Er begriifst den Labor-Chef,
tibergibt das Blut, unterschreibt. Er muss wieder los.

Der Arzt im Labor heifSt Ogutiée Mipuita: ein schmaler
Mann mit dem muden Blick eines Menschen, der schon lange
im Krankenhaus arbeitet. Seit acht Jahren leitet Mipuita hier das
Labor, seit drei Jahren arbeitet er mit Lifebank. ,,Erst war ich
skeptisch®, sagt er. Aber jetzt hat er nur Gutes zu sagen. Die
Fahrer seien zuverlassig, die Blutgruppe immer richtig. Seit er
mit Lifebank arbeite, sei ihm kein Patient mehr verblutet.

Fast 3000 private Kliniken wie seine gibt es in Lagos. Dazu
kommen mehr als 250 offentliche Gesundheitszentren und 26
staatliche Krankenhduser. Und alle brauchen Blut. Warum ha-
ben sie keine eigenen Blutbanken? So wie in Deutschland oder
Grofsbritannien? ,,Sie diirfen es nicht®, sagt Tubosun. Nur die
grofSen staatlichen Kliniken lagerten noch selbst Blutkonserven.
Frither hatten das auch private Krankenhiuser getan, allerdings
dermafSen schlecht, dass der Staat vielen die Lizenzen entzog.
Deshalb entstanden so viele unabhingige Blutbanken — und eine
Liicke fiir Lifebank.

2016, nachdem sie die ersten Bestellungen selbst ausgefahren
hatte, stellte Tubosun Kuriere ein, kaufte Motorrader. Nach
Lagos Uibernahm Lifebank Nigerias Hauptstadt Abuja, danach
folgten Stationen iiberall im Land. 2020 expandierte die Firma
nach Kenia, 2021 nach Athiopien. Sierra Leone, Togo, Malawi
und Liberia sollen folgen. Fast eine Million Dollar haben Wag-
niskapitalgeber inzwischen in Lifebank investiert. ,,Aber mir ge-
hort noch immer die Mehrheit®, sagt Tubosun. Als Covid nach
Afrika kam, begann sie, auch Sauerstoffzylinder zu liefern.

HAirbank®“ nennt sie diesen Teil ihres Geschaftes. 2021
machte er schon 20 Prozent ihres Umsatzes aus. Aber Tubosun
will mehr: ,,Stockbank® soll medizinisches Material fiir Kran-
kenhauser liefern, ,,Coldbank* ab 2022 Impfstoffe. Lifebank soll
werden wie ein Amazon der Zukunft fir Krankenhduser: ein
System, das alles liefern kann, noch bevor jemand merkt, dass
es fehlt.

1645 Uhr, Lagos, Lifebank-Hauptquartier: ,In meinem
Kopf*, sagt Tubosun, ,fithre ich schon lange das Lifebank der
Zukunft.“ Thr Biiro ist schmucklos, nur ein Poster hangt an der
Wand. Lifebank Global steht darauf, darunter eine Weltkarte.
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Nigeria, Kenia und Athiopien sind bereits eingefirbt. Ganz Af-
rika und Stidamerika, grofse Teile von Asien, sogar die Halfte
der USA, sind schraffiert. ,,Da konnte es als Nachstes hingehen®,
sagt sie. Auch da gibt es Stau, schlechte Infrastruktur, unterver-
sorgte Krankenhauser. Es sind grofle Pline, die Tubosun da in
ihrem Biiro entwirft. Und vieles spricht dafiir, dass sie aufgehen
konnten.

Thre Firmenidee hat auch personliche Griinde

Laut der Weltgesundheitsorganisation haben weltweit nur 28
Prozent der einkommensschwachen Lander eine nationale Blut-
versorgung. Und selbst unter den Industrienationen sind es nur
72 Prozent. Uberall konnten Gesundheitssysteme von Lifebank
profitieren — nicht nur in Afrika, sondern auch in Landern wie
Indien, wo jedes Jahr Hunderttausende Einheiten Blut wegen
mangelnder Infrastruktur verderben. Und auch Tubosuns neue
Services — Cold-, Stock- und Airbank — konnten weltweit zum
Einsatz kommen. In Florida zum Beispiel fehlte es Krankenhau-
sern wahrend der Pandemie an Sauerstoff — unter anderem weil
es nicht genug Fahrer gab, um ihn auszuliefern. Deswegen traut
sich Tubosun zu, die Welt zu verandern. Und: Weil dieser Kampf
fiir sie ein personlicher ist.

Zwei Jahre bevor sie Lifebank griindete, wurde Tubosun
schwanger. Alles verlief zunachst normal. Ein paar Monate lang
arbeitete sie weiter in Lagos. Dann flog sie zu ihren Eltern nach
Minnesota. ,,Die Arzte dort stellten fest®, sagt sie, ,,dass ich ein-
fach alles hatte.“ Sie litt unter Schwangerschaftsdiabetes und
-vergiftung. Das Baby lang verkehrt herum, es drohte eine Steifs-
geburt. Ein Team von Arztinnen machte einen Notkaiserschnitt,
kampfte, gab ihr Blut. Tubosun und ihr Baby {iiberlebten nur
knapp. ,,In Nigeria®, sagt sie, ,waren wir beide gestorben.”

Heute ist ihr Sohn acht Jahre alt. ,,Er ist schlank und sport-
lich®, sagt sie und lacht. ,,Keine Ahnung, woher er das hat.“ Auch
fir ihn hat sie Lifebank gegriindet: ein Unternehmen, in dem
junge Afrikanerinnen und Afrikaner ein grofses Problem losen.
»Mein Sohn soll lernen, dass wir nicht immer die Jungfrau in
Noten sind“, sagt sie, ,sondern auch Ritter in schimmernder
Riistung sein konnen.“

1740 Uhr, Lagos, auf der StrafSe: Es ist dunkel. Asemokhai
hockt neben seinem Motorrad, er hat den Helm abgesetzt, er
sieht miide aus. Das Licht einer Strafsenlaterne schimmert gelb
auf seiner Riistung. Die Luft ist warm und dick vom Blubbern
Tausender Motoren. Er hat noch eine letzte Tour vor sich. Es
geht nach Lagos Island, raus auf dieses schmale Band Land,
das die Lagune umkranzt. Das kann gefahrlich werden, jetzt in
der Dunkelheit. Zwei Unfille hatte Asemokhai schon. Einmal
wurde er ausgeraubt. Aber er fuhr weiter. ,,Ich bin Kurierfahrer®,
sagt er. Und: ,,Besser man riskiert sein Leben fiir Blut als fiir eine
Pizza* ==
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