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Diese Illustration
zeigt symbolisch,
wie ein Computer-
chip Daten 
überträgt

DIE HERREN
DES LICHTS

Eine niederländische und zwei deutsche Firmen stehen im Zentrum eines geopolitischen Krimis.
Die USA und China zerren an ihnen, denn ihre einzigartigen Hightechmaschinen formen die Zukunft des Menschen. 

Sie stellen den wichtigsten Rohstoff der Weltwirtschaft her: Computerchips

Von Marc Neller und Benedikt Fuest
Fotos: Carsten Behler
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Am Anfang einer postkartenblauen Woche leert
Jos Benschop einen Espresso und macht sich auf
den Weg zu einem geheimen Ort, der die mäch-
tigsten Männer der Welt umtreibt. Benschop
durchmisst ein Firmengelände von der Größe ei-
nes Stadtviertels, federt durch Flure, kreuzt Hö-
fe, ein großer Mann mit schmalem Gesicht und
buschigen Augenbrauen. Das Leben hat zwei
scharfe Furchen um seine Mundwinkel gezogen.

An einer Stichstraße verlangsamt Benschop
seinen Schritt. Der Wind weht die Geräusche ei-
ner Autobahn heran. Hinter Benschop kratzt ein
anthrazitgrauer Turm am Himmel, die Sonne
streut gleichmäßiges Licht auf Büroriegel und
Werkhallen. Vor ihm tut sich ein Komplex aus
mehrgeschossigen Flachdachbauten auf. 

„Hier ist es“, sagt Benschop und deutet mit
ausgestrecktem Arm auf den Komplex. Er führt
nur selten Gäste hinein und achtet darauf, be-
stimmte Bereiche zu meiden. Denn Benschop und
seine Firma stehen im Zentrum eines geopoliti-
schen Krimis.

Der anthrazitfarbene Turm ist der Sitz der Fir-
ma ASML in Veldhoven, niederländische Provinz.
Die Zentrale eines Weltimperiums, das nur Ein-
geweihte kennen. Jos Benschop, 61 Jahre alt, ist
einer der Chefentwickler. Er hat in fast vier Jahr-
zehnten die Anfänge miterlebt und den Aufstieg.
Manche in der Branche sagen, ohne ihn wäre das
Unternehmen nie geworden, was es heute ist.
Benschop, sagen sie, gehöre einem exklusiven
Zirkel von Menschen an, deren Expertise und Er-
fahrungen von unschätzbarem Wert seien. Er sei
ein Herr des Lichts.

Die Präsidenten der USA und Chinas lassen die
Firma beobachten, denn sie formt die Zukunft
der Menschheit mit. Sie baut Maschinen, groß

wie Lastwagen, Dutzende Tonnen schwer, bis zu
300 Millionen Euro teuer. Diese Maschinen funk-
tionieren wie ein Laserdrucker. Sie stellen mit ei-
ner einzigartigen Belichtungstechnik einen der
wichtigsten Rohstoffe der Weltwirtschaft her:
Mikroprozessoren, auch Chips oder Halbleiter
genannt, das Gehirn von Rechnern. Ohne sie
funktioniert keine Fabrik mehr, keine Behörde,
kein Krankenhaus. Sie steuern Handys und Lap-
tops, Autos und Flugzeuge, Fernseher und Kaffee-
maschinen.

Im digitalen Zeitalter wetteifern Wirtschafts-
unternehmen wie Staaten um technologischen
Vorsprung, um Herrschaftswissen. Solches Wis-
sen ist Macht, die über Arbeitsplätze, Wohlstand
und die Bedeutung von Nationen entscheidet.
Vier Hersteller von Computerchips teilen den
Weltmarkt unter sich auf, je einer aus den USA
und Taiwan, zwei aus Südkorea. Sie alle sind an-
gewiesen auf die Hightechmaschinen aus Europa.
ASML kontrolliert den globalen Markt, die Firma
hat beinahe ein Monopol.

Das erklärt, warum Benschop und seine Firma
ein großes Geheimnis daraus machen, was genau
in ihren Werkhallen passiert.

Auf den blaustichigen Bildern der Überwa-
chungskameras sieht man, wie vermummte Ge-
stalten mit Kopfhauben, Gesichtsmasken und
hellblauen Schutzanzügen ihr Werk verrichten.
Diese Räume sind reiner als die Operationssäle
einer Klinik. Computer steuern mithilfe von Sen-
soren die Raumtemperatur so, dass sie rund um
die Uhr exakt 21 Grad Celsius beträgt. Die Män-
ner tragen spezielle Bartmasken, die Frauen kein
Make-up, sobald sie durch eine Schleuse eintre-
ten. Wer etwas schreiben will, muss in Kunststoff
eingeschweißtes Papier benutzen. Selbst kleinste
Partikel, Bartstoppeln, Hautschuppen oder Pa-
pierabrieb, die in die Luft geraten, können die Ar-
beit mehrerer Monate vernichten, viele Millionen
Euro.

Ein Computerchip besteht größtenteils aus Si-
lizium, aus Dutzenden, manchmal Hunderten
Schichten, jede dünner als ein menschliches Haar.
Auf einige wenige kommt es an. Sie sind die wah-
re Schaltzentrale von Computern und elektroni-
schen Geräten. Ihre Rechenleistung hängt davon
ab, wie sie belichtet werden. 

Benschop und seine Entwickler haben eine
Lichtmaschine erfunden, die seit Jahren in den
Fabriken aller Chiphersteller steht, Marktanteil

80 Prozent. Inzwischen bauen sie zwei neue Ver-
sionen dieser Anlage, mit denen sie die Grenzen
des Vorstellbaren verschoben haben. Sie haben
eine Belichtungstechnik entwickelt, die niemand
sonst beherrscht. Sie macht es möglich, auf Plätt-
chen von der Größe eines Daumennagels mehr als
80 Milliarden Transistoren zu drucken. 

Die Chiphersteller brauchen diese Maschine,
um ein altes Grundgesetz der Computerindustrie
einzuhalten. Es besagt, dass sie die Rechenleis-
tung ihrer Chips alle zwei Jahre etwa verdoppeln
muss. Je kleiner die Transistoren sind, desto
mehr passen auf einen Chip. So steigern die Her-
steller die Leistung und senken den Stromver-
brauch.

Die neue Lichtmaschine aus den Niederlanden,
so sagen es Kenner, sei eine Eintrittskarte in die
Zukunft des Menschen. Alles werde von ihr ab-
hängen, Videokonferenzen, die Medizin, selbst-
fahrende Autos, künstliche Intelligenz. Die Ken-
ner sprechen das Kürzel für diese Technik, EUV,
aus wie eine Zauberformel. Sie steht für extrem
ultraviolettes Licht.

Das Ergebnis klebt auf einem großen Panora-
mafenster im 19. Stock des anthrazitfarbenen
Turms in Veldhoven. Ein paar blaue Ziffern und
Buchstaben, die wichtigsten Daten des abgelaufe-
nen Geschäftsjahrs. Mehr als 32.000 Mitarbeiter,
18,6 Milliarden Euro Jahresumsatz, insgesamt 309
verkaufte Lichtmaschinen.

Benschop sagt, seine Firma habe zuletzt neue
Produktionshallen gebaut und Tausende Mitar-
beiter eingestellt, Forscher, Ingenieure, Fachar-
beiter. Viele im Alter seiner beiden Töchter, An-
fang 30. Trotzdem sei es derzeit unmöglich, die
Nachfrage aus aller Welt zu bedienen.

Die Fertigung ihrer Lichtmaschine der zweiten
Generation ist so aufwendig, dass sie nur wenige
Dutzend Stück im Jahr herstellen können. An-
schließend brauchen sie drei Frachtflugzeuge, um
sie zu ihren Kunden in die USA oder nach Asien
zu fliegen. 

So haben Benschops Superanlage und das Co-
ronavirus dazu geführt, dass in den vergangenen
Monaten ganze Industrien ihre Produktionen
drosseln mussten. Rund um den Globus sind
Elektroautos, Spielekonsolen oder Grafikkarten
erst nach monatelanger Wartezeit zu bekommen.
Manager und Verbände klagen, dass dringend be-
nötigte Computerchips fehlen, Medien berichten
über den Mangel an Halbleitern.

Die Frage ist, wie es kam, dass eine kleine Fir-
ma aus den Niederlanden eine Maschine perfek-
tioniert hat, von der der Mensch inzwischen ab-
hängig ist. Die Suche nach Antworten führt zu Jos
Benschop und in den Süden Deutschlands, zu
zwei Männern, die er seine Verbündeten nennt.
Sie arbeiten in großen Kellern und weiten weißen
Hallen daran, die Gesetze der Physik zu überlis-
ten und ihr Wissen zu mehren.

1.DAS WEISSE UFO 
AM STADTRAND

In einem klimatisierten Besprechungsraum sinkt
Benschop in einen Stuhl, die Lamellen der Jalou-
sien schneiden den Frühlingstag draußen in Strei-
fen. Durch Glaswände ist das Gewimmel auf Bü-
rofluren und im firmeneigenen Café zu sehen, ein
Schauspiel ohne Ton. Benschop sieht eine Weile
zu, dann erzählt er, wie alles begann.

Er wuchs in einer Kleinstadt mit Industrie auf,
der Sohn eines Architekten und einer Hausfrau.
Als Jugendlicher schraubte er an seinen Mofas he-
rum, damit sie schneller fuhren als die seiner
Freunde. Er studierte Physik, wurde Diplominge-
nieur, promovierte, fing in einer Forschungsab-
teilung des Elektronikkonzerns Philips in Eind-
hoven an. Er war 23, als er an einer Technologie
zu arbeiten begann, die bis heute seinen Alltag be-
stimmt.

Im Jahr 1984 gründete Philips, Hersteller von
Fernsehern und Haushaltsgeräten, mit einem Ma-
schinenbauer eine Firma namens ASM Lithogra-
phy, einen Abenteuerspielplatz für Ingenieure
und Forscher. Das Kürzel ASM stand für Advan-
ced Semiconductor Materials, fortschrittliche
Halbleitermaterialien. 

So bekam Benschop 30 neue Kollegen. Sie star-
teten den Versuch, das aufziehende Computer-
zeitalter zu revolutionieren.

Seit den Siebzigerjahren produzierten die Her-
steller ihre Computerchips mit Geräten von der
Größe eines Kühlschranks, deren Technik so
langsam an physikalische Grenzen stieß. Sie wa-
ren kaum noch in der Lage, immer kleinere Pro-
zessoren herzustellen. Benschop und die Kolle-
gen der neuen Firma wollten eine Lichtmaschine
konstruieren, die diese Grenzen überwinden
konnte und den Fortschritt nicht aufhielt.

ASML stellte neue Mitarbeiter ein, baute eine
Zentrale, ein weißes Gebäude, das heute an einer

Ausfallstraße Veldhovens liegt wie ein in ferner
Zeit gestrandetes Ufo. Sie entwickelten ihre ers-
ten Spezialscanner. Die Fachleute bewunderten
ihre Arbeit, die Chiphersteller kauften trotzdem
lieber bei den Marktführern aus Asien, bei Firmen
wie Nikon und Canon.

Heute nennen Benschops Chefs ASML die be-
deutendste Firma, von der die Welt noch nie ge-
hört hat. Benschop kichert, wenn man ihn darauf
anspricht. Er verströmt die Selbstsicherheit und
Ironie eines Mannes, der nichts mehr beweisen
muss. Benschop sagt, wenn er morgens das Haus
verlasse und mit dem Rad durch seine Stadt gleite,
denke er oft, dass das Leben es gut mit ihm mein-
te. Allerdings vergesse er nie, dass er und die Fir-
ma, mit der er verwachsen ist, gut zwei Jahrzehnte
lang dem Scheitern näher waren als dem Gelingen.

Mann mit Herrschaftswissen:
Entwickler Jos Benschop in der

Firmenzentrale von ASML in
Veldhoven. Foto links: 

Benschops Versuchslabor. 
Unten: Bilder der Sicherheits-

kameras aus der 
Reinraumproduktion

A

Zentrale einer kaum 
bekannten Weltmacht: 
ASML-Hauptgebäude am 
Firmensitz in Veldhoven. 
Foto unten: Umkleide für 
Reinraumproduktion beim
Maschinenbauer Trumpf 
in Ditzingen

bringen die Laserscanner der
neuen Generation von ASML auf
Siliziumplatten von der Größe
eines Daumennagels unter. Ein
Computerchip, Gehirn eines
jeden Rechners, besteht aus
Dutzenden, manchmal Hunder-
ten hauchdünnen Schichten,
nicht annähernd so dick wie ein
menschliches Haar. Auf einige
wenige Schichten kommt es an.
Sie sind die wahre Zentrale von
Rechnern aller Art. Wie gut sie
sind, hängt davon ab, wie sie
belichtet wurden.

Milliarden Transistoren

86
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Anfang der Neunzigerjahre ging Benschop in
die USA. Das Silicon Valley, Tal der unbegrenzten
Möglichkeiten, zog ihn an. Als er zurück in die
Heimat kam und später zu ASML, begannen die
Dinge sich für die Firma allmählich zum Guten zu
wenden. 

Mehr als zehn Jahre lang war die Unterneh-
mung wie ein schwarzes Loch, in dem Million um
Million verschwand. In einem Akt der Notwehr
brachte Philips seinen Abenteuerspielplatz noch
an die Börse und stieg aus. Etwa zu dieser Zeit ar-
beiteten Benschop und seine Kollegen an der Ent-
wicklung einer Maschine, die sie Twinscan nann-
ten. Sie wurde, etwa 20 Jahre nach der Gründung
der Firma, ihr wirtschaftlicher Durchbruch. Die
Anlage konnte zwei Arbeitsschritte zeitgleich er-
ledigen.

Inzwischen reizen Benschop und seine Leute
die Gesetze der Physik aus. Sie haben einen Weg
gefunden, ultraviolettes Licht zu nutzen. Dieses
Licht gewinnen sie aus einem Plasma, einer Art
Gas, das 40 Mal so heiß ist wie die Oberfläche der
Sonne. Ihre Maschinen bündeln das Licht zu ei-
nem dünnen Strahl, den sie mit sechs oder mehr
Spezialspiegeln so durch ihre Anlagen leiten, dass
sie Strukturen von der Größe weniger Dutzend
Atome erzeugen. 

Einige Konkurrenten haben versucht, eine ähn-
liche Maschine zu konstruieren oder wenigstens
zu kaufen. Am Rand der chinesischen Hafenstadt
Wuhan zum Beispiel stehen nun geisterhafte Ge-
rippe aus Beton. Die Fabrik, die dort mit Milliar-
den des Staates gebaut werden sollte, war pleite,
bevor sie den Betrieb aufnahm. 

Es ist der Grund, warum ASML an der Börse
derzeit zehnmal mehr wert ist als Philips, der
Gründerkonzern. Es ist auch der Grund, warum
die Firma in ihre Reinräume nur ausgewählte
Gäste einlässt, die Weltpolitik und ihre Macht-
spiele aber nicht heraushalten kann.

Die USA und China kämpfen um die Vorherr-
schaft in der Welt. Dazu gehört der Plan, die In-
dustrie ihrer Länder möglichst unabhängig von
anderen Regionen und Ländern zu machen. Die
Produktion von Mikrochips ist ein wichtiger Teil
dieses Plans.

Chinas Staatsführung hat in ihrer Industrie-
strategie „Made in China 2025“ vor Jahren be-
schlossen, 70 Prozent aller Halbleiter selbst zu
produzieren, die heimische Unternehmen benöti-
gen, um elektronische Geräte herzustellen. Sie

hat Hunderte Milliarden Euro investiert, ihr Ziel
bisher aber nicht erreicht.

Die Vereinigten Staaten haben Intel, einen der
vier großen Chipfabrikanten. Die Präsidenten
Donald Trump und sein Nachfolger Joe Biden ha-
ben den großen Konkurrenten, TSMC, mit Han-
delsbeschränkungen und Drohungen so bedrängt,
dass er nun Fabriken in den USA baut. Die Firma
hat ihren Sitz in Taiwan, einem Staat, den Chinas
Führung als ihr Eigentum betrachtet. Bidens Re-
gierung fürchtet, China könnte jederzeit dort ein-
marschieren und die Kontrolle über das Unter-
nehmen an sich reißen.

Außerdem lassen Biden und Chinas Staatschef
Xi Jinping überwachen, wie Benschop und seine
Firma in Veldhoven ihr Wissen vergrößern und
damit ihre geostrategische Bedeutung. Im Ver-
borgenen ringen sie darum, Einfluss auf die Ge-
schäfte zu nehmen. 

Mindestens zweimal in den vergangenen Jah-
ren sind Hacker in die Firmennetze von ASML
und einem Zulieferer eingedrungen, die Spuren
führten nach China. Und die USA verhindern seit
Jahren, dass ASML die neue Generation seiner
Lichtmaschinen an chinesische Unternehmen
verkauft. Nur sehr selten dringt etwas davon an
die Öffentlichkeit.

Vor drei Jahren aber luden Donald Trump, da-
mals noch Präsident, seine Minister und Sicher-
heitsberater den niederländischen Premierminis-
ter Mark Rutte ins Weiße Haus ein. Anschließend
berichteten amerikanische Medien, Trumps Leu-
te hätten ihm Geheimdienstinformationen vorge-
legt und deutlich gemacht, dass China diese Ma-
schinen aus Veldhoven niemals besitzen darf. We-
nig später beschloss Ruttes Regierung, die Ex-
portlizenz von ASML nicht zu erneuern. Sie ver-
bot also den Verkauf nach China.

Biden hat den Druck auf die niederländische
Regierung in den vergangenen Monaten noch er-
höht, damit das auch so bleibt.

„Kein Kommentar“, sagt Benschop, die Lippen
zu einem schmalen Strich gepresst. Er ist ein gu-
ter Erzähler, der seine Geschichten gerne mit
Pointen garniert. Sobald es um Politik geht, um
Cyberangriffe und Spionageversuche, flüchtet er
sich in dürre Sätze.

Benschop lenkt das Gespräch auf zwei Firmen
aus Deutschland, enge Verbündete seit Jahrzehn-
ten, ohne die es die Supermaschine nicht gäbe
und keinen Weltmarktführer in Veldhoven. Men-

schen, die das Geschäft gut kennen, sprechen von
einer Zusammenarbeit, die seit Jahrzehnten so
eng ist, dass ihnen keine vergleichbare einfällt.
„Wir brauchen die Deutschen, und die Deutschen
brauchen uns“, sagt Benschop.

2.HERR KÖSTERS 
FORMT DAS LICHT

Ein schiefergrauer Himmel drückt auf den Mor-
gen, als eine große, dürre Gestalt durch die Glas-
waben ihres Labors eilt, durch ein unterirdisches
Labyrinth aus Gängen und Treppen, und schließ-
lich einen Raum erreicht, in dem alles reinweiß
ist. Die Wände, Decke, Boden, Regale. Michael
Kösters schlüpft in einen dünnen Ganzkörperan-
zug, legt Haube, Mundschutz und Spezialschuhe
mit Manschetten an, zieht zwei Paar Handschuhe
übereinander an. Dann tritt er durch eine Glas-
schleuse hinein in seine Welt.

Wenig später steht er vor einem silberglänzen-
den Koloss aus Edelstahl und einem Gewirr aus
Kabeln, gelben, grünen, schwarzen. Er steht vor
mehr als zehn Jahren Arbeit, der Erfindung seines
bisherigen Lebens.

Kösters, 41 Jahre alt, Rheinländer und Physiker,
leitet eine Entwicklungsabteilung des Maschi-
nenbauers Trumpf, Sitz in einem Gewerbegebiet
in Ditzingen, schwäbische Provinz. Er und seine
Leute haben den Koloss entwickelt, mithilfe Dut-
zender Forscher anderer Institute und Unterneh-
men. Sie nennen ihn High Power Seed Module. Er
ist das Herz eines Industrielasers, von dem Fach-
leute sagen, er sei der stärkste seiner Art. 

Kösters hat an der Universität in Bonn promo-
viert, seine Doktorarbeit handelt davon, wie der
Mensch Licht so erzeugen und formen kann, dass
es einen möglichst feinen Strahl produziert. Im
Grunde erledigt der silberne Koloss, vor dem
Kösters nun steht, genau das.

Die Anlage schießt in ihrem Innern zwei irrwit-
zig schnelle Lichtblitze auf Zinntropfen, jeweils
50.000 Mal pro Sekunde. Der zweite Blitz erhitzt
die Zinntropfen auf 220.000 Grad, so verdampft
er sie zu einem Plasma, einem sehr heißen Gas.
Dieses Gas strahlt extrem ultraviolettes Licht ab
und macht es nutzbar. All das passiert in einem
Vakuum, damit keine Luft das Licht absorbiert.

Diese Lasermaschine schafft die Vorausset-
zung dafür, dass die Hightechanlagen von ASML
schneller arbeiten und mehr Transistoren auf

kleinstem Raum unterbringen als alle anderen.
Das bedeutet für die Chiphersteller, dass sie ihre
Anschaffungskosten für die teuren Anlagen in
kurzer Zeit wieder verdienen können.

Kösters spricht mit Hingabe über technische
Details und Daten. Seine Kollegen sagen, er behal-
te noch dann den Überblick, wenn andere sich in
komplizierten Zusammenhängen verheddern. Er
selbst sagt, das Wesen der Welt habe ihn schon als
Kind fasziniert. Sein Vater habe ihn und seinen
Bruder an den Wochenenden mit in den Garten
oder den Wald geschleppt und ihnen erklärt, wie
das Leben von Pflanzen und Tieren funktionierte.
Der Bruder war gelangweilt, Kösters gebannt.

Als er bei Trumpf anfing, war Kösters Anfang
30. Nach sechs Monaten wurde er Teil einer Ent-
wicklergruppe mit etwa zehn Mitarbeitern, die
seit Jahren mit extrem ultraviolettem Licht expe-
rimentierte. Kösters forschte in Laboren in einem
weitläufigen Kellergeschoss. Dort gab es kein Ta-
geslicht, dafür konstante Temperaturen, keinen
Luftzug, nichts, das sich plötzlich änderte und
seine Messungen verzerrte.

„Perfekte Bedingungen“, sagt Kösters. Trotz-
dem brauchte die Gruppe insgesamt gut zwölf
Jahre, bis sie eine Lichtanlage für ultraviolettes
Licht konzipiert hatte, die den Chipherstellern ei-
ne rentable Produktion ermöglichte. 

Wenn man es betrachtet wie Kösters oder Ben-
schop, ging es schnell. Aus der Sicht eines Unter-
nehmenschefs dagegen sind zwölf Jahre, die Hun-
derte Millionen Euro kosten, aber nichts einbrin-
gen, eine riskante Wette auf die Zukunft.

„Kommen Sie, ich zeige Ihnen was“, sagt Kös-
ters. Er zieht die Tür des Glaskastens mit dem sil-
bernen Monstrum zu, passiert weiße Flure, in de-
nen Roboter und Automaten ihr Werk verrichten.
Je tiefer er ins Innere der Fertigung vordringt,
desto weniger Menschen in Schutzanzügen sind
zu sehen und desto mehr Maschinen, gewaltige
Skulpturen aus blank poliertem Stahl.

Alles ist immer größer geworden. Die Firmen,
die Fabriken, die Produktionsroboter, die Rein-
räume. Auch die Abteilung, die Kösters leitet. Der
Maschinenbauer Trumpf hat jahrelang investiert,
ohne zu wissen, ob es sich je auszahlen wird. Heu-
te sind in jedem Auto Tausende Computerchips
verbaut, die Blinker steuern, Sitzheizungen, Navi-
gationsgeräte.

Auch das ist Teil einer Antwort auf die Frage,
warum drei Firmen aus den Niederlanden und aus

Deutschland eine Industrieanlage geschaffen ha-
ben, die sie in der Welt unentbehrlich macht. Wer
ihren Vorsprung aufholen will, braucht Spezialwis-
sen, viel Geld und die Geduld, nicht sofort eine
Rendite zu erwarten. Im Grunde muss er gegen die
Logik der globalisierten Wirtschaft verstoßen.

Als Kösters an einem Labor ankommt, in dem
zwei Männer und eine Frau auf Bürostühlen um
einen Rollwagen mit Monitoren sitzen, sagt er:
„die heiligen Hallen“. Er sagt es so leise, als sprä-
che er zu sich selbst. 

In diesem Labor werkeln Kösters und seine
Kollegen daran, den Gesetzen der Natur ein paar
weitere Ausnahmen abzuhandeln. Sie bauen ihre
Lasermaschine um. Denn ASML will bald eine
Weiterentwicklung seiner Belichtungstechnik
einsetzen, Jos Benschop nennt sie High NA. Auch
Kösters‘ Unternehmen lässt deshalb nur ausge-
wählte Gäste in dieses Testlabor, Journalisten ei-
gentlich nicht.

Kösters tritt an eine gewaltige Granitplatte he-
ran, auf die zahllose Metallgebilde und Spiegel
montiert sind. Er sagt „Focusing Unit“, „Präzisi-
onsoptiken“, „Qualifizierungsparameter“, seine
Worte und Erklärungen schwirren wie ein
Schwarm Mücken durch den Raum. Am Ende
läuft es darauf hinaus, dass Kösters‘ Kollegen auf
der Granitplatte testen, wie nahe sie einer Revo-
lution gekommen sind. Auch ihre neuen Hoch-
leistungslaser nutzen extrem ultraviolettes Licht.
Allerdings sollen sie einen noch präziseren Laser-
strahl mit mehr Spiegeln lenken. So wollen sie die
Zahl der Transistoren, die auf einen Chip passen,
immer weiter erhöhen.

Der Plan ist, dass ASML in drei Jahren die ers-
ten dieser neuen Lichtmaschinen verkauft. Die
großen Chiphersteller rechneten fest damit, sa-
gen die Manager der Elektronikkonzerne, Bera-
tungsfirmen und die Analysten der Banken. Der
gesamten Branche ständen goldene Jahre bevor.
Das sei eine gute Nachricht für Europa, auch für
Deutschland.

Die Europäische Union und die Bundesregie-
rung haben sich in den Kampf um die Zukunft
eingemischt. Anfang des Jahres haben sie ein Ge-
setz beschlossen und beispiellose Subventionen.
Ihr Ziel ist eine Chipindustrie, die Europas wich-
tigste Industrien versorgen kann.

Der amerikanische Konzern Intel, lange Welt-
marktführer aus dem Silicon Valley, plant und
baut derzeit vier neue Fabriken. Zwei in den USA, 

Foto oben: Reinraum-
produktion von Trumpf
in Ditzingen. Links: 
Das Herz von Kösters‘
Industrielaser ist eine
Anlage, die er und seine
Kollegen High Power Seed
Module nennen 

„Wir verändern was“:
Entwickler Michael 
Kösters in Ditzingen. 
Er ist Miterfinder eines
von Experten bestaunten
Industrielasers
Links: Werkzeug- 
und Ersatzteile
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eine in Irland, eine auf einem Acker südwestlich
von Magdeburg. Er investiert zig Milliarden Euro,
um der Erste zu sein, der die Lichtmaschinen mit
High NA aus Veldhoven einsetzt. Die Fabrik in
Magdeburg will er damit ausrüsten. Die erste ge-
baute Maschine dieses Typs testet Intel derzeit.

„Es geht gerade erst richtig los“, sagt Michael
Kösters in seinem Labor. Und in einem Industrie-
gebiet, etwa eineinhalb Autostunden entfernt,
sieht ein alter Bekannter die Dinge ähnlich wie
Kösters. Er sieht, wie ein Traum seiner jungen
Jahre sich erfüllt.

3.HERR STAMMLER UND DER
GOLFBALL AUF DEM MOND

Als Thomas Stammler durch eine elektrische
Schiebetür in den Tag tritt, schlägt ihm schwül-
warme Frühlingsluft entgegen. Sein Chauffeur
schnippt seine Zigarette auf den Parkplatz und
öffnet den Kofferraum eines weißen Audi.
Stammler stellt seinen Rollkoffer ab. Er blickt in
ein Tal, das sich in die grünen Hügel der schwäbi-
schen Ostalb schmiegt.

Am Vormittag hat Stammler letzte Absprachen
getroffen, sich in den Produktionshallen umgese-
hen und zwischen Steak und Kartoffelschnitzen
einen Vortrag gehalten. Gleich wird ihn der
Chauffeur zum Münchner Flughafen fahren.
Stammler reist nach Israel und von dort in die
USA, zu Kollegen, Lieferanten und Kunden. Er
hat eilige Dinge zu besprechen und Entscheidun-
gen zu treffen.

Stammler, ein Mann von 56 Jahren mit freund-
lichem Gesicht, ist Technikvorstand von Zeiss Se-
miconductor Manufacturing Technology. Die Fir-
ma mit Sitz in Oberkochen gehört zum Optikkon-
zern Zeiss. Sie stellt Spezialspiegel her. Diese
Spiegel leiten das Laserlicht, das Kösters und die
Firma Trumpf formen, durch die Maschinen, die
Benschop und ASML bauen.

Die weiße Limousine gleitet vom Hof, im Rück-
spiegel schrumpfen die Werkhallen. Wenn
Stammler in zwei Wochen von seiner Reise zu-
rückkommt, wird es darin so aussehen, als wäre
er nie weg gewesen. Die Werkhallen, viele im In-
nern weiß und steril wie die Reinräume in Veld-
hoven und Ditzingen, sind Zeitentschleuniger.

Am Anfang ist ein Block aus blassrotem Glas,
mit ihm beginnt der Produktionsprozess. Das
Glas ist eine Erfindung der Weltraumforschung,

es hält Hitzeunterschiede von 300 Grad Celsius
aus, fast ohne sich zu verformen. Diesen Block
schleifen Maschinen in eine runde Grundform.
Danach polieren Roboter mit Spezialwerkzeugen,
die Stammlers Firma selbst entwickelt, die Ober-
fläche des Blocks. Woche um Woche, Monat um
Monat, Schicht für Schicht. Zwischendurch wech-
seln die Facharbeiter, die Werkhallen, die Werk-
zeuge. Mal poliert ein Schleifstein aus Glaskera-
mik, mal ein Diamant, mal Pads aus Kunststoff.
Manche der Werkzeuge sind so fein, dass sie sich
anfühlen wie ein Tuch aus Seide.

Irgendwann wird auf den Block eine Beschich-
tung aufgetragen, auch sie wird poliert und ge-
schliffen. Zum Schluss tragen Maschinen in einer
Vakuumkammer mit einem Ionenstrahl die letzte
Lage ab. 

Das alles kann ein Jahr dauern. Das Ergebnis
sind Industriespiegel, die Fachleute als Kunstwer-
ke optischer Präzisionsarbeit bezeichnen.

Während hinter den Scheiben der weißen Li-
mousine die Landschaft vorüberfliegt, sagt
Stammler, die Spiegel seiner Firma könnten einen
Lichtstrahl von der Erde so zum Mond lenken,
dass sie dort einen Golfball treffen. Er sagt auch,
dass sie seit Anbeginn jedes Stück, all ihre Spiegel
für lithografische Optiken, nur an einen Kunden
verkaufen. Benschops Firma.

Stammler und Benschop kennen und schätzen
sich, seit fast 30 Jahren. Stammler sagt, sie seien
fast wie ein altes Ehepaar. Es war eine Verkettung
von Zufällen, die sie zusammenbrachte.

Stammler ist auf der Ostalb geboren und auf-
gewachsen, nur wenige Kilometer von seiner Fir-
ma entfernt. Der weiche Dialekt der Gegend run-
det bis heute seine Sätze. Nach dem Studium,
Physik, zog es ihn hinaus in die Welt. Für immer,
wie er hoffte.

Er ging mit seiner Freundin und einem Stipen-
dium nach San Francisco, stellte sich eine Karrie-
re als Wissenschaftler an einer respektablen Uni-
versität vor, sah aber nach wenigen Monaten ein,
dass Grundlagenforschung nicht der richtige Weg
für jemanden war, der als Junge den Röhrenfern-
seher seiner Eltern zu einem Oszilloskop umbau-
te und unschuldig tat, wenn die Eltern sich
abends wunderten, warum ausgerechnet zur bes-
ten Sendezeit das Bild rieselte.

Er ließ das Stipendium sein und fing bei IBM
an. Der Konzern galt damals in der Computerin-
dustrie als das Maß aller Dinge. Stammler forsch-

te, lernte die Goldgräberstimmung des beginnen-
den Computerzeitalters kennen und fand, was er
suchte. Das Gefühl, an etwas mitzuarbeiten, das
für die Menschheit von Bedeutung war. Wenig
später bot ihm ein Unternehmen aus der Heimat
einen Job an. Die Chefs von Zeiss überzeugten
ihn. Sie dachten groß wie er.

Auf einer Überholspur, auf halbem Weg nach
München, erzählt Stammler, dass er als Kind mo-
natelang die Rotoren eines Modellhubschraubers
feilte und schliff, bis der Hubschrauber endlich
nicht mehr sofort vom Himmel fiel und zerschell-
te. „Im Herzen bin ich ein
Bastler, immer gewesen“,
sagt Stammler. Sein Gesicht
glüht. Der Bastler ist die Ver-
bindung zwischen seiner
Kindheit und den Hochleis-
tungsspiegeln.

Stammler ist gut darin,
komplizierte Dinge einfach
erscheinen zu lassen. Die
Mitarbeiter seiner Presse-
stelle versorgen ihn mit Ide-
en und Vergleichen, die auch
einem Laien den Eindruck
vermitteln, dass Zeiss in
Oberkochen nicht irgendein
erfolgreiches Familienunter-
nehmen ist. Der Golfball auf
dem Mond ist ein Beispiel,
die Bundesrepublik als Schei-
be ein anderes. 

Stammler sagt, wenn die
Oberfläche seiner Spiegel so
groß wäre wie Deutschland,
dann wäre die größte Abwei-
chung von der idealen Form
eine Unebenheit von einem
Zehntelmillimeter. Wie Jos
Benschop in Veldhoven und
Michael Kösters in Ditzingen
glaubt er, dass alle Entwicklung nur möglich war,
weil sie und Generationen von Forschern und
Tüftlern ein unumstößliches Gesetz befolgten.

Im April 1965 veröffentlichte ein Mann mit früh
schütter gewordenem Haar und Hornbrille einen
Aufsatz in einem Fachmagazin. Gordon Moore, In-
genieur und Unternehmer, hatte eine Beobach-
tung gemacht, die ihm bedeutsam erschien. Spä-
testens alle zwei Jahre habe die Computerindus-

trie so viel dazugelernt, dass sie die Leistung ihrer
Chips etwa verdoppelte. Moore malte sich aus, was
möglich wäre, wenn es immer so weiterginge. We-
nig später gründete er mit zwei Kollegen die Firma
Intel. Sie wurde ein Weltkonzern und Moores Be-
obachtung das Grundgesetz der globalen Elektro-
nikindustrie.

„Das Mooresche Gesetz ist unser Takt“, sagt
Stammler. Zwei Jahre sind der Rhythmus, den
sich ASML, Trumpf und Zeiss geben, um mit neu-
en Ideen die Computerchips besser, schneller, bil-
liger zu machen. Wie Stammler es sieht, ist

Moores Gesetz die Kraft, die
alles ordnet. Seine Firma,
seine Branche, den Fort-
schritt.

4.DIE HELLE UND
DIE DUNKLE

SEITE DER MACHT
In Veldhoven nestelt Jos
Benschop ein Handy aus der
Innentasche seines Jacketts,
kontrolliert die Uhrzeit, es
ist Nachmittag geworden.
Benschop betrachtet den
Bildschirm eine Weile, dann
streckt er das Telefon von
sich wie eine Trophäe. „Das
erste“, sagt er. Das
Smartphone, Baujahr 2019,
war eines der ersten Geräte,
dessen Schaltzentrale mit ei-
ner von Benschops Anlagen
gefertigt wurde, mit extrem
ultraviolettem Licht.

Im Nachhinein kann es so
aussehen, als wären die ver-
gangenen 40 Jahre das folge-
richtige Ergebnis eines per-
fekten Plans. Drei weitge-

hend unbekannte Firmen entwickeln eine Wun-
dermaschine, teilen ihr Wissen und forschen ge-
meinsam. Es ist, als hätten sie einander ewige
Treue versprochen. Sie nutzen die Vorzüge der
globalisierten Wirtschaft, das Wissen, die besten
Spezialisten und das beste Material. So werden
sie nach und nach zu einer Weltmacht.

Diese Geschichte ist nicht falsch, sie erklärt ei-
nen Erfolg, den lange Zeit kaum jemand für mög-

lich hielt. Allerdings unterschlägt sie, dass es ne-
ben der hellen Seite auch eine andere gibt.

In diesem Jahr will Benschops Firma 55 ihrer
Wundermaschinen bauen, demnächst mindes-
tens 90. Diese Maschine mit ihrer besonderen
Lichttechnologie ist für das Wachstum der Welt-
wirtschaft inzwischen wichtiger als Öl. Die Re-
gierungen in Washington und Peking lernen ge-
rade, dass sie es ohne diese Maschinen nicht
schaffen werden, all die Computerchips für die
heimische Wirtschaft herzustellen. Selbst Intel
ist zwischenzeitlich in Not geraten, weil der Kon-
zern später als seine Konkurrenten anfing, mit
den Lichtmaschinen der neuen Generation zu
produzieren.

Die Zukunft der Welt hängt also, zumindest
teilweise, an drei Firmen, an ein paar Dutzend In-
dustrieanlagen. Wer sie besitzt, hat Macht. Das
Coronavirus und der Krieg in der Ukraine haben
Bürgern und Politikern in aller Welt vor Augen
geführt, dass die Abhängigkeit von einzelnen Lie-
feranten ganze Länder und Kontinente in Nöte
stürzen kann.

„Unser Erfolg bringt eine große Verantwortung
mit sich“, sagt Thomas Stammler, bevor er mit
seinem Rollkoffer in einer Abflughalle des
Münchner Flughafens verschwindet.

„Wir machen keine Weltpolitik, ich halte mich
da lieber raus“, sagt Michael Kösters in seinem
Labor.

„Wir haben etwas Großes erreicht. Wir wissen
aber auch, dass das Gefahren mit sich bringt“,
sagt Jos Benschop, bevor er in sein Büro eilt.

Eine Hoffnung treibt diese drei Männer an. Die
Hoffnung, dass der Mensch ihre Maschine einmal
als ähnlich bedeutend ansieht wie die Mondlan-
dung oder die Erfindung des Internets.

T Die Recherche. Die Hersteller der Chip-
industrie hüten ihre Betriebsgeheimnisse wie
kaum jemand sonst. Unsere Reporter haben
monatelang versucht, die Bauarbeiten einer 
der neuen Fabriken eines Chipherstellers zu
begleiten.Vor allem bei Intel. Der amerikanische
Chiphersteller, viele Jahre Weltmarktführer,
investiert schwindelerregende Summen in die
neuen Lichtmaschinen, von denen dieser Report 
handelt. In dieser Woche konnten die Autoren
schließlich die „Fab 34“ im irischen Leixlip 
besichtigen. Auf fast allen Maschinen und 
Verpackungen stand das Logo von ASML.

„Ich wollte die Welt
verändern“: 

Thomas Stammler,
Technikvorstand 
der Firma Zeiss

SMT in Oberkochen 

Viel Maschine, kaum
Mensch: Produktion
von Zeiss SMT mit
Präzisionsrobotern
und -anlagen

können heute leicht in einem
modernen Auto stecken. Eine
Faustregel besagt, dass Elek-
troautos etwa doppelt so viele
Chips benötigen wie her-
kömmliche Wagen. Trotzdem
und obwohl die Autohersteller
unter dem Chipmangel be-
sonders leiden, haben sie am
globalen Chipverbrauch einen
eher geringen Anteil. Die
Hersteller von Smartphones
haben zuletzt etwa zehnmal
mehr Chips bestellt als die
Autokonzerne.

Tausend Chips
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