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D
ie Wiese: Der Schnee ist über 
Nacht geschmolzen. Das Gras, 
das im Sommer bis zur Hüfte 
reicht, hoch und wild, fast 
wie in der Savanne Afrikas, 
liegt Ende Januar flach und 
niedergedrückt über dem 

Grund. Die Wiese ist vollgesogen mit Nässe, jeder 
Schritt auf ihr schmatzt. 75 Obstbäume stehen 
hier, die Hälfte wird in den nächsten Jahren ster-
ben, sagen die Gutachter, sie seien zu alt. Das Fall-
obst des Sommers liegt im Gras, braune, aufge-
weichte Äpfel, besprenkelt mit weißen Pilzen. Auf 
einem Quadratmeter Erde leben mehrere Hundert 
Tiere. Einer der artenreichsten Lebensräume Mit-
teleuropas: die Streuobstwiese. 

Die Wiese schmiegt sich an den Ortsrand von 
Gönningen, einem Dorf im Schwäbischen. Sie ist 
nicht groß. 250 Meter lang, 75 Meter breit, 1,9 Hektar.  
Die Gemarkung »Hinter Höfen«. Im örtlichen Grund-
buch verzeichnet als Flurstück 410 bis 442.

»Ein Traum«, sagt Elke Rogge mit Blick auf die 
Wiese. »Wenn die blüht, ist das fast wie ein Mär-

chen.« Rogge, 55, eine Musikerin, wohnt in einem 
von ihr selbst renovierten Bauernhaus, das direkt an 
die Wiese grenzt. »Wir müssen mehr tun, um sie zu 
retten«, sagt sie. »Ich überlege ständig, was wir noch 
tun können.« 

»Ich liebe den Duft und den Gesang der Vögel«, 
sagt Bernd Holwein, 59, von Beruf Krankenpfleger. 
Das Haus seiner Familie steht ebenfalls an der Obst-
wiese. Holweins Wangen sind so rot wie die Äpfel, die 
im Sommer auf den Bäumen der Wiese wachsen. Die 
Holweins lieben Äpfel, zur Erntezeit umgibt sie ihr 
säuerlicher Geruch, den sie mitnehmen, wohin immer 
sie gehen. »Ich habe nicht viel Hoffnung«, sagt Bernd 
Holwein, »sie werden sich die Wiese holen.« 

»Für mich ist das ein Stück Heimat«, sagt Uwe 
Rist, 54, Entwicklungstechniker im Scheinwerferbau. 

»Das ist für das Dorf eine Katastrophe«, sagt Birgid 
Löffler-Dreyer, 66, eine pensionierte Restauratorin. 
Ihr Bruder, der viele Jahre für die Wiese gekämpft hat, 
ist vor wenigen Monaten verstorben. Sie will seinen 
Kampf fortführen, sein Erbe, wie sie sagt. 

Rogge, Holwein, Rist und Löffler-Dreyer, sie 
alle setzen sich in der Bürgerinitiative »Kein 

Neubaugebiet Hinter Höfen« für den Erhalt der 
Wiese ein. 

Fast jeder Nachbar hat zur Wiese hin ein großes 
Transparent aufgehängt, befestigt an Zäunen und an 
Pfosten zwischen den Bäumen. »Hier kein Neubau-
gebiet!«, steht darauf, oder: »Lasst die Wiese leben!«

In dieser Geschichte, die das Dorf Gönningen 
mit seinen 3800 Einwohnern durch vier Jahreszei-
ten begleitet, geht es um einen Konflikt, der in 
Europa immer mehr Orte erfasst. Das Land ver-
schwindet, und das fast wortwörtlich: in den Nie-
derlanden, in Belgien, in Norditalien, in Öster-
reich, der Schweiz, besonders aber in Deutschland.

Es verschwindet unter Beton und Pflasterstei-
nen, unter Straßen, Lagerhallen, Büro- und Fabrik-
bauten, unter Garagenauffahrten, Wohnhäusern, 
Terrassen und Steingärten.

Der Boden, der sich in Jahrhunderten gebildet 
hat, der Humus, wird von Baggern abgetragen und 
ersetzt durch Schotter und Asphalt. Jede Sekunde 
werden in Deutschland sieben Quadratmeter Boden 
verbaut, jedes Jahr eine Fläche, fast so groß wie 
Frankfurt am Main.

Es ist die Zeit der großen Landnahme. Der Bund 
für Umwelt und Naturschutz Deutschland nennt es 
»das größte ungelöste Umweltproblem«. Tatsächlich 
gibt es wenig, was Deutschland so verändert hat wie 
der Flächenfraß. Orte, die Dörfer waren, verschmol-
zen zu Kleinstädten, Kleinstädte quollen auf zu Groß-
städten. So entstand ein Siedlungsbrei, der allen Boden 
überzieht. Natur findet sich vielerorts nur noch in 
isolierten Schutzgebieten. 

Die Ortsgrenze von Gönningen markiert den äu-
ßersten Rand der »Metropolregion Stuttgart«, sie ist 
der fünftgrößte deutsche Ballungsraum. Von Stuttgart 
aus ist er 50 Kilometer bis hierher gewachsen. Die 
freien Flächen zwischen den Gemeinden wurden 
immer enger, Dorf für Dorf fiel in seinen Einzugs-
bereich, bis er haltmachte, an ebendieser Wiese.

»In dieser Geschichte bin ich doch sicher die 
Böse«, sagt Christel Pahl, die Bürgermeisterin. Es 
ist der Frühling vergangenen Jahres, schon fast 
Sommer, die 65-Jährige sitzt in ihrem Amtszimmer 
an einem schweren Schreibtisch. Eine zierliche 
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Frau, zart ergraute Haare, blaue Brille und ein 
Blick, der zwischen Strenge und Verletzlichkeit 
schwankt. Die Dorfverwaltung leitet sie nur ne-
benberuflich, im Haupterwerb arbeitet Pahl als 
Sozialpädagogin in der Jugendhilfe. 

Das Rathaus mit seinen Arkadenbögen und Zier-
türmchen ist ein Relikt aus der Zeit, als das Dorf 
noch eigenständig war. Anfang der Siebzigerjahre hat 
sich Gönningen der 15 Kilometer entfernten Groß-
stadt Reutlingen angeschlossen, so wie viele Dörfer 
in Deutschland damals ihre Unabhängigkeit aufga-
ben. Kosten sparen, modernisieren, große Einheiten 
bilden, das war die Vorgabe der Politik. Pahl und ihr 
elfköpfiger Gemeinderat können nur noch Empfeh-
lungen aussprechen, doch setzt man sich in Reutlin-
gen selten darüber hinweg.

Auf dem Schreibtisch hat Pahl einen großen Plan 
ausgebreitet, Maßstab 1 : 500. »Wir brauchen Bau-
plätze«, sagt sie, »wir müssen wachsen, sonst schrump-
fen wir.« Wo heute die Wiese ist, sind 26 Gebäude 
eingezeichnet, graue Rechtecke mit Quadratmeter-
zahlen und Winkelangaben, Reihenhäuser, Mehr-
familienhäuser, ein Kindergarten, insgesamt 11.830 
Quadratmeter Wohnen. »Wir brauchen Platz für 
junge Familien«, sagt Pahl. Die Jungen wanderten ab, 
weil sie im Dorf keine Wohnungen fänden. »Damit 
wir hier unsere Infrastruktur halten können«, sagt sie, 
»müssen wir etwas tun.«

Schon vor 50 Jahren sei die Wiese vom Gemeinde-
rat zum »Bau erwar tungs land« erklärt worden, aber 
noch immer ist kein einziges Haus gebaut. »Wenn 
nichts passiert«, sagt die Bürgermeisterin, »dann 
blutet das Dorf aus, dann verliert es seine Seele.«

Die Seele: Gönningen, sagen die alten Gönnin-
ger, unterscheide sich von allen anderen Dörfern 
in der Umgebung. Eingebettet in die Steilhänge 
der Schwäbischen Alb. Nach drei Richtungen hin 
steigen bis zu 870 Meter hohe Berge auf; noch in 
den Sechzigerjahren war Gönningen ein Urlaubs-
ort. Über Gönningen ist wenig Himmel, dafür viel 
Wald, alte Buchen vor allem, im schmalen Tal-
grund fließt ein Bach. 

Land gab es in Gönningen noch nie im Über-
fluss. Weil sie von ihren Feldern allein nicht leben 
konnten, begannen die Einwohner im 17. Jahr-
hundert mit Blumen- und Gemüsesamen zu han-
deln. Erst als Hausierer, später als Großhändler 
reisten sie mit ihrer Ware bis nach Russland und 
wurden wohlhabend. In Gönningen waren die 
Fachwerkhäuser größer als in den anderen Dör-
fern, die Schule war besser, eine Mittelschule mit 
Französischunterricht, es gab einen Bahnanschluss, 
17 Kneipen und eine eigene Zeitung, die viermal 
in der Woche erschien.

Ende des 19. Jahrhunderts bestand der Ort aus 
knapp über hundert Häusern, die meisten von ihnen 
eng um die Kirche gedrängt. In den Zwanzigerjahren 
zogen die Vermögenderen aus dem Ortskern an die 
Hänge. In den Fünfzigern fanden kriegsvertriebene 
Donauschwaben auf Gönningens Äckern billiges 
Bauland und ließen sich in Reihenhäusern nieder. 
Von da an brachte jedes Jahrzehnt ein neues Bau-
gebiet. Immer tiefer wuchs das Dorf in die Felder des 
Umlands hinein. Große Häuser mit großen Gärten 
entstanden. Die Bungalows kamen, dann die Fertig-
bauhäuser. Trugen die Straßen des alten Dorfs Na-
men wie Kirchstraße, Grabenstraße, Im Ländle, die 
sich durch jahrhundertelangen Gebrauch heraus-
geformt hatten, taufte man die Straßen der neuen 
Baugebiete Narzissenweg und Krokusweg.

Das Dorf wuchs nach außen und verdorrte nach 
innen. Die letzte Kneipe hat vor zwei Jahren ge-
schlossen. Die Postfiliale ist zu, das Schreibwaren-
geschäft verlassen, nur noch einen Lebensmittel-
laden gibt es, und auch um den hat die Bürger-
meisterin Pahl Angst. Der Ortskern ist unbelebt, 
geprägt von verfallenden Fachwerkdenkmälern, 
durchlärmt von einer Landesstraße. Das Schul-
gebäude, gleich neben dem Rathaus, einst der Stolz 
des Ortes, steht leer und soll abgerissen werden.

Was von der Seele des Dorfes übrig ist: ein 
Raum mit Vitrinen im ersten Stock des Rathauses, 
den sie Museum nennen.

»Wir brauchen ein neues Banner, etwas mit 
Wumms«, sagt Uwe Rist in die Runde der Bürger-
initiative »Kein Neubaugebiet Hinter Höfen«, als 
diese sich zu Beginn des Sommers nach langer 
Corona-Pause wieder versammelt. 17 Männer und 
Frauen, ein Kind, die meisten in kurzen Hosen 
und Shirts, sitzen auf Bierbänken und Klappstüh-
len. Uwe Rist, Halbglatze und Kinnbärtchen, das 
schon leicht ins Graue dreht, ist das Gegenbild  
eines Revoluzzers. Jäger, Mitglied des Schützen-
vereins. Er ist einer der Sprecher der Initiative, 
auch wenn er nicht immer den richtigen Ton trifft. 

Einige der Protestplakate, die sie an der Wiese 
befestigt haben, sind kaum mehr lesbar, manche 
hängen dort bereits seit Jahren. Sie haben schon so 
viele Slogans verwendet, dass ihnen für das neue 
Banner keine Aufschrift mehr einfallen will. »Spa-
zieren statt Betonieren?«, fragt Elke Rogge unsi-
cher in den Sitzkreis.

Sie beraten an diesem Tag über das neue Angebot 
der Bürgermeisterin, sich mit dem Gemeinderat und 
ihr zu einer öffentlichen Aussprache zu treffen. Noch 
ist das Baugebiet nicht genehmigt, noch hat nur der 
Gemeinderat von Gönningen zugestimmt, nicht der 
Stadtrat in Reutlingen. Der wird das neue Wohn-
gebiet vermutlich nicht verhindern. Aber Pahl will 
sich nicht vorwerfen lassen, die Diskussion im Ort 
zu ersticken. »Das ist mehr, als wir bisher erreicht 
haben«, sagt jemand in der Runde der Bürgerinitia-
tive. Bisher hatte ihnen Pahl lediglich eingeräumt, 
bei den Sitzungen des Gemeinderats Fragen zu stel-
len, eine pro Person. 

Die Bürgerinitiative ist fast so alt wie die Pläne, 
die Wiese zu bebauen. Aber von den Anfängen ist 
kaum einer mehr dabei, manche gaben auf, andere 
 zogen weg. Was sie schon alles versucht haben: Si-
mulationen, um die Landschaftsverschandelung 
zu visualisieren, Pressetermine, eine Unterschrif-
tenliste mit immerhin 300 Namen. Sie baten Ex-

perten, die Artenvielfalt auf der Wiese zu bestim-
men. Auf Druck der Initiative hat die Verwaltung 
sechs Mess-Sonden ins Erdreich getrieben, um die 
Fließrichtung des Grundwassers zu erkunden. Die 
Anwohner fürchten bei einer Überbauung der 
Wiese Überflutungen und volle Keller.

Die Natur, die das Dorf umgibt, ist sichtbar 
aus dem Gleichgewicht geraten. Es regnet viel we-
niger, aber wenn, dann heftiger. Erdrutsche gefähr-
den die Hänge, fast jedes Jahr gehen sie ins Tal 
nieder. Im Sommer 2013 kam es fast zu einer Ka-
tastrophe, als auf der Rückseite des Gönninger 
Hausbergs, des Roßbergs, der Hang abbrach und 
eine Außensiedlung mit 15 Häusern und 29 Be-
wohnern unter sich zu begraben drohte. Nur mit 
Mitteln aus dem Katastrophenfonds des Landes 

konnte der Berg stabilisiert und die Siedlung wie-
der bewohnbar gemacht werden. 

Auf dem Roßberg selbst, mit 869 Metern der 
höchste Gipfel in der Gegend, mussten im ver-
gangenen Jahr fast alle alten Bäume gefällt werden. 
Sie waren krank, ein Pilz, die extreme Trockenheit. 
Die Kuppe des Berges ist jetzt nackt. 

Der kleine Bach, der vom Roßberg, gleich hinter 
der Wiese, ins Dorf hinunterläuft, wird immer häu-
figer zum reißenden Strom und überspült die Straße. 
Viele alte Häuser im Ort zeigen Risse, die Steine 
trocknen aus, auch das ein Zeichen des Klima-
wandels. Das Fundament der Kirche senkt sich, ihr 
Turm hat sich um einige Zentimeter geneigt.

Und jetzt noch der Verlust der Wiese. 
Sie ist das letzte Stück alter Ortsrand, so wie er seit 
Jahrhunderten war. Während die neuen Wohngebiete  
hart wie ein Kantenschlag enden, geht hier das Dorf 
sanft ins Umland über. Es klingt aus, erst mit Haus-
gärten, dann mit Obstbäumen. Von allen Seiten war 
das Dorf früher von solchen Streuobstwiesen um-
geben, sie lieferten Nahrung und hielten den Wind 
ab. Wie in Watte geborgen lag das Dorf in ihnen. Die 
Wiese ist die letzte Erinnerung an eine Heimat, die 
es nicht mehr gibt.

»Als neulich wieder ein Gutachter auf der Wiese 
stand«, erzählt ein Mitglied der Bürgerinitiative bei 
der Versammlung, »da habe ich ihn gefragt: Welche 

Art müsste man finden, um es zu verhindern? Der 
Gutachter hat mir gesagt: Einen See adler.«

Die Politik in Deutschland bremst den Bauboom 
nicht, sie heizt ihn an. Noch weit vor dem Straßenbau 
ist der Wohnungsbau der größte Landschaftsfresser. 
Die große Koa li tion in Berlin will Wohnraum schaf-
fen. 1,5 Millionen neue Wohnungen in der laufenden 
Legislaturperiode waren das Ziel, etwas mehr als die 
Hälfte wurde bisher erreicht. »Eine der wichtigsten 
sozialen Fragen unserer Zeit«, heißt es über den 
Wohnungsneubau im Koa li tions ver trag von  Union 
und SPD. 

Die Mieten in den Großstädten sind in den 
vergangenen Jahren explodiert. 6,4 Millionen 
Menschen leben in Deutschland einer Studie der 
EU zufolge in zu kleinen Unterkünften, so viele 

wie seit vielen Jahren nicht mehr. Die Bun des-
regie rung hat deshalb das Baugesetz um einen Ab-
satz ergänzt, der es den Kommunen erleichtert, 
Neubaugebiete auszuweisen. Der Paragraf 13b. 
Der »Flächenfraßparagraf«, wie die Naturschutz-
verbände ihn nennen. 

Auch die Wiese in Gönningen soll mithilfe des 
13b zu Bauland werden. Dadurch entfallen fast alle 
Umweltauflagen. In Baden-Württemberg entstanden 
in den vergangenen Jahren 80 Prozent der Neubau-
gebiete, die auf Wiesen und Äckern abgesteckt wur-
den, auf Grundlage des 13b. 

Diese Woche wird im Bundestag darüber dis-
kutiert, ob der Paragraf für zwei weitere Jahre gel-
ten soll, eine Mehrheit dafür scheint sicher, ob-
wohl der 13b nicht das bewirkt hat, was die Koa li-
tion sich erhofft hatte: soziales Wohnen. Achtzig 
Prozent der Häuser, die mithilfe der Gesetzes-
neuerung gebaut werden, sind Einfamilienhäuser – 
Wohnraum für Besserverdienende.

Eine Handbreit Erde nur, sagt Gönningens 
letzter Bauer, Fritz Weiß, 80 Jahre alt, dann stoße 
man unter dem Gras schon auf den Hangschotter. 
Ein karges Land. Es ist Mitte Juli. Weiß hat die 
Wiese vor wenigen Tagen abgemäht. Einen Hän-
ger Heu, das seine Kühe fressen. 

Alle im Dorf, die ihn kennen, das sind aller-
dings nicht mehr viele, sprechen von Weiß nur als: 

»der Fritz«. Zweimal im Jahr mäht er mit seinem 
Traktor die Wiese, und jedes Mal denkt er, es ist 
das letzte Mal. 

Das Grundstück, auf dem die Wiese wächst, hat 
viele Eigentümer, den meisten gehören jeweils nur 
ein paar Quadratmeter. Fritz Weiß aber hat bis vor 
Kurzem den größten Teil des geplanten Baugebiets 
besessen, dann hat er ihn seiner Nichte vermacht. 

Noch ist nicht klar, ob sie ihr Grundstück für 
das Baugebiet hergeben wird, aber alle gehen da-
von aus. Sie ist Arzthelferin, wann wird sie noch 
einmal die Gelegenheit haben, an so viel Geld zu 
kommen? Ein Stück Land kostet hier in der Ge-
gend zwischen 2,50 und 3,50 Euro pro Quadrat-
meter. Sobald es zu Bauland erklärt wird, steigt der 
Preis auf bis zu 330 Euro. 

»Ich weiß nicht, wo das mal hinführen soll«, 
sagt Fritz Weiß. »Wo sollen unsere Nahrungs-
mittel herkommen, wenn wir alles Land über-
bauen?« Aber er halte sich da heraus, das sollten 
die Jüngeren entscheiden, und jetzt ist es ja auch 
schon halb sechs, Zeit zum Melken.

Schon lange drängen das Umweltbundesamt und 
der Umwelt-Sachverständigenrat der Bundesregie-
rung, darauf, dem Siedlungswachstum Grenzen zu 
setzen. Zahlreiche Gutachten und Stu dien stützen 
ihre Position: Weil immer mehr Boden verbaut wird, 
müssen die Bauern in Deutschland mit immer we-
niger Land auskommen, weshalb sie auf den ver-
bleibenden Feldern immer mehr Pflanzengift ver-
sprühen. Landwirtschaftliche Flächen sind kaum 
mehr nennenswerter Lebensraum. Siedlungswüste 
stößt auf Agrarwüste, dazwischen Wälder, die häufig 
nicht mehr sind als Baum-Äcker. Die Insekten ster-
ben. Um 70 Prozent ist die Zahl der Fluginsekten in 
den vergangenen drei Jahrzehnten zurückgegangen. 
Die Vögel sterben. Die Bestände von Braunkehlchen, 
Kiebitzen, Rebhühnern, Feldlerchen sind um bis zu 
80 Prozent gesunken. Selbst Allerweltsarten wie 
Amseln und Spatzen ziehen sich aus der Landschaft 
zurück. 70 Prozent aller natürlichen Lebensräume in 
der Bundesrepublik gelten als gefährdet. In keinem 
anderen Land Europas sieht der World Wild life Fund 
die Natur so unter Druck wie in Deutschland.

Als nach der Wiedervereinigung die Zersiede-
lung noch an Tempo gewann und manchmal an 
einem einzigen Tag bis zu 130 Hektar überbaut 
wurden, beschloss die Bundesregierung, den Flä-
chenverbrauch einzudämmen. Bis 2020, so das 
Ziel, sollte er auf 30 Hektar pro Tag sinken. Tat-
sächlich hat sich das Wachstum der Neubaugebiete 
verlangsamt. Was allerdings nicht an der Politik 
lag. Die Baukonjunktur hat sich zwischenzeitlich 
abgeschwächt, zudem wurde die statistische Erfas-
sung geändert, was die Zahlen drückt. Trotzdem 
werden auch heute noch jeden Tag im Durch-
schnitt 60 Hektar Landschaft vernichtet. 

Die Bundesregierung nahm dies nicht zum An-
lass, neue Maßnahmen zum schonenderen Umgang 
mit der Natur zu beschließen, sondern verschob 
schlicht das 30-Hektar-Ziel auf das Jahr 2030. Wie 
sie den Flächenverbrauch bis dahin reduzieren will, 
lässt sie offen. Die große Politik scheint derzeit ge-
nauso hilflos wie die kleine in Gönningen.

Um endlich eine neue Bleibe zu finden, hat 
Berta Schüle, 37, sich, ihren Mann und die Kinder 
fotografieren lassen – auf der Wiese, die bebaut 
werden soll. Das Familienfoto hat sie auf ein Pla-
kat gedruckt und es im Dorf aufgehängt, in den 
Arztpraxen, bei der Apotheke, beim Getränke-
händler. Hundert Plakate. Wohnung gesucht! 

Ungewohnt ruhig ist es an diesem Vormittag im 
August in dem Haus, in dem Schüle mit ihrem Mann 
Mohamed Ben Yahya zur Miete wohnt, in derselben 
Straße wie Elke Rogge und die Familien Holwein 
und Rist von der Bürgerinitiative. Drei kleine Kinder 
haben sie. Eines ist in der Schule, eines bei den Groß-
eltern, »der Kleinste schläft!«, sagt Schüle. Erst vor 
einem Jahr sind sie hier eingezogen. Alles schien per-
fekt, ein ganzes Haus für sie allein, und bezahlbar. 
Yahya leitet als Sozialarbeiter die Asylunterkunft im 
Dorf, ein Containerlager.

Nur drei Monate später, Schüle war gerade mit 
dem dritten Kind schwanger, eröffnete ihnen der 
Vermieter, dass er wegen Eigenbedarf kündigen 
müsse. Seitdem sind Schüle und Yahya auf der 
Suche. Sie wollen in Gönningen bleiben, sie haben 
so lange auf den Kindergartenplatz gewartet, den 
Ältesten wollen sie nicht aus der Schule nehmen, 
Yahyas Arbeitsstelle ist gleich um die Ecke. 

Sie haben das Plakat aufgehängt, im Internet 
annonciert, haben den Pfarrer angesprochen, die 
Mitglieder ihres Bibelkreises, die Erzieherinnen 
des Kindergartens, die Bürgermeisterin Pahl. Kei-
ner konnte helfen. 

Schüle und Yahya sagen, sie hielten sich aus 
dem Streit um die Wiese heraus. Aber natürlich 
würden sie dort gerne wohnen, so wie auch überall 
sonst im Dorf. 

Der Vermieter zeigt sich bisher kulant, aber viel 
länger will er nicht warten. »Wir wollen einfach 
nur ein Nest für uns, wo wir es uns gemütlich ma-
chen können«, sagt Berta Schüle. »Man lässt uns 
einfach nicht.«

Im Hochsommer eskaliert der Konflikt um die 
Wiese. Uwe Rist, der Sprecher der Bürgerinitiati-
ve, greift in einem Leserbrief den Stellvertretenden 
Bürgermeister an. Der streitet seit Jahren leiden-
schaftlich für das Neubaugebiet, ist passionierter 
Imker und wurde kurz zuvor mit einem Umwelt-
preis des örtlichen Energieversorgers ausgezeich-
net. Rist beklagt, es sei der Falsche geehrt worden. 
»Er ist mitverantwortlich für die Vernichtung von 
über 100 Bäumen, 1,8 ha ökologisch völlig intak-
tem Gebiet, Heimat von unzähligen Tieren, In-
sekten, Bienen.« Rist fragt: »Liebt er unser Gön-
ningen und unsere schöne Landschaft wirklich?« 

Das ist für Gönningen, wo ständig über ein an-
der gelästert wird, aber fast nie öffentlich, unge-
wöhnlich aggressiv. Viele im Dorf sind entsetzt. 
Der Stellvertretende Bürgermeister kann nächte-
lang nicht schlafen und erwägt seinen kompletten 
Rückzug aus dem Gemeindeleben. Wenig später 
beobachtet ein Mitglied der Bürgerinitiative, wie 
ein Unbekannter in den Garten der Familie  
Holwein eindringt und ein Protestplakat abreißt. 
Holweins erstatten Anzeige. Der Streit um die 
Wiese droht das Dorf dauerhaft zu entzweien.

Bauen war in der Menschheitsgeschichte fast 
immer ein Zeichen des Fortschritts. Bauen ist 
Wohlstand, Bauen ist Macht. Durch Bauen hoff-
ten die Herrscher der Antike unsterblich zu wer-
den. Mit Bauen löste man Probleme. Nie war es 
anders. Nie war es wie jetzt. Immer mehr Men-
schen empfinden Bauen als Bedrohung, sehen im 
Bauen etwas Selbstzerstörerisches. 

Große Bauprojekte sind in Deutschland kaum 
mehr durchsetzbar. Im Hambacher Forst in Nord-
rhein-Westfalen ketteten sich Aktivisten an Bäume 
an, mehrere Menschen wurden verletzt, einer starb. 
Dort ging es um Braunkohle. Im Dannenröder Forst 
in Hessen geht es um den Bau einer Autobahn, in 
Grünheide in Brandenburg um die Errichtung der 
Tesla-Autofabrik. In Bayern ist das Unbehagen  
mittlerweile so groß, dass der Flächenverbrauch die 
Landtagswahlen 2018 dominierte. Zum ersten Mal 
entschied sich damals eine Partei, die Landschafts-
zersiedelung zu ihrem wichtigsten Wahlkampf-
thema zu machen, die Grünen. Zur Über raschung 
der CSU gewannen sie dadurch auch in konservati-
ven Wahlkreisen Stimmen dazu, landesweit holten 
sie 17,5 Prozent.

Auch in Dörfern, in denen Neubaugebiete stets 
begrüßt wurden, organisieren sich jetzt Anwohner, 
um sie zu verhindern. Je knapper der Raum in  
einer Region, desto höher die Zahl der Bürger-
initiativen. In der Stadt Reutlingen, zu der Gön-
ningen gehört, provoziert fast jede neue Planung 
die Gründung einer neuen Bürgerinitiative. Fünf 
von ihnen existieren mittlerweile, vor zwei Jahren 
haben sie sich zu einem eigenen Dachverband zu-
sammengeschlossen.

Es ist zehn Jahre her, da gewährte die Verwal-
tung in Gönningen der Wiese eine Gnadenfrist: 
Sie fror das Bebauungsplanverfahren ein. Die Mu-
sikerin Elke Rogge, der Entwicklungstechniker 
Uwe Rist, der mittlerweile verstorbene Bruder von 
Birgid Löffler-Dreyer, sie alle waren mit ihren 
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Die Wiese am Ortsrand ist die letzte Erinnerung 
an eine Heimat, die es nicht mehr gibt

Die letzte Wiese Fortsetzung von S. 13

Oben: Die Wiese im Hochsommer.  
Unten: Der Bebauungsplan für das Neubaugebiet
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Foto apparaten durch den Ort gewandert und hat-
ten erkundet, wo Häuser leer standen, wo Grund-
stücke in erschlossenen Baugebieten unbebaut 
waren, wo es freie Plätze im Ort gab, die sich mit 
Wohnraum füllen ließen. Sie kamen auf insgesamt 
85.029 Quadratmeter, 8,5 ungenutzte Hektar. 

Warum die Wiese opfern, wenn es so viel freien 
Raum im Dorf gebe, fragten sie. Die Verwaltung 
schrieb im Rahmen einer städtischen »Baulücken-
börse« die Besitzer der unbebauten Flächen an. Das 
brachte einen gewissen Erfolg, einige Baulücken 
wurden bebaut – es entstanden neue Wohnungen. 
Doch jetzt ist auch dieser Platz aufgebraucht.

»Wir brauchen die Wiese«, sagt Bürgermeis-
terin Pahl.

Die Natur in Deutschland wird zwischen zwei 
Widersprüchen zermalmt. Von 1993 bis 2018 
stieg die Einwohnerzahl in der Bundesrepublik 
um etwa zwei Millionen. Im selben Zeitraum wur-
den sieben Millionen Wohnungen gebaut. Trotz-
dem besteht Wohnungsnot. Denn das Problem ist 
nicht, dass es zu wenige Wohnungen gibt. Es gibt 
eher zu viele, aber an den falschen Orten. 

In den vergangenen Jahren zogen die Men-
schen zu Hunderttausenden vom Land in die 
Großstädte. Die Kommunen, die sie verließen, 
reagierten auf den Einwohnerschwund häufig 
mit: der Ausweisung neuer Baugebiete. In Ge-
meinden mit zurückgehender Bevölkerung fallen 
die Neubaugebiete oft am üppigsten aus. Mit bil-
ligem Baugrund wollen die Kommunen junge Fa-
milien im Ort halten. Statt platzsparender Mehr-
familienhäuser bieten sie ihnen großzügige Rei-
hen- oder Einfamilienhäuser mit eigenem Garten 
an. Manchmal geht das Kalkül auf, häufig jedoch 
nicht. Zu viele Baugebiete konkurrieren um eine 
schwindende Zahl von Menschen. 

In Gönningen schrumpft die Bevölkerung 
nicht, aber sie altert. Es gibt Straßenzüge, in denen 
fast nur noch über 80-Jährige wohnen, meistens 
Frauen, meistens alleinstehend – in viel zu großen 
Häusern. Ein weiterer Grund, warum die Sied-
lungen rasant in die Landschaft hineinwachsen: 
Der Einzelne füllt mehr Raum aus. 1960 lebte ein 
Bundesbürger im Schnitt auf 19 Quadratmetern 
Wohnfläche, 1998 waren es 39 Quadratmeter, 
2019 schon 47 Quadratmeter. 

Die Single-Haushalte haben den Flächenbedarf 
explodieren lassen. Die größte Quadratmeterzahl pro 

Kopf bewohnen die Alten, als Mieter im Schnitt 59 
Quadratmeter, als Eigentümer 97 Quadratmeter. In 
Gönningen sind sie meist Eigentümer.

Beide Lager im Dorf, die Befürworter des Neu-
baugebiets und seine Gegner, wollen den Ort ret-
ten, jeder auf seine Weise.  Ideen gibt es viele. Etwa 
die, eine Art Agentur einzurichten, die auf die Al-
ten zugeht, die wohnungssuchende Junge und 
überforderte Senioren zusammenbringt, die beim 
Hausumbau und im Alltag hilft. Doch wer soll das 
organisieren? 

Eine andere mögliche Lösung: Die Gemeinde 
kauft leer stehende Häuser auf und renoviert sie. 
Doch dazu ist Reutlingen nicht bereit. Zu teuer, 
zu aufwendig. 

Christel Pahl, die Bürgermeisterin, schlägt den 
Bau von Mehrgenerationen-Häusern vor – auf 
der Wiese.

Für manche Regionen in Deutschland kom-
men solche Überlegungen längst zu spät. Metro-
polen wie Hamburg, München und Köln sind bis 
weit in die Peripherie hinaus gewachsen. Auch in 
Städten wie Karlsruhe ist bereits fast das gesamte 
zu bebauende Umland versiegelt. In der Rhein-
ebene wurden in den letzten Jahren manchenorts 
80 Prozent aller Ackerflächen neuen Siedlungen 
und Gewerbegebieten geopfert. 

Der Sachverständigenrat für Umweltfragen 
empfiehlt in dieser Notlage eine Teilentmachtung 
der Kommunen. Deutschland ist eines der weni-
gen Länder in Europa, die Städten und Gemein-
den bei der Ausweisung neuer Baugebiete fast al-
leinige Verantwortung einräumen. Die Regie-
rungsberater haben ein Modell entwickelt, das sie 
»Flächenkreislaufwirtschaft« nennen.

Funktionieren würde es so: Die Bundesregie-
rung entscheidet jedes Jahr zentral, wie viel Land-
schaft überbaut werden darf, und bricht diese 
Menge dann auf die Bundesländer herunter. Ge-
meinden müssen ihre Baugebiete von der jeweili-
gen Landesregierung genehmigen lassen. Um das 
System elastisch zu machen, schlagen die Berater 
die Einführung von Flächenzertifikaten vor: Die 
Länder verteilen Zertifikate nach einem Punkte-
system an die Kommunen, die untereinander mit 
ihnen handeln können. Wer nicht bauen will, 
kann seine Zertifikate verkaufen. Das Umwelt-
bundesamt hat den Flächenhandel mit über 60 
Kommunen in Planspielen erfolgreich simuliert. 

Spätestens im Jahr 2050 aber, so die Regie-
rungsberater, müsse mit Neubaugebieten weitge-
hend Schluss sein. Denn so komplex das Problem 
in den Details, so simpel ist die Mathematik: Flä-
che ist endlich. Deutschland geht das Land aus.

In der Mitte Berlins, 550 Kilometer von der 
Gönninger Wiese entfernt, sitzt Emmi Zeulner in 
ihrem Bundestagsbüro und sagt: »Wir können nicht 
von heute auf morgen aufhören zu bauen.« Die 
33-jährige CSU-Abgeordnete ist eine der wichtigs-
ten Baupolitikerinnen der großen Koa li tion, Obfrau 
im Ausschuss für Bau, Wohnen, Stadtentwicklung 
und Kommunen. An der Wand in ihrem Büro hängt 
eine großformatige Karte ihres Wahlkreises, Kulm-
bach in Oberfranken, viel Braun und Grün ist da-
rauf und nur wenig Rot. Bei Zeulner zu Hause gibt 
es noch Land genug. Natürlich sei auch sie dafür, 
den Flächenverbrauch zu be enden, aber noch nicht 
jetzt. Der Schlüssel zu den Problemen der Baupoli-
tik ist für Zeulner die Strukturpolitik. Um die Bal-
lungszentren zu entlasten, müsse man die Infra-
struktur des ländlichen Raumes stärken, in der 
Summe: noch mehr bauen. Sie argumentiert so, wie 
es Baupolitiker seit Jahrzehnten tun. 

Das Recht des Bürgers, so zu bauen, wie er will, 
sagt Zeulner, dürfe nicht eingeschränkt werden. 
Auch Einfamilienhäuser sollten weiter gebaut wer-
den. »Das ist der Urtraum des Menschen in 
Deutschland: die eigenen vier Wände, ein Stück 
Land, das nur ihm gehört.« 

In Gönningen ist es Herbst geworden; ein langer, 
viel zu heißer Sommer liegt hinter den Dorfbewoh-
nern. Für Ende September hat Bürgermeisterin Pahl 
zur allgemeinen öffentlichen Aussprache zur Zukunft 
der Wiese geladen. »Das kann leicht außer Kon-
trolle geraten«, sagt einer der Gönninger Gemeinde-
räte im Vorfeld und bittet, ihn nicht namentlich zu 
zitieren. Die Nervosität in beiden Lagern ist groß. 

»Der Abend ist brutal wichtig für uns«, sagt Elke 
Rogge von der Bürgerinitiative. Einen ganzen Tag 
lang hat sie ihre Rede ausgearbeitet, einen Vortrag 
von 20 Seiten. Das Ehepaar Holwein hat einige Tage 
zuvor bis in den frühen Morgen am Esszimmertisch 
gesessen und über die Wiese und das Leben an sich 
diskutiert. »Wenn es anders ausgeht, als man es sich 
wünscht, darf man nicht daran zerbrechen«, sagt Frau 
Holwein mit Blick auf ihren Mann.

98 Personen kommen zur Aussprache in die 
Gemeindehalle, mehr lässt die Corona-Verord-

nung nicht zu. Pahl formuliert einleitende Worte: 
»Worum geht es heute? Es geht um das Baugebiet 
Hinter Höfen. Die einen sind dagegen, die ande-
ren sagen, wann geht es endlich los?«

Dann redet der Referent des Reutlinger Stadt-
planungsamts, ein Techniker, der nur selten von 
seinem Laptop aufsieht. Er spricht von einer »ver-
träglichen Bebauung«, weil in der Planung die Ge-
bäudegrößen von innen nach außen abnähmen. 
Um den Verlust an Natur auszugleichen, würden 
in der Umgebung Nisthilfen aufgehängt. Die 
Obstbäume auf der Wiese – größtenteils nicht er-
haltenswert. Das Grundwasser – kein erhöhtes 
Risiko für Überschwemmungen. Zum ersten Mal 
informiert die Verwaltung die Gönninger über 
den Ausgang der Gutachten. 

»Es ist noch nichts entschieden«, beschwört der 
Leiter des Reutlinger Stadtplanungsamts den Saal, 
als langsam klar wird, dass die Mehrheit der Anwe-
senden für den Erhalt der Wiese ist. Ein Bürger 
nach dem anderen tritt vor das Saalmikrofon.

»Dieses Neubaugebiet ist für alle von uns ein 
Schlag ins Gesicht.« 

»Das ist ein Fremdkörper.« 
»Gönningen wird danach ein Vorort wie jeder 

andere sein.«
»Es leben da sogar Feuersalamander. Ich habe 

einen auf Video.«
Immer wieder gibt es Szenenapplaus für die 

Gegner. 
»Der Zuzug ist einfach notwendig«, verteidigt 

Pahl die Pläne und damit auch sich selbst. 
Dann melden sich nach ein an der eine Frau und 

zwei Männer, alle drei in den Zwanzigern, einer ist 
der Sohn eines Gemeinderates, sie sagen, sie benö-
tigten Wohnungen und das Baugebiet. 

»Die, die ich hier gehört habe, haben alle schon 
ihre Einfamilienhäuser.« 

»Es gibt die jüngere Generation, die gerne 
nachrücken will.«

Niemand hatte sich von diesem Abend eine 
Einigung versprochen, aber alle hoffen, dass der 
Ort wieder etwas zur Ruhe kommt. 

Zur Verabschiedung sagt Pahl: »Der Abend ist 
sehr positiv verlaufen«, und: »Danke fürs Kommen.« 

In getrennten Grüppchen verlassen Gegner und 
Befürworter der Bebauung die Halle. Die elf Mit-
glieder des Gemeinderats gehen Richtung Rathaus, 
wo sie letzte Weinbestände von einer Geburtstags-

feier neulich vermuten, die Mitglieder der Bürger-
initiative besprechen sich noch beim Ehepaar Rist. 

»Die drei Jungen«, sagt Elke Rogge später, »die 
hatten natürlich schon auch recht. Wir haben un-
sere Häuser.« 

Nachdenklich zeigt sich auch einer der Gemeinde-
räte, der im Ort das alte Haus seines Großvaters  
liebevoll umgebaut hat. »Ich weiß, dass ich eigentlich 
eine Scheißhaltung habe«, sagt er. »Ich will das Wohn-
gebiet, weil es gut für Gönningen ist, obwohl ich 
weiß, dass es schlecht ist fürs Weltklima.«

Die Überraschung dann im Dezember, zwei 
Monate später: Die Stadt Reutlingen zögert mit 
der Genehmigung des Neubaugebiets. »Wir kön-
nen so nicht wei ter machen mit dem Flächenver-
brauch«, erklärt Stefan Dvorak, Leiter des Stadt-
pla nungs amtes, den der Abend in Gönningen 
ebenfalls noch lange beschäftigt hat, später in sei-
nem Büro. »Der Tag wird kommen, an dem wir 
uns umstellen müssen.«

Dvorak hat einen Deal im Kopf: Gönningen 
stimmt zu, das Bauprojekt auf Eis zu legen, dafür 
setzt Dvorak seinen Mitarbeiter, der bisher an den 
Plänen für das Neubaugebiet saß, für die Sanie-
rung alter Häuser und die Nutzung von Bau-
lücken im Dorf ein. Ähnlich wie es damals die 
Bürgerinitiative betrieben hatte. Die Reserven  
seien noch lange nicht ausgeschöpft, sagt Dvorak. 
»Da ist eventuell mehr Wohnraum zu gewinnen 
als über das kleine Baugebiet.«

Dvorak will das mit der Bürgermeisterin und 
dem Gemeinderat diskutieren. Das geplante Tref-
fen vor Weihnachten aber scheitert an den ver-
schärften Corona-Auflagen, auch der Ersatztermin 
im Januar kommt nicht zustande. So bleibt un-
klar, ob sich die Gönninger Lokalpolitiker auf den 
Vorschlag einlassen werden. So viele Jahre haben 
sie für die Bebauung gekämpft. Bei der Entschei-
dung über die Zukunft der Wiese geht es längst 
nicht mehr nur um Wohnraum, sondern auch um 
die schlichte Frage: Wer hat die Macht im Dorf? 

Kurz vor Drucklegung dieser ZEIT-Ausgabe 
fällt wieder Schnee auf der Wiese. Er schluckt al-
len Schall. Nur das Geräusch einer Motorsäge ist 
zu hören. In wenigen Monaten aber wird die  
Wiese wieder erblühen, so wie seit Jahrhunderten, 
in Blau, in Gelb, in Weiß, in Rot. Und Fritz Weiß, 
der letzte Bauer, wird sie, wenn er es gesundheit-
lich noch schafft, wieder mähen.

Das Verschwinden der Landschaft beschäftigt den Autor schon lange. Er ist in Niedersachsen und Bayern aufgewachsen, 
und überall sind die Äcker und Wiesen seiner Kindheit von Straßen und Siedlungen überbaut. Für diese Recherche  

besuchte er Dutzende Male das Dorf Gönningen. Als Literatur sei empfohlen das provokante Buch von Daniel Fuhrhop: 
»Verbietet das Bauen! Streitschrift gegen Spekulation, Abriss und Flächenfraß«
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