17. Juni 2021 DIE ZEIT N° 25

DOSSIER

15

orgens um funf ist sie los-
gerollt, erzihlt sie. Wie
jeden Tag hat sie ihren
Rollstuhl mit der Kraft
ihrer Arme an ruflenden
Bussen und Taxis vorbei-
mandvriert, ist fliegenden
Hindlern und Schlaglochern ausgewichen, bis sie
ihre Stelle im Zentrum der senegalesischen Haupt-
stadt Dakar erreichte. Dort ist immer viel Stadt-
volk unterwegs, Minner in eleganten Hemdklei-
dern, Damen in bunten Kostiimen, ambulante
Obstverkiufer, ihre Ware in Kisten auf dem Kopf
balancierend, Schulkinder in Uniform. Awa Fall
lief§ ihre Tasse mit den Miinzen klimpern. Ab und
an habe jemand ein paar weitere Miinzen hinein-
fallen lassen, erzihlt sie. Doch die meisten Men-
schen seien einfach an ihr voriibergezogen.

Jetzt ist es Abend, und Awa Fall ist zuriick in
ihrem Zimmer, das sie sich mit zwei Freundin-
nen teilt, Rollstuhlfahrerinnen wie sie. Es liegt
im Erdgeschoss eines Mietshauses. Drei Betten,
ein Schrank, eine Plastiktiite mit Habseligkeiten.
An die Wand haben sie Fotos von sich gehingt,
auf denen sie, perfekt frisiert und aufwendig
geschminke, aussehen wie Prinzessinnen.

Awa Fall ist 40 Jahre alt und hat ein freund-
liches rundes Gesicht, in ihrem weiten Kleid mit
Leopardenmuster wirke sie robust und zerbrech-
lich zugleich. Sie erzihlt, wie sehr sie sich dafiir
schimt, betteln zu miissen — »ich, mit all meinem
Stolz. Viel lieber wiirde ich arbeiten.« Schneidern
wiirde sie gerne, Schmuck fertigen, doch jedes
Mal, wenn sie nach einer Arbeit fragt, bekommt
sie eine Absage, sagt sie.

Eine falsch verabreichte Spritze war es, die ihr im
Kindesalter die Fihigkeit zu gehen raubte. Vielleicht
bei einer Impfung, Awa Fall weif§ es nicht. Sie stammt
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Hassane Diagne bezahlt Strom, Gas, Essen und Schulgebihren fir 19 Verwandte

| ieb und teuer

In weiten Teilen Afrikas leben Menschen in Groffamilien. Hiufig gilt: Je mehr Kinder, Cousins, Nichten und Tanten unter einem Dach, desto besser. Im Senegal
hat AnGELA kOCKRITZ beobachtet, wie so die Gesellschaft zusammengehalten wird — und die wirtschaftliche Entwicklung ausgebremst rFotos: cHrisTIAN BOBST

aus einem Dorf etwa 200 Kilometer entfernt. Als ihre
Eltern starben, zog sie mit ihren beiden Freundinnen
in die Millionenmetropole. »Es war ein Schock.« Da
war niemand, der auf sie gewartet hatte, niemand,
den sie kannten, sie schliefen unter freiem Himmel.
Inzwischen konnen die drei zwar ihr Zimmer mieten,
aber ihre Einnahmen beim Betteln schwanken be-
drohlich. Jetzt, in der Pandemie, halten besonders
viele Menschen ihr Geld beisammen. »Es gibt Tage,
da haben wir nicht genug, um uns abends etwas zu
essen zu machen, sagt Awa Fall.

Eine Rollstuhlfahrerin, die sich in einer afrika-
nischen Grof3stadt mit Betteln durchschligt. Man
konnte denken, brutaler kann ein Kampf ums
Dasein kaum sein. Man konnte denken, Awa Fall
muss all ihre Energie und all ihre kirglichen finan-
ziellen Mittel aufwenden, um fiir sich selbst ein
einigermallen ertrigliches Leben zu sichern. Aber
hier im Senegal sind die Dinge nicht immer so, wie
sie fiir den westlichen Blick zu sein scheinen.

Awa Fall zog damals nach dem Tod der Eltern
nach Dakar, weil sie sieben jiingere Geschwister hat.
Egal wie wenig sie sich leisten kann, immer schicke
Awa Fall Geld heim zu ihnen ins Dorf. Mal vergeht
eine Woche bis zum nichsten Transfer, mal dauert es
linger; mal sind es umgerechnet acht Euro, mal ist es
mehr. Auch eine kranke Tante lebt von ihrer Unter-
stittzung. Fragt man sie, warum sie das tut und was
das fiir sie bedeutet, zuckt Awa Fall mit den Schultern:
»Ich will eben meiner Familie helfen.« Acht Ver-
wandte — sie sorgt flir mehr Menschen als die meisten
Alleinverdiener im wohlhabenden Deutschland.

Uber die 6konomische Lage Afrikas ist viel nach-
gedacht worden. Unzihlige Artikel, Studien, Biicher
spiirten den Griinden nach, warum es den Menschen
hier im Durchschnitt finanziell schlechter geht als
denen auf anderen Kontinenten. Meist wurden
diese Texte verfasst von westlichen Forscherinnen und

Forschern, meist erschienen sie in Zeitschriften und
Verlagen in Europa und den USA. Um die ungerech-
te globale Wirtschaftsordnung geht es darin, um den
Raubbau an den afrikanischen Rohstoffen, von dem
neben internationalen Konzernen nur eine schmale
einheimische Elite profitiert, um die fehlende Indus-
trialisierung, um Korruption und Misswirtschaft.
»Seit dem Morgen der Unabhingigkeit ist Afrika als
der Kontinent beschrieben worden, der einen Fehl-
start hingelegt hat und seitdem am Abdriften ist: ein
sterbendes Ungeheuer, schreibt der senegalesische
Philosoph Felwine Sarr, einer der wichtigsten post-
kolonialen Denker Afrikas, in seinem Buch Afroropia.
»Die Anwesenheit der Menschen auf der Erde wird
nur noch vermittelt tiber das Bruttosozialprodukt
oder die Weltmarktposition zur Kenntnis genom-
men.«

Um die Grofifamilie geht es in den Studien
meistens nicht.

Es gibt in Dakar viele Menschen wie Awa Fall.
Die Putzfrau, die die Nachbarn anpumpen muss,
um sich und ihre Kinder zu ernihren, aber Geld an
Onkel und Tanten schickt. Den Wachmann, der
mit seinem kleinen Lohn nicht nur Frau und
Kinder, sondern Dutzende Familienmitglieder
ernihrt. Die Studentin, die mit einem Job nicht
nur ihr Studium finanziert, sondern auch die
Familie ihres Bruders. Awa Falls Mitbewohnerin-
nen geben ebenfalls einen groffen Teil von dem,
was sie erbetteln, an Verwandte. Und oft wandert
das Geld dann weiter, an noch entferntere Ver-
wandte. Immer muss es fliefSen, nie darf es ruhen.

Kaum etwas prigt den Alltag vieler Menschen in
Afrika so sehr wie das Bewusstsein einer besonderen
Verpflichtung gegeniiber der eigenen Verwandtschaft.
Die Grof3familie, sie ist Segen und Last, Geschenk
und Biirde. Sie bringt Solidaritit hervor und Miss-
gunst, Gliick und Verzweiflung. Sie macht das Leben

der Menschen reicher und drmer zugleich, und wer
wiisste das besser als Hassane Diagne?

Hassane Diagne sorgt dafiir, dass das Geld in
Bewegung ist. Tag fiir Tag organisiert er die grofle
Umverteilung. Diagne, 36 Jahre alt, steht in seinem
kleinen Laden, dessen Scheibe eine Reihe von Auf-
klebern mit Firmenlogos ziert: Western Union,
MoneyGram, Orange Money, Wari. Lauter Anbieter
von Geldtransfers. Diagne hat sich alles hier drinnen
genau tiberlegt. Die unauffillige Wasserflasche, in der
Zettel mit muslimischen Versen aufgeldst sind, ein
Zauber zum Anlocken méglichst vieler Kunden. Der
Spiegel, in dem die Kunden, wihrend sie auf ihr Geld
warten, wie beildufig die Produkte hinter sich sehen,
die Diagne auch noch anbietet. Creme, Parfiim,
Schulhefte. »Die paar Sekunden Adrenalin, wenn der
Kunde sein Geld bekommt, will ich ausnutzenc, sagt
Hassane Diagne und lacht. Er ist ein witziger Typ mit
warmen Augen, der das Debattieren und die Gesel-
ligkeit liebt. Mit 20 erdffnete er sein erstes Cybercafé,
standig denkt er tiber neue Geschiftsideen nach.

Diese hier war eine ziemlich gute. Diagne kann
sich tiber Kundenmangel nicht beklagen. Wer bei
ihm Geld abholt, hat es meist von Verwandten,
wer Geld einzahlt, schickt es meist an Verwandte,
sagt er. Und fiir jeden Transfer bekommt Hassane
Diagne eine Provision. Er hat auch noch ein paar
Nebengeschifte, insgesamt verdient er im Monat
mehr als 3000 Euro, das ist viel in einem Land, in
dem das Durchschnittseinkommen bei 1300 Euro
liegt — im Jahr. »Ich kénnte leben wie ein Euro-
pier«, sagt Diagne. Wire da nicht das, was er »das
System« nennt. Die Groffamilie. Hassane Diagne
selbst hat natiirlich auch eine. Und die braucht das
ganze Geld wieder auf.

Nach der Arbeit schlieft Diagne seinen Laden mit
dicken Schl8ssern ab. Er steigt in sein Auto und fihrt

zu seinem eleganten Haus. Als er die Tiir 6ffnet,
beginnt ein einziges grofles Hallo. Mehrere Kinder
werfen sich auf ihn, Cousins klopfen ihm auf die
Schultern, Mutter und GrofSmutter winken ihm von
der Couch zu, seine Schwester und eine seiner beiden
Ehefrauen wollen wissen, wie sein Tag war. Hassane
Diagne geniefSt all das Durcheinanderrufen und Um-
einanderwuseln, das merkt man ihm an. 19 seiner
Verwandten leben in dem Haus und in der Wohnung,
die er zusdtzlich angemietet hat.

Er kommt fir die Lebenshaltungskosten auf,
fiir Strom, Gas und Essen. Er zahlt die Privatschu-
len fiir vier eigene Kinder und sechs Neffen, allein
dieses Schulgeld belduft sich auf umgerechnet
mehr als 530 Euro monatlich. Auflerdem iiber-
weist auch er wie die Bettlerin Awa Fall Geld in das
Heimatdorf seiner Familie, zu unzihligen weiteren
Verwandten — und zu Menschen, die nicht mit
ihm verwandt sind, denen er sich aber ebenfalls
verpflichtet fiihlt, weil sie aus demselben Ort stam-
men. »Wenn du ein hilfsbereiter Sohn bist«, sagt
Hassane Diagne, »bist du der Sohn von allen.«

Ob tagsiiber bei der Arbeit oder abends zu Hause,
stindig klingelt sein Telefon: »Heyyyyy, dass du auch
mal anrufstl«, sagt Hassane Diagne dann. Oder:
»Hallloooo, was fiir eine Uberraschung!« Manche
Bittsteller sind bediirftig, andere bequem, manche
sind bescheiden, andere anspruchsvoll. Die einen sind
bedrohlich erkrankt, die anderen hitten gern einen
grof8eren Flachbildfernseher. Diagne hat noch zwei
iltere Briider, die in den USA leben und ihm helfen,
all diesen Menschen etwas zukommen zu lassen. Aber
das meiste {ibernimmt er.

Hassane Diagne ist ein geborener Unternech-
mer. Er wiirde gern Neues wagen, Arbeitsplitze
schaffen, investieren. Daftir miisste er Kapital
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Was der Sozialstaat nicht leistet, Ubernimmt die Grof3familie

Kinder aus GroBfamilien ziehen oft kilometerweit unbeaufsichtigt herum
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ansparen oder einen Kredit bei der Bank bedienen
konnen. Natiirlich habe er wie die Geschiftsleute
in den reichen Lindern gelernt, Investitionen zu
kalkulieren und Kostenpline zu erstellen, sagt er.
»Doch das System zwingt dich, es nicht zu tun.«

Die Kosten der Grof$familie sind nicht einfach
nur hoch; vor allem sind sie unkalkulierbar. Kran-
kenhausrechnungen. Geburten. Begribnisfeiern.
Stiandig will irgendwer was, aber was genau, folgt
keiner betriebswirtschaftlichen Logik, sondern der
chaotischen Logik des Lebens. »Ein afrikanischer
Unternehmer kann es sich nicht erlauben, zu spa-
ren. Deine Kosten sind deine Kosten.«

Diagne hat zwei Bankkontos, dauernd flief3t
Geld von ihnen ab, dauernd muss er sich anstren-
gen, sie zu fillen. Wenn er nicht in seinem Laden
steht, repariert er zusitzlich Computer und arbei-
tet als I'T-Spezialist, er verkauft Computerzubehor
und beditigt sich als Agent fiir Immobilien und
Autos. Alles fiir die Grof3familie. Hassane Diagne,
der Mann, der so viel verdient wie nur wenige
Menschen im Senegal, hangelt sich von Ausgabe
zu Ausgabe und leiht sich manchmal Geld von
Freunden, ohne dass seine Verwandten etwas da-
von erfahren. Hassane Diagne sagt: »Das Einkom-
men, das ich erziele, gehdrt mir nicht. Das, was
wir haben, flief$t nur durch uns hindurch. Ich bin
derjenige, der es weitetleitet.«

Diagne hat es nie anders kennengelernt. Sein mitt-
lerweile verstorbener Vater, ein Bauer, war der Erste
aus dem Dorf, der mit seiner Familie den Schritt in
die Hauptstadt wagte — und damit zur Anlaufstelle
fiir alle wurde, die ihm folgten. Immer mehr Ver-
wandte vom Land zogen bei ihnen ein, der Vater
sorgte fiir sie. Als Hassane zehn war, sandte der Vater
ihn zuriick ins Dorf; fiinf Jahre blieb Hassane dort.
Noch heute werden Kinder oft monatelang in die alte
Heimat der Eltern geschickt, Hassane Diagne nennt
es »Impfung auf die senegalesische Art«. Eine Imp-
fung gegen die Versuchungen der Grofistadt, gegen
Individualismus und Vereinzelung.

In Dakar leben durchschnittlich acht Menschen
in einem Haushalt zusammen und drauflen auf dem
Land noch viel mehr — in Deutschland sind es weni-
ger als zwei Menschen, und in fast jedem zweiten
deutschen Haushalt wohnt nur eine Person. Im
Senegal leben 35 Prozent der Verheirateten in Viel-
che, so wie Hassane Diagne mit seinen beiden Ehe-
frauen, und jede Senegalesin bekommt durchschnitt-
lich 4,9 Kinder — in Deutschland sind es 1,5.

»Die Kleinfamilie existiert im Senegal nicht,
sagt die Soziologin Fatou Sow von der Universitit
Cheikh Anta Diop in Dakar. »Selbst wenn eine
Familie als Kernfamilie lebt, reichen die Bande der
Solidaritit weit iiber den Haushalt hinaus.«

Und Solidaritit heifdt eben, nicht nur im Fall
von Hassane Diagne: Der Druck zur stindigen
Umverteilung macht es schwierig, einen Plan fiir
die eigene Zukunft zu entwerfen.

Lange glaubten Soziologen und Historiker, dass
sich auch in Europa der Alltag der meisten Men-
schen in der Grofifamilie abspielte — und dass sich
das erst dnderte, als um 1800 der Siegeszug der
Industrialisierung die Menschen in die Stidte
trieb, wo sie in Fabriken oder Biiros arbeiteten und
in Etagenwohnungen lebten, Mann und Frau und
wenige Kinder.

Inzwischen weifS man: Schon viel frither war
die Kleinfamilie in Europa verbreitet. Es gab zwar
Grof$familien, vor allem unter Wohlhabenden
und Adligen, aber im 11. Jahrhundert zum Bei-
spiel hatten Familien in einem von Historikern
untersuchten lindlichen Gebiet in Frankreich

nicht mehr als durchschnittlich drei Kinder. In
Mittel- und Westeuropa heirateten Minner und
Frauen bereits damals spiter als im Rest der Welt,
zwischen dem 25. und 29. Lebensjahr. Und weil
die Menschen damals keine hohe Lebenserwar-
tung hatten, lebten gar nicht so hiufig drei Gene-
rationen unter einem Dach.

Glaubt man dem britischen Sozialanthropolo-
gen Jack Goody, wurde die Macht der europii-
schen Grof3familie schon gebrochen, als die Kirche
in der Spitantike ihren Einfluss auf dem Konti-
nent festigte. Die christliche Moral verdammte
Scheidung, Konkubinat und die fiir Grof8familien
typische Heirat unter entfernten Verwandten, sie
stirkte das Band der Eheleute — und damit die
Kernfamilie. Davon profitierte die Kirche wirt-
schaftlich, denn ihr wurde nun oft das Vermédgen
kinderloser Paare oder Witwen iiberschrieben, das
vorher bei Verwandten gelandet wire.

Nordlich des Mittelmeers bildete sich iiber
Jahrhunderte der europiische Wirtschaftsmensch,
der sich auf seinem Weg in die Moderne aus sozia-
len Bindungen 18ste, aus Traditionen und Ge-
meinschaften, und immer individualistischer wur-
de. Siidlich des Mittelmeers herrschte weiter der
Homo socius vor. Der Sozialmensch.

So nennt ihn Abdoulaye-Bara Diop. Der sene-
galesische Soziologe hat die Gesellschaftsstruktur
der Wolof untersucht, der groften von 20 Ethnien
im Senegal. Ihre Vorstellung davon, was Reichtum
ist, findet sich in vielen Gegenden Afrikas. Reich-
tum, das ist fiir die Wolof traditionell in erster
Linie Reichtum an Menschen.

Das liegt nach Uberzeugung von Wissenschaftlern
an der arbeitsintensiven Landwirtschaft in Westafri-
ka: Mehrere Frauen und viele Kinder bedeuteten in
vorkolonialen Zeiten mehr Arbeitskrifte auf den
Feldern, im Haushalt und in der Pflege. Sie ermdg-
lichten einem Mann, Allianzen mit anderen Grof3-
familien zu schlieffen, sie verlichen Prestige. Die
Sohne des Patriarchen lebten mit ihren Familien auf
dessen Grundstiick, sie bestellten mit ihm die Felder,
bildeten eine Wirtschafts- und Versorgungseinheit,
die Dutzende, manchmal mehr als hundert Personen
umfasste. Das Uberleben des Clans stand iiber allem,
der Einzelne hatte sich der Familienhierarchie unter-
zuordnen. Alles wurde geteilt.

Das war die Welt, die die Europier vorfanden,
als sie sich ab dem 15. Jahrhundert an den Kiisten
des Senegal niederlieflen, um mit Sklaven zu han-
deln. Erst im 19. Jahrhundert drangen die Franzo-
sen ins ganze Land vor. Sie wollten dessen Ressour-
cen ausbeuten, die Kolonie sollte vor allem Erd-
niisse liefern. Sie bauten Eisenbahnen, schufen
Verwaltungsbezirke, griindeten Schulen. Thre Un-
tertanen, die Senegalesen, sollten lernen, wie Fran-
zosen zu sprechen, zu fithlen und zu leben — was
auch bedeutet hitte, nicht polygam zu sein, also in
kleineren Familien zu leben. Das hat nicht funk-
tioniert.

Mali Dieng, 67 Jahre alt, cin schmaler Mann mit
ruhiger Stimme, der lange als Maurer gearbeitet
hat, sitzt mit seiner Frau in ihrer tiirkis gestriche-
nen Stube auf dem Bett. Die beiden teilen sich in
Dakar mit anderen Familien ein kleines Haus
gleich hinter dem Adantikstrand. Dieng schaut
auf den Fernseher, in dem der Staatsprisident ge-
rade eine Rede auf Franzosisch hilt, der Amts-
sprache im Senegal. Mali Dieng versteht kaum
Franzésisch, so wie die Mehrheit der Senegalesen,
die Alltagssprache im Land ist Wolof. »Der Staatc,
sagt Dieng und wirft einen langen Blick auf den
deklamierenden Prisidenten, »ist sehr, sehr weit
von uns entfernt. Die Unterstiitzung durch die
Familie und die Gemeinschaft ist viel wichtiger.«

Der Senegal ist alles andere als ein failed state.
Verglichen mit den Nachbarlindern, ist er eine
stabile Demokratie. Doch im Alltag der meisten
Biirgerinnen und Biirger, im Alltag von Menschen
wie der Bettlerin Awa Fall, dem Unternehmer
Hassane Diagne und dem Maurer Mali Dieng,
spielt der Staat keine grofle Rolle. Und das hat
auch mit der kolonialen Vergangenheit zu tun.

Einerseits gelang es damals der Kolonialmacht
tatsichlich, den Senegal unter ihre Gewalt zu bringen.
Auf dem Land vernachlissigten Manner die Felder
der Grof3familien und begannen, auf eigene Rech-
nung Erdniisse anzubauen, die sie an die Unterhind-
ler der Franzosen verkauften. Sie arbeiteten jetzt
kaum mehr fiir das Gemeinwohl der Familie. Teile
der alten sozialen Ordnung zerfielen. Anderswo in
Afrika vollzog sich ein dhnlicher Wandel.

Andererseits lief3 sich das westliche Staats-
modell nicht einfach so einer anderen Kultur auf-
zwingen. Den Franzosen fehlte es an Geld und
Personal, ihr Einfluss auf die Bevolkerung blieb
begrenzt. Das Alte wurde nicht durch das Neue
ersetzt, der Sozialmensch verwandelte sich nicht in
einen Wirtschaftsmenschen nach europiischem
Vorbild. Ein Sowohl-als-auch entstand, etwas ganz
Eigenes zwischen dem alten Gemeinsinn in der
Grofifamilie und einem neuen kapitalistischen
Egoismus. Zwischen Tradition und Verinderung.
Zwischen der Logik des Clans und einem west-
lichen Staatsmodell.

»Wir haben die Moderne gelebt, sie abgelehnt,
angenommen, dekonstruiert, rekonfiguriertc, sagt
die Soziologin Fatou Sow. »Wir haben die Moder-
ne transformiert.«

Wenn viele Senegalesen es heute vermeiden, Steu-
ern zu zahlen, dann deshalb, weil der Staat fiir sie
immer noch ein Importprodukt aus Europa ist, sagt
Ahmadou Aly Mbaye, Okonom und Rekror der Uni-
versitdit Cheikh Anta Diop. »Sie verstehen ihn nicht
als ihren Staat.« So fehlen ihm die Méglichkeiten, ein
System der sozialen Absicherung aufzubauen.

Als der Maurer Mali Dieng ein junger Mann war,
in der Zeit nach der Unabhingigkeit vor sechs Jahr-
zehnten, da hoffte er auf einen handlungsfahigen
Staat. Auf einen Staat, der ihm zu Sicherheit und
bescheidenem Wohlstand verhelfen und das Ver-
sprechen  zahlreicher internationaler Experten
erfiillen wiirde, das man damals allerorten héren
konnte: Afrika gehort die Zukunft. Und eine Zeit
lang sah es gar nicht so schlecht aus. »Es gab senega-
lesische Industriebetriecbe und Baufirmen, ich
arbeitete fiir eine von ihnen und hatte einen festen
Vertrage, erzihlt Dieng. Er zahlte Steuern. »Damals
habe ich ein gutes Leben gehabrt.«

In den 1970ern jedoch stiirzte der Senegal nach
einer Diirre in eine Rezession. Die Weltbank und
der Internationale Wahrungsfonds schrieben der
Regierung vor, das Land fiir den Weltmarke zu
offnen, damit es mehr Produkte exportieren konn-
te. Die senegalesische Industrie aber war der Kon-
kurrenz nicht gewachsen: Importe aus dem Aus-
land begannen den heimischen Markt zu tiber-
schwemmen. »In den folgenden Jahrzehnten hat
ein Unternehmen nach dem anderen dicht-
gemacht, sagt Dieng. »Auch das, in dem ich ge-
arbeitet habe.« Regulire Jobs ficlen weg. Heute
entfallen 96 Prozent der Arbeitsplitze auf den
informellen Sektor. Fast alle Handwerker, Verkiu-
ferinnen und Fahrer arbeiten ohne Versicherung,
ohne Rentenanspruch, ohne die Erwartung, dass
der Staat fiir sie da ist. Sie zahlen keine Steuern.

Noch vor Kurzem war Mali Dieng einer von
ihnen. Er bekam seine Auftrige von einer Gruppe
Menschen, die auch in der neuen Zeit noch den
sozialen Aufstieg schafft. Nur eben anderswo: in
Europa. Dieng jobbte als Maurer fir Migranten,

Mbene Ndao (rechts) verwaltet die Ersparnisse von 300 bis 400 Frauen

die in der Fremde zu Geld gekommen waren und
sich nun in ihrer alten Heimat Senegal Hiuser
errichten lieffen. Prichtige Strandvillen in Rosa
und Gelb. Paliste der Sehnsucht. Sie stehen nicht
weit von seinem kleinen Zimmerchen entfernt.

Schaut Mali Dieng nachts aus dem Fenster, sicht
er manchmal junge Menschen in die riesigen, bunt
bemalten Holzboote steigen, mit denen sie sich auf
die ein- bis zweiwdchige Reise Richtung Kanaren
machen. Viele kommen nie an. Die, die es schaffen,
»stehen unter groffem Erfolgsdrucke, sagt Julia Stier,
die am Wissenschaftszentrum Berlin die Migration
von Westafrikanern nach Deutschland erforscht. Die
Grof$familie in der Heimat erwartet finanzielle Unter-
stiitzung. Offiziell machen die Uberweisungen aus
dem Ausland zehn Prozent des senegalesischen Brut-
toinlandsproduktes aus, inoffiziell konnte es doppelt
so viel sein, sagt Stier.

In der Corona-Krise ist der Geldfluss schmaler
geworden. Dieng bekommt keine Jobs mehr. Seine
Frau ist krank, eine Rente haben sie nicht. Was
ihnen bleibt, ist die Hilfe durch die erwachsenen
ihrer sieben Kinder. Manchmal geben ihnen auch
die Nachbarn Geld. Denn das Gebot der persén-
lichen, direkten Solidaritit in einem Land, in dem
ein anonymer, biirokratischer Sozialstaat fehlt —
im Senegal ist es nicht auf Verwandte begrenzt.

Mit der Wiirde einer Bankdirektorin sitzt Mbene
Ndao, 63 Jahre alt, auf einer bunten Matte in einem
Rohbau am Meer. Neben ihr steht eine grofle Kale-
basse, ein aufgeschnittener Flaschenkiirbis. Um sie
herum haben zwei Dutzend Frauen Platz genommen.
Eine Marktverkiuferin, auf dem Riicken ein Kind
in einem Tuch, steht auf und wirft ldssig drei
10.000-Franc-Scheine in die Kalebasse, insgesamt
etwa 46 Euro. Als Nichstes ist eine Unternehmerin
dran, sie zahlt fiir ihre Nachbarin mit, »die ist heute
verhindert«. Dann eine Hausfrau. Madame Ndao
ruft jede einzeln auf, nickt und schaut streng. Neben
ihr sitzt ihre Assistentin. Am Ende ist die Kalebasse
prall gefiillt mit knapp zwei Millionen westafrikani-
schen Franc, mehr als 3000 Euro.

Mbene Ndao, eine Dame von resolutem Charme,
verwaltet mehrere Tontines, sogenannte Sparzirkel
fiir Frauen. Bei dieser Tontine, der Madame Ndao
den Namen »Der grofle Gewinn« gegeben hat, zah-
len alle Teilnehmerinnen jedes Mal den gleichen
Betrag ein. Dann teilen sich zwei von ihnen die
Gesamtsumme. Auf lange Sicht gesehen erhalten
die Frauen also genauso viel, wie sie in die Kale-
basse gelegt haben. Der Vorteil liegt darin, dass die
Frauen tiberhaupt sparen kénnen. Das ist keine
Selbstverstindlichkeit in einem Land, in dem nur
wenige ein Konto bei einer Bank haben. Kommt ein
Verwandter oder Bekannter und bittet um Geld,
kéonnen Madame Ndaos Frauen gesichtswahrend
antworten: Ich muss leider meine Tontine bedienen!

Im Hauptberuf ist Ndao Masseurin fiir Reiki,
auch im Senegal gibt es die japanische Heilkunst. Mit
den Tontines verdient sie kein Geld, aber das heifSt
nicht, dass die Sparzirkel nur irgendein Hobby wiren:
Sie steigern Bekanntheit und Reputation. Ndao ver-
waltet die Einlagen von 300 bis 400 Frauen, aufler-
dem leiht sie zahlreichen weiteren Frauen ihr eigenes
Geld — ganz ohne Zinsen, das untersagt der Islam.
»Doch wenn du etwas Gutes tust, wird dir Gutes
widerfahren, sagt sie. Auf diese Weise ist sie zu einer
einflussreichen Personlichkeit geworden, die sogar
von Politikern hofiert wird — sie erhoffen sich von ihr
eine Wahlempfehlung.

Laut dem franzésisch-nigrischen Anthropologen
Olivier de Sardan haben Menschen in Afrika sehr viel
grofere soziale Netzwerke als Asiaten, Européer,
Amerikaner. Und zwar ganz analog, jenseits von Face-
book und Instagram. Madame Ndao schitzt, bei ihr

seien es Tausende Kontakte. Stindig kommen neue
hinzu, manche werden vererbt. »Wenn meine Grof3-
mutter mit der Grofmutter einer anderen Frau eine
Freundschaft aufgebaut hat, dann ist es an mir und
deren Enkelin, diese Bezichung zu pflegen, sagt sie.
Und: »Kontakte sind viel wichtiger als Geld.«

Im Senegal ist das eine vom anderen nicht im-
mer leicht zu trennen.

Das alte System der gegenseitigen Hilfe, der
Geschenke und Gefilligkeiten: Es durchzieht die
Gesellschaften vieler afrikanischer Linder. Sogar
Verwandtschaftsverhiltnisse werden ausgeweitet.
Menschen stellen dann Frauen als ihre Miitter vor,
die eigentlich Tanten, Nebenfrauen des Vaters
oder Nachbarinnen sind. »Meine Mama sagte im-
mer: Egal, wo du hingehst, such dir eine Mama.
Sei nie individualistisch, weder in der Armut noch
im Reichtum.« So erzihlt es Mariama Ndoye, eine
senegalesische Schriftstellerin. Sie sagt: »Verwandt-
schaft liegt nicht nur im Blug, sie ist ein Verhalten.«

Wenn jeder theoretisch der Verwandte von
jedem anderen sein kann, entsteht etwas sehr
Kostbares: sozialer Zusammenhalt. Wirme. Nihe.
Verbundenheit.

Man kann es sehen, wenn die Rollstuhlfahrerin
Awa Fall sich zur Mittagspause mit anderen Roll-
stuhlfahrerinnen trifft. Dann sitzen sie auf einer
Matte am Straflenrand, essen, lachen, plaudern.
Wann immer eine von ihnen krank wird, eine
Hochzeit oder Taufe zu feiern hat, legen alle zu-
sammen, um die Rechnung zu zahlen.

Man kann es erahnen, wenn man den Unter-
nehmer Hassane Diagne fragt, ob er nicht manchmal
das Bediirfnis habe, allein zu sein. Die Frage iiber-
rascht ihn. »Ich bin nun mal gerne von Menschen
umgebeng, sagt er. »Ich glaube an die Grof3familie.«

Man bekommt auch eine Ahnung davon, wenn
der Maurer Mali Dieng von seinem Viertel erzihlt,
wo mitten in der Grof3stadt jeder jeden kennt. So
gut wie alle seiner Auftrige werden auf Vertrauens-
basis abgeschlossen. Menschen wie er, die im
informellen Sektor arbeiten, haben fast keine
Chance, einen Geschiftspartner, der nicht zahlen
will, vor einem Gericht zu verklagen. Trotzdem
bekommen sie ihr Geld.

Und man erlebt es, als die Geldverwalterin Mbene
Ndao am Abend zur Hochzeitsfeier einer Nachbarin
geht. Uber 100 Frauen haben sich in einer Gasse
versammelt, eine groflartiger gekleidet als die andere.
Wer keinen Goldschmuck besitzt, hat ihn sich irgend-
wo geliehen. Wem die schicke Handtasche fehlt, hat
eine von einer Freundin bekommen. Es ist der Teil
der Feier, bei dem Verwandte, Freundinnen und
Nachbarinnen ihre Geschenke an die Mutter der
Braut iibergeben, die Braut selbst hat ihre cigene
Feier ganz in der Nihe. Auf dem Boden stapeln sich
Berge von Tuichern, Kiichentdpfen, Teekannen und
Teeglasern. Manche Frauen trommeln auf umge-
drehten Plastikbottichen, andere tanzen, und eine
Séngerin stachelt alle mit kreischendem Crescendo
an, noch mehr zu schenken: »Jetzt kommen die
beiden Gattinnen des Onkels! Wollen wir doch mal
sehen, welche der beiden grof3ziigiger ist. Die erste?
Die zweite? Und jetzt, hiiiier, eine alte Freundin der
Brautmutter, was hat sie mitgebrache?«

Mit dramatischer Geste zieht die alte Freundin
einen Geldschein nach dem anderen empor, hilt ihn
vor aller Augen ins Licht und wirft ihn der Brautmut-
ter in den Schof§ — wihrend neben ihr in all dem
Gewusel eine Schwester der Braut sduberlich in einem
Heft notiert, wer wie viel gegeben hat.

Im Senegal haben viele Frauen ein Biichlein
wie dieses. Es hilft, bei all den Geschenken nicht
den Uberblick zu verlieren. Bei nichster Gelegen-
heit wird die Empfingerin der Geberin ein dqui-
valentes oder teureres Geschenk geben, das dann

HINTER DER GESCHICHTE

Die Autorin dieses Dossiers lebte von 2017 bis 2020 als
ZEIT-Korrespondentin in Dakar. Dort fiel ihr auf, wie
sehr ihr gerade geborener Sohn von den Senegalesen
geherzt wurde. Egal ob junger Mann oder alte Frau, ob
Kellner im Restaurant oder Zollbeamtin — sie wollten den
Kleinen auf den Arm nehmen, mehr iiber die Familie der
Autorin erfahren und erzihlten von ihrer eigenen.

Unsere Autorin fragte sich: Was hat es mit dem Familien-
sinn der Senegalesen auf sich? Im vergangenen Herbst
forschte sie im Rahmen eines zweimonatigen »Journalist in
Residence«-Programms am Wissenschaftszentrum
Berlin fiir Sozialforschung zu Grof$familien und Migration
im Senegal. Spiter kehrte sie fiir die ZEIT nach Dakar
zuriick, um die Menschen fiir diese Reportage zu treffen.
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Die Solidaritat schlagt oft um in Stress

Die meisten Fischer in Dakar arbeiten ohne Vertrag im informellen Sektor

wiederum mit einem Gegengeschenk beantwortet
wird. Und so geht es weiter, ein Leben lang. Auch
solche Geschenkbeziehungen werden manchmal
von Generation zu Generation vererbt.

Frither ging es dabei um kleine Summen, um
den traditionellen Geist des Tauschens. Inzwi-
schen hat sich jedoch der Wert der Geschenke
mancherorts so hochgeschraubt, dass einige Frauen
sich verschulden, um ihrer Verpflichtung nachzu-
kommen. Die Regierung hat versucht, diesen
Brauch gesetzlich einzudimmen — aber das kiim-
mert niemanden. Das traditionelle Hin und Her
der Gefilligkeiten hat sich mit dem modernen
Geist des Kapitalismus verbunden. Es ist monstros
geworden. Die Solidaritit schligt oft um in Stress.
Darunter leiden viele. Die Parlamentarierin, die
von allen Seiten bestiirmt wird, ihre Cousins,
Nichten und Nachbarn einzustellen — in der Poli-
tik fithre der Zwang zur personlichen Hilfe oft zu

ANZEIGE

Korruption und Nepotismus. Der gut verdienende
Mitarbeiter einer Entwicklungshilfe-Organisation,
der angesichts unzihliger Bittsteller einen Burn-
out erleidet. Der junge Mann, der nach seiner
Europareise einen Monat lang sein Telefon aus-
schaltet, weil zu viele Bekannte fragen, ob er ithnen
Turnschuhe oder ein iPhone mitgebracht hat.

Als Gnilane Kane, 36 Jahre alt, gelernte Juristin,
Mutter einer Sechsjihrigen und eines Neugeborenen,
an der Uni ihren zukiinftigen Mann kennenlernte,
einen Informatiker, waren sich die beiden schnell
einig: Wir wagen es. Wir wohnen alleine. Als Klein-
familie, ohne Eltern und Onkel und Cousinen. In-
zwischen trifft man in Dakar hiufiger junge Paare,
die frei sein wollen von den Anspriichen der Familie.
Die ihre Kinder erziehen wollen, ohne dass sich je-
mand einmischt. Die sagen: Mehr als zwei oder drei
Kinder kénnen wir uns in der Stadt gar nicht leisten.

Nach der Hochzeit vor sieben Jahren bezogen
Kane und ihr Mann ein gemiitliches Apartment in
Meeresnihe. Eine Mittelklasse-1dylle, radikal anders
als die Welt der Grof3familie, in der Gnilane Kane
aufwuchs. Thre Mutter, erzihlt sie, kochte stets in
rauen Mengen, immer kam irgendwer spontan zum
Essen vorbei. Gnilane und die anderen Kinder zogen
unbeaufsichtigt herum, und keiner machte sich
Sorgen, weil jeder jeden kannte. Der Vater lebte
polygam und war fast immer abwesend. »In so einer
Welt lernst du zu teilen, sagt Gnilane Kane.

Heute leben sie und ihr Mann zwar wie geplant
als Kleinfamilie — aber auch sie unterstiitzen
Ganilanes Schwester und Schwigerin und deren
Familien finanziell.

Je linger man Gnilane Kane zuhért, desto deut-
licher spiirt man ihre Ambivalenz. Einerseits schitzt
sie dieses Leben. Andererseits scheint sie zu bedauern,
dass ihre Kinder nicht mit der gleichen Offenheit

Hassane Diagne betreibt einen Laden fiir Geldtransfers

aufwachsen wie sie selbst. Als Kind war es fiir sie
normal, bei allen méglichen Menschen auf dem
Schof zu sitzen. Thre Tochter macht das nicht. Das
europdische Familienmodell ist fiir viele junge Sene-
galesen ein Ideal, die Anonymitit und die Atomisie-
rung westlicher Gesellschaften sind es nicht.

Hassane Diagne, der Besitzer des Geldtransfer-
ladens, wiirde gern in etwas investieren, das es im
Senegal noch niche gibt, sagt er. Alte Menschen
werden hier bislang zu Hause versorgt und gepflegt,
wie es schon immer war. Sie leben zusammen mit
Kindern und Enkelkindern, bekommen mensch-
liche Wirme von ihren Familien.

Das kénnte sich dndern, glaubt Diagne. Hitte
er die Chance, Kapital anzusparen, dann wiirde er
das erste senegalesische Altenheim aufbauen. »Eine
sichere Investition.«

Und was wiirde er mit den Gewinnen machen?

»Die wiren natiirlich fiir meine Familie.«

Vielleicht werden Gnilane Kane und ihr Mann
irgendwann einmal zu denen gehoren, die in eine
senegalesische Seniorenresidenz einzichen. »Wir
haben beschlossen, alles zu tun, damit wir als Rentner
nicht auf unsere Kinder angewiesen sind.« Ihre Toch-
ter Anastasie entwickle sich ganz anders als sie selbst
damals, sagt Kane. Sie renne nicht unbeaufsichtigt
mit Freunden durchs Quartier. Die Verbindung zu
ihrem Vater sei viel enger. »Wir reden mehr dariiber,
was sie sicht, wir sind uns niher. In ihrem Alter ver-
brachte ich die ganze Zeit mit anderen Kindern. Ich
wiirde nicht sagen, dass sie intelligenter ist, aber sie
ist aufgeweckter. Sie stellt mehr Fragen.«

Doch als Anastasie vor einigen Jahren anfing,
in die Kita zu gehen, sagte ihre Erzieherin zu
Gnilane Kane: »Deine Tochter teilt nicht gerne.«

Mitarbeit: Babacar Fall (nicht verwandt mit Awa
Fall, der Rollstuhlfahrerin aus diesem Dossier)
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