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Lieb und teuer

M
orgens um fünf ist sie los-
gerollt, erzählt sie. Wie 
jeden Tag hat sie ihren 
Rollstuhl mit der Kraft  
ihrer Arme an rußenden 
Bussen und Taxis vorbei-
manövriert, ist fliegenden 

Händlern und Schlaglöchern ausgewichen, bis sie 
ihre Stelle im Zentrum der senegalesischen Haupt-
stadt Dakar erreichte. Dort ist immer viel Stadt-
volk unterwegs, Männer in eleganten Hemdklei-
dern, Damen in bunten Kostümen, ambulante 
Obstverkäufer, ihre Ware in Kisten auf dem Kopf 
balancierend, Schulkinder in Uniform. Awa Fall 
ließ ihre Tasse mit den Münzen klimpern. Ab und 
an habe jemand ein paar weitere Münzen hinein-
fallen lassen, erzählt sie. Doch die meisten Men-
schen seien einfach an ihr vorübergezogen.

Jetzt ist es Abend, und Awa Fall ist zurück in 
ihrem Zimmer, das sie sich mit zwei Freundin-
nen teilt, Rollstuhlfahrerinnen wie sie. Es liegt 
im Erdgeschoss eines Mietshauses. Drei Betten, 
ein Schrank, eine Plastiktüte mit Habseligkeiten. 
An die Wand haben sie Fotos von sich gehängt, 
auf denen sie, perfekt frisiert und aufwendig  
geschminkt, aussehen wie Prinzessinnen.

Awa Fall ist 40 Jahre alt und hat ein freund-
liches rundes Gesicht, in ihrem weiten Kleid mit 
Leopardenmuster wirkt sie robust und zerbrech-
lich zugleich. Sie erzählt, wie sehr sie sich dafür 
schämt, betteln zu müssen – »ich, mit all meinem 
Stolz. Viel lieber würde ich arbeiten.« Schneidern 
würde sie gerne, Schmuck fertigen, doch jedes 
Mal, wenn sie nach einer Arbeit fragt, bekommt 
sie eine Absage, sagt sie.

Eine falsch verabreichte Spritze war es, die ihr im 
Kindesalter die Fähigkeit zu gehen raubte. Vielleicht 
bei einer Impfung, Awa Fall weiß es nicht. Sie stammt 

aus einem Dorf etwa 200 Kilometer entfernt. Als ihre 
Eltern starben, zog sie mit ihren beiden Freundinnen 
in die Millionenmetropole. »Es war ein Schock.« Da 
war niemand, der auf sie gewartet hatte, niemand, 
den sie kannten, sie schliefen unter freiem Himmel. 
Inzwischen können die drei zwar ihr Zimmer mieten, 
aber ihre Einnahmen beim Betteln schwanken be-
drohlich. Jetzt, in der Pandemie, halten besonders 
viele Menschen ihr Geld beisammen. »Es gibt Tage, 
da haben wir nicht genug, um uns abends etwas zu 
essen zu machen«, sagt Awa Fall.

Eine Rollstuhlfahrerin, die sich in einer afrika-
nischen Großstadt mit Betteln durchschlägt. Man 
könnte denken, brutaler kann ein Kampf ums 
Dasein kaum sein. Man könnte denken, Awa Fall 
muss all ihre Energie und all ihre kärglichen finan-
ziellen Mittel aufwenden, um für sich selbst ein 
einigermaßen erträgliches Leben zu sichern. Aber 
hier im Senegal sind die Dinge nicht immer so, wie 
sie für den westlichen Blick zu sein scheinen.

Awa Fall zog damals nach dem Tod der Eltern 
nach Dakar, weil sie sieben jüngere Geschwister hat. 
Egal wie wenig sie sich leisten kann, immer schickt 
Awa Fall Geld heim zu ihnen ins Dorf. Mal vergeht 
eine Woche bis zum nächsten Transfer, mal dauert es 
länger; mal sind es umgerechnet acht Euro, mal ist es 
mehr. Auch eine kranke Tante lebt von ihrer Unter-
stützung. Fragt man sie, warum sie das tut und was 
das für sie bedeutet, zuckt Awa Fall mit den Schultern: 
»Ich will eben meiner Familie helfen.« Acht Ver-
wandte – sie sorgt für mehr Menschen als die meisten 
Alleinverdiener im wohlhabenden Deutschland.

Über die ökonomische Lage Afrikas ist viel nach-
gedacht worden. Unzählige Artikel, Stu dien, Bücher 
spürten den Gründen nach, warum es den Menschen 
hier im Durchschnitt finanziell schlechter geht als 
denen auf anderen Kontinenten. Meist wurden 
diese Texte verfasst von westlichen Forscherinnen und 

Forschern, meist erschienen sie in Zeitschriften und 
Verlagen in Europa und den USA. Um die ungerech-
te globale Wirtschaftsordnung geht es darin, um den 
Raubbau an den afrikanischen Rohstoffen, von dem 
neben internationalen Konzernen nur eine schmale 
einheimische Elite profitiert, um die fehlende Indus-
trialisierung, um Korruption und Misswirtschaft. 
»Seit dem Morgen der Unabhängigkeit ist Afrika als 
der Kontinent beschrieben worden, der einen Fehl-
start hingelegt hat und seitdem am Abdriften ist: ein 
sterbendes Ungeheuer«, schreibt der senegalesische 
Philosoph Felwine Sarr, einer der wichtigsten post-
kolonialen Denker Afrikas, in seinem Buch Afro topia. 
»Die Anwesenheit der Menschen auf der Erde wird 
nur noch vermittelt über das Bruttosozialprodukt 
oder die Weltmarktposition zur Kenntnis genom-
men.«

Um die Großfamilie geht es in den Stu dien 
meistens nicht.

Es gibt in Dakar viele Menschen wie Awa Fall. 
Die Putzfrau, die die Nachbarn anpumpen muss, 
um sich und ihre Kinder zu ernähren, aber Geld an 
Onkel und Tanten schickt. Den Wachmann, der 
mit seinem kleinen Lohn nicht nur Frau und  
Kinder, sondern Dutzende Familienmitglieder  
ernährt. Die Studentin, die mit einem Job nicht 
nur ihr Studium finanziert, sondern auch die  
Familie ihres Bruders. Awa Falls Mitbewohnerin-
nen geben ebenfalls einen großen Teil von dem, 
was sie erbetteln, an Verwandte. Und oft wandert 
das Geld dann weiter, an noch entferntere Ver-
wandte. Immer muss es fließen, nie darf es ruhen.

Kaum etwas prägt den Alltag vieler Menschen in 
Afrika so sehr wie das Bewusstsein einer besonderen 
Verpflichtung gegenüber der eigenen Verwandtschaft. 
Die Großfamilie, sie ist Segen und Last, Geschenk 
und Bürde. Sie bringt Solidarität hervor und Miss-
gunst, Glück und Verzweiflung. Sie macht das Leben 

der Menschen reicher und ärmer zugleich, und wer 
wüsste das besser als Hassane Diagne?

Hassane Diagne sorgt dafür, dass das Geld in  
Bewegung ist. Tag für Tag organisiert er die große 
Umverteilung. Diagne, 36 Jahre alt, steht in seinem 
kleinen Laden, dessen Scheibe eine Reihe von Auf-
klebern mit Firmenlogos ziert: Western  Union,  
Money Gram,  Orange  Money, Wari. Lauter Anbieter 
von Geldtransfers. Diagne hat sich alles hier drinnen 
genau überlegt. Die unauffällige Wasserflasche, in der 
Zettel mit muslimischen Versen aufgelöst sind, ein 
Zauber zum Anlocken möglichst vieler Kunden. Der 
Spiegel, in dem die Kunden, während sie auf ihr Geld 
warten, wie beiläufig die Produkte hinter sich sehen, 
die Diagne auch noch anbietet.  Creme, Parfüm, 
Schulhefte. »Die paar Sekunden Adrenalin, wenn der 
Kunde sein Geld bekommt, will ich ausnutzen«, sagt 
Hassane Diagne und lacht. Er ist ein witziger Typ mit 
warmen Augen, der das Debattieren und die Gesel-
ligkeit liebt. Mit 20 eröffnete er sein erstes Cybercafé, 
ständig denkt er über neue Ge schäfts ideen nach.

Diese hier war eine ziemlich gute. Diagne kann 
sich über Kundenmangel nicht beklagen. Wer bei 
ihm Geld abholt, hat es meist von Verwandten, 
wer Geld einzahlt, schickt es meist an Verwandte, 
sagt er. Und für jeden Transfer bekommt Hassane 
Diagne eine Provision. Er hat auch noch ein paar 
Nebengeschäfte, insgesamt verdient er im Monat 
mehr als 3000 Euro, das ist viel in einem Land, in 
dem das Durchschnittseinkommen bei 1300 Euro 
liegt – im Jahr. »Ich könnte leben wie ein Euro-
päer«, sagt Diagne. Wäre da nicht das, was er »das 
System« nennt. Die Großfamilie. Hassane Diagne 
selbst hat natürlich auch eine. Und die braucht das 
ganze Geld wieder auf.

Nach der Arbeit schließt Diagne seinen Laden mit 
dicken Schlössern ab. Er steigt in sein Auto und fährt 

zu seinem eleganten Haus. Als er die Tür öffnet,  
beginnt ein einziges großes Hallo. Mehrere Kinder 
werfen sich auf ihn, Cousins klopfen ihm auf die 
Schultern, Mutter und Großmutter winken ihm von 
der Couch zu, seine Schwester und eine seiner beiden 
Ehefrauen wollen wissen, wie sein Tag war. Hassane 
Diagne genießt all das Durch ein an der rufen und  Um-
ein an der wuseln, das merkt man ihm an. 19 seiner 
Verwandten leben in dem Haus und in der Wohnung, 
die er zusätzlich angemietet hat.

Er kommt für die Lebenshaltungskosten auf, 
für Strom, Gas und Essen. Er zahlt die Privatschu-
len für vier eigene Kinder und sechs Neffen, allein 
dieses Schulgeld beläuft sich auf umgerechnet 
mehr als 530 Euro monatlich. Außerdem über-
weist auch er wie die Bettlerin Awa Fall Geld in das 
Heimatdorf seiner Familie, zu unzähligen weiteren 
Verwandten – und zu Menschen, die nicht mit 
ihm verwandt sind, denen er sich aber ebenfalls 
verpflichtet fühlt, weil sie aus demselben Ort stam-
men. »Wenn du ein hilfsbereiter Sohn bist«, sagt 
Hassane Diagne, »bist du der Sohn von allen.«

Ob tagsüber bei der Arbeit oder abends zu Hause, 
ständig klingelt sein Telefon: »Heyyyyy, dass du auch 
mal anrufst!«, sagt Hassane Diagne dann. Oder: 
»Hallloooo, was für eine Überraschung!« Manche 
Bittsteller sind bedürftig, andere bequem, manche 
sind bescheiden, andere anspruchsvoll. Die einen sind 
bedrohlich erkrankt, die anderen hätten gern einen 
größeren Flachbildfernseher. Diagne hat noch zwei 
ältere Brüder, die in den USA leben und ihm helfen, 
all diesen Menschen etwas zukommen zu lassen. Aber 
das meiste übernimmt er.

Hassane Diagne ist ein geborener Unterneh-
mer. Er würde gern Neues wagen, Arbeitsplätze 
schaffen, investieren. Dafür müsste er Kapital  
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ansparen oder einen Kredit bei der Bank bedienen 
können. Natürlich habe er wie die Geschäftsleute 
in den reichen Ländern gelernt, Investitionen zu 
kalkulieren und Kostenpläne zu erstellen, sagt er. 
»Doch das System zwingt dich, es nicht zu tun.«

Die Kosten der Großfamilie sind nicht einfach 
nur hoch; vor allem sind sie unkalkulierbar. Kran-
kenhausrechnungen. Geburten. Begräbnisfeiern. 
Ständig will irgendwer was, aber was genau, folgt 
keiner betriebswirtschaftlichen Logik, sondern der 
chaotischen Logik des Lebens. »Ein afrikanischer 
Unternehmer kann es sich nicht erlauben, zu spa-
ren. Deine Kosten sind deine Kosten.«

Diagne hat zwei Bankkontos, dauernd fließt 
Geld von ihnen ab, dauernd muss er sich anstren-
gen, sie zu füllen. Wenn er nicht in seinem Laden 
steht, repariert er zusätzlich Computer und arbei-
tet als IT-Spezialist, er verkauft Computerzubehör 
und betätigt sich als Agent für Immobilien und 
Autos. Alles für die Großfamilie. Hassane Diagne, 
der Mann, der so viel verdient wie nur wenige 
Menschen im Senegal, hangelt sich von Ausgabe 
zu Ausgabe und leiht sich manchmal Geld von 
Freunden, ohne dass seine Verwandten etwas da-
von erfahren. Hassane Diagne sagt: »Das Einkom-
men, das ich erziele, gehört mir nicht. Das, was 
wir haben, fließt nur durch uns hindurch. Ich bin 
derjenige, der es weiterleitet.«

Diagne hat es nie anders kennengelernt. Sein mitt-
lerweile verstorbener Vater, ein Bauer, war der Erste 
aus dem Dorf, der mit seiner Familie den Schritt in 
die Hauptstadt wagte – und damit zur Anlaufstelle 
für alle wurde, die ihm folgten. Immer mehr Ver-
wandte vom Land zogen bei ihnen ein, der Vater 
sorgte für sie. Als Hassane zehn war, sandte der Vater 
ihn zurück ins Dorf, fünf Jahre blieb Hassane dort. 
Noch heute werden Kinder oft monatelang in die alte 
Heimat der Eltern geschickt, Hassane Diagne nennt 
es »Impfung auf die senegalesische Art«. Eine Imp-
fung gegen die Versuchungen der Großstadt, gegen 
Individualismus und Vereinzelung.

In Dakar leben durchschnittlich acht Menschen 
in einem Haushalt zusammen und draußen auf dem 
Land noch viel mehr – in Deutschland sind es weni-
ger als zwei Menschen, und in fast jedem zweiten 
deutschen Haushalt wohnt nur eine Person. Im  
Senegal leben 35 Prozent der Verheirateten in Viel-
ehe, so wie Hassane Diagne mit seinen beiden Ehe-
frauen, und jede Senegalesin bekommt durchschnitt-
lich 4,9 Kinder – in Deutschland sind es 1,5.

»Die Kleinfamilie existiert im Senegal nicht«, 
sagt die Soziologin Fatou Sow von der Universität 
Cheikh Anta Diop in Dakar. »Selbst wenn eine 
Familie als Kernfamilie lebt, reichen die Bande der 
Solidarität weit über den Haushalt hinaus.«

Und Solidarität heißt eben, nicht nur im Fall 
von Hassane Diagne: Der Druck zur ständigen 
Umverteilung macht es schwierig, einen Plan für 
die eigene Zukunft zu entwerfen.

Lange glaubten Soziologen und Historiker, dass 
sich auch in Europa der Alltag der meisten Men-
schen in der Großfamilie abspielte – und dass sich 
das erst änderte, als um 1800 der Siegeszug der 
Industrialisierung die Menschen in die Städte 
trieb, wo sie in Fabriken oder Büros arbeiteten und 
in Etagenwohnungen lebten, Mann und Frau und 
wenige Kinder.

Inzwischen weiß man: Schon viel früher war 
die Kleinfamilie in Europa verbreitet. Es gab zwar 
Großfamilien, vor allem unter Wohlhabenden 
und Adligen, aber im 11. Jahrhundert zum Bei-
spiel hatten Familien in einem von Historikern 
untersuchten ländlichen Gebiet in Frankreich 

nicht mehr als durchschnittlich drei Kinder. In 
Mittel- und Westeuropa heirateten Männer und 
Frauen bereits damals später als im Rest der Welt, 
zwischen dem 25. und 29. Lebensjahr. Und weil 
die Menschen damals keine hohe Lebenserwar-
tung hatten, lebten gar nicht so häufig drei Gene-
rationen unter einem Dach.

Glaubt man dem britischen Sozialanthropolo-
gen Jack Goody, wurde die Macht der europäi-
schen Großfamilie schon gebrochen, als die Kirche 
in der Spätantike ihren Einfluss auf dem Konti-
nent festigte. Die christliche Moral verdammte 
Scheidung, Konkubinat und die für Großfamilien 
typische Heirat unter entfernten Verwandten, sie 
stärkte das Band der Eheleute – und damit die 
Kernfamilie. Davon profitierte die Kirche wirt-
schaftlich, denn ihr wurde nun oft das Vermögen 
kinderloser Paare oder Witwen überschrieben, das 
vorher bei Verwandten gelandet wäre.

Nördlich des Mittelmeers bildete sich über 
Jahrhunderte der europäische Wirtschaftsmensch, 
der sich auf seinem Weg in die Moderne aus sozia-
len Bindungen löste, aus Traditionen und Ge-
meinschaften, und immer individualistischer wur-
de. Südlich des Mittelmeers herrschte weiter der 
Homo socius vor. Der So zial mensch.

So nennt ihn Abdoulaye-Bara Diop. Der sene-
galesische Soziologe hat die Gesellschaftsstruktur 
der Wolof untersucht, der größten von 20 Ethnien 
im Senegal. Ihre Vorstellung davon, was Reichtum 
ist, findet sich in vielen Gegenden Afrikas. Reich-
tum, das ist für die Wolof traditionell in erster  
Linie Reichtum an Menschen.

Das liegt nach Überzeugung von Wissenschaftlern 
an der arbeitsintensiven Landwirtschaft in Westafri-
ka: Mehrere Frauen und viele Kinder bedeuteten in 
vorkolonialen Zeiten mehr Arbeitskräfte auf den 
Feldern, im Haushalt und in der Pflege. Sie ermög-
lichten einem Mann, Allianzen mit anderen Groß-
familien zu schließen, sie verliehen Pres tige. Die 
Söhne des Patriarchen lebten mit ihren Familien auf 
dessen Grundstück, sie bestellten mit ihm die Felder, 
bildeten eine Wirtschafts- und Versorgungseinheit, 
die Dutzende, manchmal mehr als hundert Personen 
umfasste. Das Über leben des Clans stand über allem, 
der Einzelne hatte sich der Familienhierarchie unter-
zuordnen. Alles wurde geteilt.

Das war die Welt, die die Europäer vorfanden, 
als sie sich ab dem 15. Jahrhundert an den Küsten 
des Senegal niederließen, um mit Sklaven zu han-
deln. Erst im 19. Jahrhundert drangen die Franzo-
sen ins ganze Land vor. Sie wollten dessen Ressour-
cen ausbeuten, die Kolonie sollte vor allem Erd-
nüsse liefern. Sie bauten Eisenbahnen, schufen 
Verwaltungsbezirke, gründeten Schulen. Ihre Un-
tertanen, die Senegalesen, sollten lernen, wie Fran-
zosen zu sprechen, zu fühlen und zu leben – was 
auch bedeutet hätte, nicht polygam zu sein, also in 
kleineren Familien zu leben. Das hat nicht funk-
tioniert.

Mali Dieng, 67 Jahre alt, ein schmaler Mann mit 
ruhiger Stimme, der lange als Maurer gearbeitet 
hat, sitzt mit seiner Frau in ihrer türkis gestriche-
nen Stube auf dem Bett. Die beiden teilen sich in 
Dakar mit anderen Familien ein kleines Haus 
gleich hinter dem Atlantikstrand. Dieng schaut 
auf den Fernseher, in dem der Staatspräsident ge-
rade eine Rede auf Französisch hält, der Amts-
sprache im Senegal. Mali Dieng versteht kaum 
Französisch, so wie die Mehrheit der Senegalesen, 
die Alltagssprache im Land ist Wolof. »Der Staat«, 
sagt Dieng und wirft einen langen Blick auf den 
deklamierenden Präsidenten, »ist sehr, sehr weit 
von uns entfernt. Die Unterstützung durch die 
Familie und die Gemeinschaft ist viel wich tiger.«

Der Senegal ist alles andere als ein  failed  state. 
Verglichen mit den Nachbarländern, ist er eine 
stabile Demokratie. Doch im Alltag der meisten 
Bürgerinnen und Bürger, im Alltag von Menschen 
wie der Bettlerin Awa Fall, dem Unternehmer 
Hassane Diagne und dem Maurer Mali Dieng, 
spielt der Staat keine große Rolle. Und das hat 
auch mit der kolonialen Vergangenheit zu tun.

Einerseits gelang es damals der Kolonialmacht 
tatsächlich, den Senegal unter ihre Gewalt zu bringen. 
Auf dem Land vernachlässigten Männer die Felder 
der Großfamilien und begannen, auf eigene Rech-
nung Erdnüsse anzubauen, die sie an die Unterhänd-
ler der Franzosen verkauften. Sie arbeiteten jetzt 
kaum mehr für das Gemeinwohl der Familie. Teile 
der alten sozialen Ordnung zerfielen. Anderswo in 
Afrika vollzog sich ein ähnlicher Wandel.

Andererseits ließ sich das westliche Staats-
modell nicht einfach so einer anderen Kultur auf-
zwingen. Den Franzosen fehlte es an Geld und 
Personal, ihr Einfluss auf die Bevölkerung blieb 
begrenzt. Das Alte wurde nicht durch das Neue 
ersetzt, der So zial mensch verwandelte sich nicht in 
einen Wirtschaftsmenschen nach europäischem 
Vorbild. Ein Sowohl-als-auch entstand, etwas ganz 
Eigenes zwischen dem alten Gemeinsinn in der 
Großfamilie und einem neuen kapitalistischen 
Egoismus. Zwischen Tradition und Veränderung. 
Zwischen der Logik des Clans und einem west-
lichen Staatsmodell.

»Wir haben die Moderne gelebt, sie abgelehnt, 
angenommen, dekonstruiert, rekonfiguriert«, sagt 
die Soziologin Fatou Sow. »Wir haben die Moder-
ne transformiert.«

Wenn viele Senegalesen es heute vermeiden, Steu-
ern zu zahlen, dann deshalb, weil der Staat für sie 
immer noch ein Importprodukt aus Europa ist, sagt 
Ahmadou Aly Mbaye, Ökonom und Rektor der Uni-
versität Cheikh Anta Diop. »Sie verstehen ihn nicht 
als ihren Staat.« So fehlen ihm die Möglichkeiten, ein 
System der sozialen Absicherung aufzubauen. 

Als der Maurer Mali Dieng ein junger Mann war, 
in der Zeit nach der Unabhängigkeit vor sechs Jahr-
zehnten, da hoffte er auf einen handlungsfähigen 
Staat. Auf einen Staat, der ihm zu Sicherheit und 
bescheidenem Wohlstand verhelfen und das Ver-
sprechen zahlreicher internationaler Experten  
erfüllen würde, das man damals allerorten hören 
konnte: Afrika gehört die Zukunft. Und eine Zeit 
lang sah es gar nicht so schlecht aus. »Es gab senega-
lesische  Industriebetriebe und Baufirmen, ich  
arbeitete für eine von ihnen und hatte einen festen 
Vertrag«, erzählt Dieng. Er zahlte Steuern. »Damals 
habe ich ein gutes Leben gehabt.«

In den 1970ern jedoch stürzte der Senegal nach 
einer Dürre in eine Rezession. Die Weltbank und 
der Internationale Währungsfonds schrieben der 
Regierung vor, das Land für den Weltmarkt zu 
öffnen, damit es mehr Produkte exportieren konn-
te. Die senegalesische Industrie aber war der Kon-
kurrenz nicht gewachsen: Importe aus dem Aus-
land begannen den heimischen Markt zu über-
schwemmen. »In den folgenden Jahrzehnten hat 
ein Unternehmen nach dem anderen dicht-
gemacht«, sagt Dieng. »Auch das, in dem ich ge-
arbeitet habe.« Reguläre Jobs fielen weg. Heute 
entfallen 96 Prozent der Arbeitsplätze auf den  
informellen Sektor. Fast alle Handwerker, Verkäu-
ferinnen und Fahrer arbeiten ohne Versicherung, 
ohne Rentenanspruch, ohne die Erwartung, dass 
der Staat für sie da ist. Sie zahlen keine Steuern.

Noch vor Kurzem war Mali Dieng einer von 
ihnen. Er bekam seine Aufträge von einer Gruppe 
Menschen, die auch in der neuen Zeit noch den 
sozialen Aufstieg schafft. Nur eben anderswo: in 
Europa. Dieng jobbte als Maurer für Mi gran ten, 

die in der Fremde zu Geld gekommen waren und 
sich nun in ihrer alten Heimat Senegal Häuser  
errichten ließen. Prächtige Strandvillen in Rosa 
und Gelb. Paläste der Sehnsucht. Sie stehen nicht 
weit von seinem kleinen Zimmerchen entfernt.

Schaut Mali Dieng nachts aus dem Fenster, sieht 
er manchmal junge Menschen in die riesigen, bunt 
bemalten Holzboote steigen, mit denen sie sich auf 
die ein- bis zweiwöchige Reise Richtung Kanaren 
machen. Viele kommen nie an. Die, die es schaffen, 
»stehen unter großem Erfolgsdruck«, sagt Julia Stier, 
die am Wissenschaftszentrum Berlin die Mi gra tion 
von Westafrikanern nach Deutschland erforscht. Die 
Großfamilie in der Heimat erwartet finanzielle Unter-
stützung. Offiziell machen die Überweisungen aus 
dem Ausland zehn Prozent des senegalesischen Brut-
toinlandsproduktes aus, in offi ziell könnte es doppelt 
so viel sein, sagt Stier.

In der Corona-Krise ist der Geldfluss schmaler 
geworden. Dieng bekommt keine Jobs mehr. Seine 
Frau ist krank, eine Rente haben sie nicht. Was 
ihnen bleibt, ist die Hilfe durch die erwachsenen 
ihrer sieben Kinder. Manchmal geben ihnen auch 
die Nachbarn Geld. Denn das Gebot der per sön-
lichen, direkten Solidarität in einem Land, in dem 
ein anonymer, bürokratischer So zial staat fehlt – 
im Senegal ist es nicht auf Verwandte begrenzt.

Mit der Würde einer Bankdirektorin sitzt Mbene 
Ndao, 63 Jahre alt, auf einer bunten Matte in einem 
Rohbau am Meer. Neben ihr steht eine große Kale-
basse, ein aufgeschnittener Flaschenkürbis. Um sie 
herum haben zwei Dutzend Frauen Platz genommen. 
Eine Marktverkäuferin, auf dem Rücken ein Kind 
in einem Tuch, steht auf und wirft lässig drei 
10.000-Franc-Scheine in die Kalebasse, insgesamt 
etwa 46 Euro. Als Nächstes ist eine Unternehmerin 
dran, sie zahlt für ihre Nachbarin mit, »die ist heute 
verhindert«. Dann eine Hausfrau. Ma dame Ndao 
ruft jede einzeln auf, nickt und schaut streng. Neben 
ihr sitzt ihre Assistentin. Am Ende ist die Kalebasse 
prall gefüllt mit knapp zwei Millionen westafrikani-
schen Franc, mehr als 3000 Euro.

Mbene Ndao, eine Dame von resolutem  Charme, 
verwaltet mehrere Tontines, sogenannte Sparzirkel 
für Frauen. Bei dieser Tontine, der Ma dame Ndao 
den Namen »Der große Gewinn« gegeben hat, zah-
len alle Teilnehmerinnen jedes Mal den gleichen 
Betrag ein. Dann teilen sich zwei von ihnen die 
Gesamtsumme. Auf lange Sicht gesehen erhalten 
die Frauen also genauso viel, wie sie in die Kale-
basse gelegt haben. Der Vorteil liegt darin, dass die 
Frauen überhaupt sparen können. Das ist keine 
Selbstverständlichkeit in einem Land, in dem nur 
wenige ein Konto bei einer Bank haben. Kommt ein 
Verwandter oder Bekannter und bittet um Geld, 
können  Ma dame Ndaos Frauen gesichtswahrend 
antworten: Ich muss leider meine Tontine bedienen!

Im Hauptberuf ist Ndao Masseurin für Reiki, 
auch im Senegal gibt es die japanische Heilkunst. Mit 
den Tontines verdient sie kein Geld, aber das heißt 
nicht, dass die Sparzirkel nur irgendein Hobby wären: 
Sie steigern Bekanntheit und Reputation. Ndao ver-
waltet die Einlagen von 300 bis 400 Frauen, außer-
dem leiht sie zahlreichen weiteren Frauen ihr eigenes 
Geld – ganz ohne Zinsen, das untersagt der Islam. 
»Doch wenn du etwas Gutes tust, wird dir Gutes 
widerfahren«, sagt sie. Auf diese Weise ist sie zu einer 
einflussreichen Persönlichkeit geworden, die sogar 
von Politikern hofiert wird – sie erhoffen sich von ihr 
eine Wahlempfehlung.

Laut dem französisch-nigrischen Anthropologen 
Olivier de Sardan haben Menschen in Afrika sehr viel 
größere soziale Netzwerke als Asiaten, Europäer, 
Amerikaner. Und zwar ganz analog, jenseits von Face-
book und In sta gram. Ma dame Ndao schätzt, bei ihr 

seien es Tausende Kontakte. Ständig kommen neue 
hinzu, manche werden vererbt. »Wenn meine Groß-
mutter mit der Großmutter einer anderen Frau eine 
Freundschaft aufgebaut hat, dann ist es an mir und 
deren Enkelin, diese Beziehung zu pflegen«, sagt sie. 
Und: »Kontakte sind viel wichtiger als Geld.«

Im Senegal ist das eine vom anderen nicht im-
mer leicht zu trennen.

Das alte System der gegenseitigen Hilfe, der 
Geschenke und Gefälligkeiten: Es durchzieht die 
Gesellschaften vieler afrikanischer Länder. Sogar 
Verwandtschaftsverhältnisse werden ausgeweitet. 
Menschen stellen dann Frauen als ihre Mütter vor, 
die eigentlich Tanten, Nebenfrauen des Vaters 
oder Nachbarinnen sind. »Meine Mama sagte im-
mer: Egal, wo du hingehst, such dir eine Mama. 
Sei nie individualistisch, weder in der Armut noch 
im Reichtum.« So erzählt es Mariama Ndoye, eine 
senegalesische Schriftstellerin. Sie sagt: »Verwandt-
schaft liegt nicht nur im Blut, sie ist ein Ver halten.«

Wenn jeder theoretisch der Verwandte von  
jedem anderen sein kann, entsteht etwas sehr 
Kostbares: sozialer Zusammenhalt. Wärme. Nähe. 
Verbundenheit.

Man kann es sehen, wenn die Rollstuhlfahrerin 
Awa Fall sich zur Mittagspause mit anderen Roll-
stuhlfahrerinnen trifft. Dann sitzen sie auf einer 
Matte am Straßenrand, essen, lachen, plaudern. 
Wann immer eine von ihnen krank wird, eine 
Hochzeit oder Taufe zu feiern hat, legen alle zu-
sammen, um die Rechnung zu zahlen.

Man kann es erahnen, wenn man den Unter-
nehmer Hassane Diagne fragt, ob er nicht manchmal 
das Bedürfnis habe, allein zu sein. Die Frage über-
rascht ihn. »Ich bin nun mal gerne von Menschen 
umgeben«, sagt er. »Ich glaube an die Großfamilie.«

Man bekommt auch eine Ahnung davon, wenn 
der Maurer Mali Dieng von seinem Viertel erzählt, 
wo mitten in der Großstadt jeder jeden kennt. So 
gut wie alle seiner Aufträge werden auf Vertrauens-
basis abgeschlossen. Menschen wie er, die im 
infor mel len Sektor arbeiten, haben fast keine  
Chance, einen Geschäftspartner, der nicht zahlen 
will, vor einem Gericht zu verklagen. Trotzdem 
bekommen sie ihr Geld.

Und man erlebt es, als die Geldverwalterin  Mbene 
Ndao am Abend zur Hochzeitsfeier einer Nachbarin 
geht. Über 100 Frauen haben sich in einer Gasse 
versammelt, eine großartiger gekleidet als die andere. 
Wer keinen Goldschmuck besitzt, hat ihn sich irgend-
wo geliehen. Wem die schicke Handtasche fehlt, hat 
eine von einer Freundin bekommen. Es ist der Teil 
der Feier, bei dem Verwandte, Freundinnen und 
Nachbarinnen ihre Geschenke an die Mutter der 
Braut übergeben, die Braut selbst hat ihre eigene 
Feier ganz in der Nähe. Auf dem Boden stapeln sich 
Berge von Tüchern, Küchentöpfen, Teekannen und 
Teegläsern. Manche Frauen trommeln auf umge-
drehten Plastikbottichen, andere tanzen, und eine 
Sängerin stachelt alle mit kreischendem Crescendo 
an, noch mehr zu schenken: »Jetzt kommen die 
beiden Gattinnen des Onkels! Wollen wir doch mal 
sehen, welche der beiden großzügiger ist. Die erste? 
Die zweite? Und jetzt, hiiiier, eine alte Freundin der 
Brautmutter, was hat sie mitgebracht?«

Mit dramatischer Geste zieht die alte Freundin 
einen Geldschein nach dem anderen empor, hält ihn 
vor aller Augen ins Licht und wirft ihn der Brautmut-
ter in den Schoß – während neben ihr in all dem 
Gewusel eine Schwester der Braut säuberlich in einem 
Heft notiert, wer wie viel gegeben hat.

Im Senegal haben viele Frauen ein Büchlein 
wie dieses. Es hilft, bei all den Geschenken nicht 
den Überblick zu verlieren. Bei nächster Gelegen-
heit wird die Empfängerin der Geberin ein äqui-
valentes oder teureres Geschenk geben, das dann 

Was der Sozialstaat nicht leistet, übernimmt die Großfamilie

Die Autorin dieses Dossiers lebte von 2017 bis 2020 als 
ZEIT-Korrespondentin in Dakar. Dort fiel ihr auf, wie 
sehr ihr gerade geborener Sohn von den Senegalesen  

geherzt wurde. Egal ob junger Mann oder alte Frau, ob 
Kellner im Restaurant oder Zollbeamtin – sie wollten den 
Kleinen auf den Arm nehmen, mehr über die Familie der 

Autorin erfahren und erzählten von ihrer eigenen. 

Unsere Autorin fragte sich: Was hat es mit dem Familien-
sinn der  Senegalesen auf sich? Im vergangenen Herbst 

forschte sie im Rahmen eines zweimonatigen »Journalist in 
Residence«-Programms am Wissenschaftszentrum  

Berlin für Sozialforschung zu Großfamilien und Migration 
im Senegal. Später kehrte sie für die ZEIT nach Dakar  

zurück, um die Menschen für diese Reportage zu treffen.

Fortsetzung von Seite 15

Kinder aus Großfamilien ziehen oft kilometerweit unbeaufsichtigt herum Mbene Ndao (rechts) verwaltet die Ersparnisse von 300 bis 400 Frauen
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wiederum mit einem Gegengeschenk beantwortet 
wird. Und so geht es weiter, ein Leben lang. Auch 
solche Geschenkbeziehungen werden manchmal 
von Generation zu Generation vererbt.

Früher ging es dabei um kleine Summen, um 
den traditionellen Geist des Tauschens. Inzwi-
schen hat sich jedoch der Wert der Geschenke 
mancherorts so hochgeschraubt, dass einige  Frauen 
sich verschulden, um ihrer Verpflichtung nachzu-
kommen. Die Regierung hat versucht, diesen 
Brauch gesetzlich einzudämmen – aber das küm-
mert niemanden. Das traditionelle Hin und Her 
der Gefälligkeiten hat sich mit dem modernen 
Geist des Kapitalismus verbunden. Es ist monströs 
geworden. Die Solidarität schlägt oft um in Stress. 
Darunter leiden viele. Die Parlamentarierin, die 
von allen Seiten bestürmt wird, ihre Cousins, 
Nichten und Nachbarn einzustellen – in der Poli-
tik führt der Zwang zur persönlichen Hilfe oft zu 

Korruption und Nepotismus. Der gut verdienende 
Mitarbeiter einer Entwicklungshilfe-Organisation, 
der angesichts unzähliger Bittsteller einen Burn-
out erleidet. Der junge Mann, der nach seiner 
Europareise einen Monat lang sein Telefon aus-
schaltet, weil zu viele Bekannte fragen, ob er ihnen 
Turnschuhe oder ein  iPhone mitgebracht hat.

Als Gnilane Kane, 36 Jahre alt, gelernte Juristin, 
Mutter einer Sechsjährigen und eines Neugeborenen, 
an der Uni ihren zukünftigen Mann kennenlernte, 
einen Informatiker, waren sich die beiden schnell 
einig: Wir wagen es. Wir wohnen alleine. Als Klein-
familie, ohne Eltern und Onkel und Cousinen. In-
zwischen trifft man in Dakar häufiger junge Paare, 
die frei sein wollen von den Ansprüchen der Familie. 
Die ihre Kinder erziehen wollen, ohne dass sich je-
mand einmischt. Die sagen: Mehr als zwei oder drei 
Kinder können wir uns in der Stadt gar nicht leisten.

Nach der Hochzeit vor sieben Jahren bezogen 
Kane und ihr Mann ein gemütliches Apartment in 
Meeresnähe. Eine Mittelklasse-Idylle, radikal anders 
als die Welt der Großfamilie, in der Gnilane Kane 
aufwuchs. Ihre Mutter, erzählt sie, kochte stets in  
rauen Mengen, immer kam irgendwer spontan zum 
Essen vorbei. Gnilane und die anderen Kinder zogen 
unbeaufsichtigt herum, und keiner machte sich 
Sorgen, weil jeder jeden kannte. Der Vater lebte 
polygam und war fast immer abwesend. »In so einer 
Welt lernst du zu teilen«, sagt Gnilane Kane.

Heute leben sie und ihr Mann zwar wie geplant 
als Kleinfamilie – aber auch sie unterstützen  
Gnilanes Schwester und Schwägerin und deren 
Familien finanziell.

Je länger man Gnilane Kane zuhört, desto deut-
licher spürt man ihre Ambivalenz. Einerseits schätzt 
sie dieses Leben. Andererseits scheint sie zu bedauern, 
dass ihre Kinder nicht mit der gleichen Offenheit 

aufwachsen wie sie selbst. Als Kind war es für sie 
normal, bei allen möglichen Menschen auf dem 
Schoß zu sitzen. Ihre Tochter macht das nicht. Das 
europäische Familienmodell ist für viele junge Sene-
ga le sen ein  Ideal, die Anonymität und die Atomisie-
rung westlicher Gesellschaften sind es nicht.

Hassane Diagne, der Besitzer des Geldtransfer-
ladens, würde gern in etwas investieren, das es im 
Senegal noch nicht gibt, sagt er. Alte Menschen 
werden hier bislang zu Hause versorgt und  gepflegt, 
wie es schon immer war. Sie leben  zusammen mit 
Kindern und Enkelkindern,  bekommen mensch-
liche Wärme von ihren Familien.

Das könnte sich ändern, glaubt Diagne. Hätte 
er die  Chance, Kapital anzusparen, dann würde er 
das erste senegalesische Altenheim aufbauen. »Eine 
sichere Investition.«

Und was würde er mit den Gewinnen machen?
»Die wären natürlich für meine Familie.«

Vielleicht werden Gnilane Kane und ihr Mann 
irgendwann einmal zu denen gehören, die in eine 
senegalesische Seniorenresidenz einziehen. »Wir 
haben beschlossen, alles zu tun, damit wir als Rentner 
nicht auf unsere Kinder angewiesen sind.« Ihre Toch-
ter Anastasie entwickle sich ganz anders als sie selbst 
damals, sagt Kane. Sie renne nicht unbeaufsichtigt 
mit Freunden durchs Quartier. Die Verbindung zu 
ihrem Vater sei viel enger. »Wir reden mehr darüber, 
was sie sieht, wir sind uns näher. In ihrem Alter ver-
brachte ich die ganze Zeit mit anderen Kindern. Ich 
würde nicht sagen, dass sie intelligenter ist, aber sie 
ist aufgeweckter. Sie stellt mehr Fragen.«

Doch als Anastasie vor einigen Jahren anfing, 
in die Kita zu gehen, sagte ihre Erzieherin zu  
Gnilane Kane: »Deine Tochter teilt nicht gerne.«

Mitarbeit: Babacar Fall (nicht verwandt mit Awa 
Fall, der Rollstuhlfahrerin aus diesem Dossier)

Die Solidarität schlägt oft um in Stress

Die meisten Fischer in Dakar arbeiten ohne Vertrag im informellen Sektor Hassane Diagne betreibt einen Laden für Geldtransfers
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