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Gruber gegen Pfeiffer

ie zwei Männer, die um 208 Hektar Wald, 
neun Windkrafträder und auch ein biss-
chen um die Zukunft Deutschlands strei-
ten, sind sich das erste Mal vor zwei Jahren 
begegnet. So erzählen es beide, unabhän-
gig voneinander.

Es ist ein Mittwochabend im November 
2017, als sich der Landschaftsgärtner Tobias 
Gruber, ein kräftiger Mann mit Glatze, 
heute 44 Jahre alt, vor dem Vereinshaus 
postiert. Um ihn herum drängen sich 120 
Demonstranten, die ihm gebannt zuhören. 

Gruber spricht wie immer frei. Er redet 
vom Kampf, von 1989, er sagt, dass es seine 
Pflicht als Staatsbürger sei, Widerstand zu 
leisten, wenn die Demokratie ausgehebelt 
werde. Seine Zuhörer applaudieren.

Der Mann, an den seine Worte gerichtet 
sind, steht drinnen im Vereinshaus, zwi-
schen Infotafeln, in einem fast leeren Saal. 
Gruber hatte ihn am Telefon gewarnt, dass 
er nicht für seine Sicherheit garantieren 
könne. Aber Alex Pfeiffer, heute 38, ein 
schlanker Windkraft-Ingenieur mit Drei-
tagebart und Schwiegersohnlächeln, ist 
dennoch aus Berlin gekommen.

Pfeiffer hat schon in vielen Teilen 
Deutschlands gearbeitet, im Westen wie im 
Osten. Überall schlug ihm Wut entgegen, 
aber er sagt: So etwas wie in diesem Novem-
ber vor zwei Jahren habe er noch nie erlebt. 

Irgendwann strömten die Demons-
tranten in den Saal, bliesen in ihre Triller-
pfeifen und brüllten »Wir sind das Volk!«. 
Mit ihnen zu sprechen war aussichtslos. Sie 
verweigerten jedes ernsthafte Gespräch. 
Irgendwann versperrte jemand von außen 
die Vordertür zum Saal, sodass dort nie-
mand mehr rein- oder rauskam. Am Ende 
war Pfeiffer froh, dass er in sein Auto steigen 
und nach Berlin fahren konnte. 

Der Protest, den Tobias Gruber ent
facht hat, wirkt zunächst wie eine Pro-
vinzposse. Doch wenn man ihn sich ge-
nauer anschaut, kann er helfen, ein großes 
Rätsel zu verstehen, an dem viele verzwei-
feln: Ostdeutschland. 

St. Gangloff hat 1200 Einwohner und 
liegt, eingebettet zwischen Wiesen und 
Wäldern, in Ostthüringen, im Holzland, 
unweit von Jena und Gera. Ein hübsches 
Dorf, durchzogen von zwei Bächen, 
753 Jahre alt und der Legende nach wie 
Rom auf sieben Hügeln erbaut. Bislang 
wurde hier keine Geschichte geschrieben, 
meist ist Geschichte hier eher passiert. Die 
DDR überstanden, die Wende überlebt, 
in der Bundesrepublik gelandet. 

Die Gangeldorfer – wie sie sich selbst 
nennen – hielten sich den Staat vom Leib 
und regelten ihre Probleme unter sich.

Bis vor wenigen Jahren die große Poli-
tik das kleine Dorf erreichte und ein 
Streit entbrannte, der sich um derzeit 
neun Windräder dreht, jeweils 239 Meter 
hoch. Die Firma ABO Wind, ein inter
national agierender Windanlagenbetrei-
ber mit Sitz in Wiesbaden, für dessen 
Berliner Büro Pfeiffer arbeitet, will sie auf 
einer Fläche von 208 Hektar errichten, 
zum Teil im dichten, von Kiefern und 
Fichten bewachsenen Wald, der St. Gang-
loff im Westen umschließt. 

Alex Pfeiffer und die ABO Wind wol-
len die Windräder 2021 in Betrieb neh-
men. Tobias Gruber will das verhindern.

»Ich bin Ökoaktivist, im Notfall kette 
ich mich an einen Baum oder trete in den 
Hungerstreik«, sagt Gruber. Und lacht. Er 
liebt Provokationen, er ist ein Mann, der 
sich schnell in Rage redet. Binnen Minu-

ten springt er von Merkel zu Hitler zu 
Luther zu Marx zum Kapitalismus. Man-
ches gerät dabei durcheinander, doch das 
Gefühl, das Gruber mit vielen Gangel-
dorfern teilt, ist real: dass sie allein gegen 
ein ganzes System stehen und niemand 
sie hört. »Wir Gangeldorfer sind wie die 
Gallier«, sagt Gruber. »Wenn es gegen die 
da oben geht, halten wir zusammen.«

Alex Pfeiffer hingegen wirkt manchmal, 
als sei er in ein absurdes Theaterstück ge
raten, in dem er nicht zu Wort kommt, ob-
wohl er es ständig versucht. Er sagt: »Von 
der Art und Weise her ähnelt Herr Gruber 
Donald Trump. Er zitiert falsche Fakten 
und macht den Leuten Angst. Ich habe ihn 
eingeladen, mit mir zu sprechen. Aber er 
wollte nicht.«

»Mit Herrn Pfeiffer brauche ich nicht zu 
reden«, sagt Tobias Gruber. »Wir haben ihm 
gezeigt, dass er sich vom Acker machen soll.« 

Es ist ein ungleiches Duell: Pfeiffers 
millionenschwere Firma, die Windräder 
in Spanien, Frankreich und Argentinien 
baut, gegen Grubers gallisches Dorf. 
Doch die geplanten Windräder sind für 
Gruber und viele andere Gangeldorfer zu 
einem Symbol geworden. Einem Symbol 
dafür, dass man sich gegen »die da oben« 
zur Wehr setzen muss. Wie 89. Damals 
ging es darum, die Lügen der SED-Dik-
tatur zu enttarnen, heute die der »Öko-
Diktatur«, wie er sie nennt.

Tobias Gruber ist gläubiger Christ. Zu 
DDR-Zeiten war er nicht in der Freien 
Deutschen Jugend, sondern in der Kir-
che. Mit 14 marschierte er bei einer 
Montagsdemonstration mit. Dann fiel 
die Mauer, und die Oppositionellen wur-
den zu Helden. Die Geschichte, so sieht 
Gruber das, hat ihm recht gegeben.

Heute lebt Gruber zusammen mit 
seiner Frau und seinen drei Kindern in 
einem dreistöckigen, honiggelben Haus, 
180 Quadratmeter Wohnfläche, auf einer 
Anhöhe im Norden von St. Gangloff. 
Gruber nennt es seine »alte Villa«. 

An einem Nachmittag im Juni dieses 
Jahres tritt er an seinen Gartenzaun. Er 
schaut auf renovierte Fachwerkhäuser, 
die die Straßen säumen, auf gestutzte 
Vorgärten, auf neu getünchte Fassaden in 
Beige und Zartrosa. Er sieht ein Dorf, 
dem es eigentlich gut geht. 

Zwar musste die Schule vor einigen 
Jahren schließen, genauso wie der kleine 
Lebensmittelladen und fünf der sieben 
Kneipen, aber es gibt in St. Gangloff 
noch immer eine Kita, eine Kirche, einen 
kleinen Gewerbepark, ein reges Vereins-
leben und schnelles Internet. Der wich-
tigste Arbeitgeber ist Goldmännchen, ein 
Teehersteller. Die Einwohnerzahl ist seit 
25 Jahren weitgehend stabil. 

Wenn Gruber seinen Kopf nach 
rechts wendet, schaut er auf den Wald, 

über dessen Wipfeln bald Windräder 
thronen sollen. 

Gruber macht dafür nicht nur Pfeiffer, 
sondern auch die CDU verantwortlich, weil 
sie die Energiewende eingeläutet hat, und 
die rot-rot-grüne Landesregierung, weil sie 
auf einem Prozent der Fläche Thüringens 
Windkraftanlagen bauen will. 

Einer seiner Lieblingssprüche geht so: 
»Was kommt raus, wenn man Rot und 
Grün mischt? Na Braun!«

Es war vor dreieinhalb Jahren, als Gruber 
bei einer Gemeinderatssitzung von den 
Windrädern erfuhr. Er war entsetzt. Wind-
räder im Wald? Bäume weghacken für den 
Klimaschutz? Und das in einer Region, die 
traditionell vom Wald lebte, wo Menschen 
wie Grubers Großvater sich als Leiter
macher verdingt hatten? »Wahnsinn!«

Wenige Wochen später gründete 
Gruber, der jahrelang stellvertretender 
Bürgermeister gewesen war, die Bürger-
initiative »Unser Holzland – kein Wind-
kraftland«.

Anfangs waren sie zu siebt, heute hat 
sich die Zahl von Grubers Mitstreitern 
auf rund 20 eingependelt. Das sind nicht 
viele, aber sehr engagierte Leute. Rentner, 
ein Versicherungskaufmann, eine Friseu-
rin und eine Pharmazie-Ingenieurin.

Einige von ihnen fürchten, dass die 
Windräder sie krank machen könnten, 
andere haben Angst, dass ihre Grund

stücke an Wert verlieren. Manche spielen 
sogar mit dem Gedanken wegzuziehen. 

Angeführt von Gruber haben sie sich 
informiert, über Wasserschutzzonen, die 
Gefahren des Infraschalls, über Fleder
mäuse, die im Wald nisten, und den Rot-
milan, eine seltene Vogelart. Sie haben sich 
mit anderen Bürgerinitiativen in Ost
thüringen beraten. Sie haben Stellung-
nahmen und Briefe an den Landtag und 
den Landrat geschrieben, Gutachten in 
Auftrag gegeben, Tausende Flyer verteilt 
und knapp 10.000 Unterschriften gesam-
melt. Die lokale Zeitung berichtete. 

Man könnte sagen, dass die Gangel-
dorfer zu Experten für die Demokratie 
geworden sind, zu einem Teil der Zivil-
gesellschaft, die im Osten angeblich fehlt. 
Gleichzeitig misstrauen viele von ihnen 
der Demokratie, den Politikern, den Par-
teien, den Medien.

An einem Abend im April hat Grubers 
Bürgerinitiative in das Vereinshaus »Zum 
Schwan« eingeladen, einen weißen Bau 
mit rotem Ziegeldach. Anders als einein-
halb Jahre zuvor bei Pfeiffer sind die 
Stuhlreihen voll besetzt. Gruber nimmt 
in der ersten Reihe Platz.

Zuerst läuft eine Dokumentation, 
eine fast zweistündige Abrechnung mit 
der Energiewende, sie läuft auf Anti-
Windkraft-Veranstaltungen in ganz 
Deutschland. 

Die Kamera fliegt über mit Wind
rädern gespickte Felder. Begleitet von be-
drohlich klingender Musik drehen sich 
Dutzende Rotoren. Der Zuschauer sieht 
tote Vögel und gerodete Wälder, er hört 
von »Entfremdungserfahrungen« und 
»Perversion«. Es wirkt, als stünde die 
Apokalypse kurz bevor.

Als das Licht im Saal wieder angeht, 
steht Gruber auf. Er lässt den Blick über 
die rund 150 Menschen vor ihm schwei-
fen. Er lächelt. Vor ihm Frauen in ge-
blümten Blusen und Männer in Kurz-
armhemden, die meisten über 60.

Gruber redet von »drei Jahren Kampf«, 
von einer »Ideologie«, mit der sie es zu 
tun hätten. Er sagt: »Es sind kleine An-
fänge. Aber 89 ging es auch so los, dass 
man das System infrage gestellt hat.« Die 
Gangeldorfer nicken.

Ihr Protest hat sich über die Jahre ver-
schärft. Gruber ist mit ihnen zu Veranstal-
tungen des thüringischen Ministerpräsiden-
ten Bodo Ramelow von der Linken gefahren 
und hat ihn mit Fragen bombardiert. Beim 
politischen Aschermittwoch der Grünen 
stürmte er auf die Bühne. Frauke Petry lud 
er, als die noch in der AfD war, zu einer 
Podiumsdiskussion ein.

Gruber geht es längst nicht mehr nur um 
die Windräder im Wald. Er ist gegen die 
Energiewende im Allgemeinen, gegen alle, 
die behaupten, es gebe einen menschen
gemachten Klimawandel, und gegen Ange-
la Merkel, die er einst gewählt hat und die 
er nun abwechselnd die »rot-grüne Kanz-
lerin« oder die »FDJ-Sekretärin« nennt.

Seine Rede im Vereinshaus beendet er 
mit den Worten: »Der politische Druck 
wirkt. Die Politiker müssen Angst um 
ihre Posten haben. Und deshalb werde 
ich auch zur Kommunalwahl antreten. Es 
muss endlich was passieren.« Die Gangel-
dorfer klatschen. 

Ein Jahr zuvor hatte Gruber schon als 
Landrat kandidiert; gewählt wurde er nicht, 
aber er bekam mehr Stimmen als die Kan-
didatin der Grünen. Er erzählt, er habe 
Avancen von der CDU ausgeschlagen. Auch 
die AfD habe um ihn geworben, die einzige 
Partei, die sich gegen die Windkraft aus-
spricht und den Anti-Klimaschutz als Wahl-
kampftthema entdeckt hat. 

Tobias Gruber kann zwar Björn Höcke 
mit seinem »Goebbels-Gehabe« nicht aus-
stehen. Aber er hat nichts gegen die AfD. 
Er sagt, rechts, links, das spiele für ihn keine 
Rolle, er rede mit jedem. Aber er würde sich 
niemals einer Partei anschließen. 

An einem heißen Tag im Juli sitzt Alex 
Pfeiffer in seiner Lieblingseisdiele, dem 
»Chipi Chipi Bombón«, in Berlin-Fried-
richshain und isst eine Kugel »Limette, 
Koriander & Chili« für 1,80 Euro. Er sagt: 
»Ich kann nicht verstehen, warum Men-
schen die AfD wählen.«

Er und Gruber scheinen aus zwei un-
terschiedlichen Universen zu stammen. 

Der eine ist in Achern aufgewachsen, 
einer kleinen Stadt am Fuße des Schwarz-
walds, und lebt seit Jahren in einer Altbau-
wohnung in Berlin-Friedrichshain, gemein-
sam mit seinem Mann. Der andere ist Vor-
sitzender des Heimatvereins, liest die Bibel 
und ist gegen die Ehe für alle.

Der eine ist von »Fridays for Future« be-
geistert und geht selbst auf Demos gegen 
den Klimawandel, schon von Berufs wegen. 
Der andere organisiert seine Demos selbst, 
informiert sich auf Blogs wie Tichys Einblick 
und hält den Klimawandel für eine Erfin-
dung regierungsgesteuerter Medien.

Aber: Der eine ist bereits in diesem Jahr 
schon mehrfach geflogen, zum Beispiel für 
einen Kurztrip nach Istanbul. Der andere 
besitzt eine Streuobstwiese und eine Schaf-
herde, macht seine Wurst selbst und fährt 
in den Urlaub nach Usedom. 

Der eine wählt die Grünen, der andere 
hält sich für einen wahren Grünen – und 
wählt sich selbst. Mit Erfolg.

Bei der Kommunalwahl im Mai trat 
Gruber auf der Liste einer lokalen Bür-
gerinitiative an. Sie kam auf 10,9 Prozent 
der Stimmen, mehr als Grüne und FDP. 

D

»Gruber zitiert falsche Fakten und  
macht den Leuten Angst«
Alex Pfeiffer arbeitet als Ingenieur für das Berliner Büro der ABO Wind

Fo
to

s:
 T

ho
m

as
 V

ic
to

r 
fü

r 
D

IE
 Z

EI
T

76 19.  SEPTEMBER 2019   DIE ZEIT   N o 39



E N T D E C K E N

Nun sitzt Gruber im Kreistag. Dennoch 
liegt es ihm fern, sich als Politiker zu be-
zeichnen. Er will die Politiker vor sich 
hertreiben, sagt er. 

Es gibt auch in St. Gangloff welche, 
die mit Grubers aggressivem Protest nicht 
einverstanden sind. Aber nur wenige 
widersprechen ihm öffentlich. Einer von 
ihnen ist Erhard Müller. 

Von vielen wird er »Mittel-Müller« ge-
nannt, weil sein Hof früher eine von drei 
Mühlen war und eben in der Mitte lag. 
Müller, 77 Jahre, hat überhaupt nichts 
gegen die Windräder. Auch weil sie ihn 
reich machen könnten. 

Der größte Teil des Waldes, in dem die 
Windräder gebaut werden sollen, gehört 
den Erben eines Teppich-Fabrikanten aus 
Baden-Württemberg. Der Rest gehört 
verschiedenen Waldbauern, zu denen 
auch Müller zählt. Er ist einer der weni-
gen, die in Ostdeutschland leben. 

Müller hat bereits einen Vorvertrag 
unterschrieben, mit Primus, einem wei
teren Unternehmen, das nebenan bauen 
will. Die Windräder könnten Müller auf 
einen Schlag zum Millionär machen. Das 
Geld betrachtet er als eine Art Wieder-
gutmachung. Dafür, dass er, wie fast jeder 
Waldbesitzer, von der SED-Regierung 
enteignet wurde. Er sagt, er habe einen 
Teil des Grunds mit seinem eigenen Geld 
zurückkaufen müssen.

Doch anders als man nun vermuten 
könnte, sind Gruber und Müller keine 
Feinde. »Der Mittel-Müller kann nichts 
dafür«, sagt Gruber. »Der kriegt so viel 
Geld, schuld ist die Politik.« Manchmal 
treffen sich die beiden in der Kirche, 
manchmal in der Kneipe. Es ist wie zu 
DDR-Zeiten. Damals hatte man oft keine 
andere Wahl, als zwischen Mensch und 
Meinung zu trennen. Man hält zusammen. 
Man muss miteinander auskommen. 

All das macht es für einen, der von 
außen kommt, nicht leichter. 

An einem Donnerstagnachmittag An-
fang August parkt Alex Pfeiffer mit seinem 
kleinen VW vor der Gemeindeverwaltung 
in St. Gangloff. Zwei Frauen in einem Vor-
garten heben neugierig ihren Kopf. Pfeiffer 
steigt aus, lehnt sich gegen sein Auto und 
wartet. Er weiß nicht, wie oft er schon auf 
diesem Parkplatz stand. Seit beinahe zwei-
einhalb Jahren fährt er immer wieder von 
Berlin hierher, um den Bürgermeister Frank 
Wiedenhöft zu treffen. Meist kommt Pfeif-
fer unangekündigt, zur Bürgersprechstunde, 
weil Wiedenhöft weder auf seine Briefe noch 
seine Anrufe reagiert. So auch heute. »Er ist 
ein Mann wie aus Granit«, sagt Pfeiffer.

Wenig später fährt Frank Wiedenhöft 
in einem grauen Kastenwagen vor. 

»Hallo, Herr Wiedenhöft. Sie kennen 
mich noch?« 

»Ja, klar«, sagt Wiedenhöft, und wenn 
er überrascht sein sollte, dann lässt er es sich 
nicht anmerken. 56 Jahre, ein schweigsamer 
Mann, von Beruf Elektriker.	

Seit 15 Jahren ist er der ehrenamtliche 
Bürgermeister von St. Gangloff. Zuletzt 
wurde Wiedenhöft mit 94,9 Prozent wie-
dergewählt. Er vertritt eine lokale Wähler
gemeinschaft. Parteien spielten in St. Gang
loff seit der Wende keine große Rolle.

Ohne ein Wort zu sprechen, steigen 
Pfeiffer und Wiedenhöft das schmale 
Treppenhaus empor, in Wiedenhöfts Büro 
in der zweiten Etage. Die Gardinen sind mit 
Rüschen verziert. 

Wiedenhöft lehnt sich mit verschränk-
ten Armen in seinem Stuhl zurück. »So, 
Herr Pfeiffer, dann legen Sie mal los.« 

Pfeiffer schlägt seinen Notizblock auf. 
Dann zählt er auf, was aus seiner Sicht alles 
schiefgelaufen ist in den vergangenen zwei 
Jahren. Er bemüht sich, öfter mal »gemein-
samer Nenner« und »konstruktiv« zu sagen, 
doch die Ungeduld und den Ärger in seiner 
Stimme kann er kaum verbergen.

Pfeiffer arbeitet seit sieben Jahren für 
ABO Wind. Er ist zuständig für alle Pro-
jekte in Thüringen. Für ihn ist das mehr 
als nur ein Job, er mache das auch aus 
Überzeugung, sagt er. Doch in sieben 

Jahren ist es Pfeiffer nicht gelungen, auch 
nur einen Windpark ans Netz zu bringen.

Wenn man ihn dazu fragt, wird er 
schnell abstrakt. Spricht von Paragrafen, 
Projekten, Protesten, die daran schuld 
seien. Aber man merkt, wie es an ihm 
nagt, dass er auf der Stelle tritt.

Die Energiewende in Deutschland ist 
ins Stocken geraten. Die Flächen für neue 
Windparks werden knapp, und wo es 
welche gibt, ziehen sich die Genehmigungs-
verfahren in die Länge. Auch weil die Wind-
kraftgegner inzwischen wissen, wie sie die 
Projekte kippen können. Eigentlich dürfen 
Windräder in Deutschland fast überall 
gebaut werden, das Baurecht bevorzugt sie. 
Doch um Wildwuchs zu verhindern, 
beschränkten Politiker die geeigneten 
Ge-biete in Ostthüringen in einem Regio-
nalplan. In den vergangenen Jahren wurden, 
trotz Protests der Windkraftfirmen, die 
Fläche und die Zahl der potenziellen Wind-
räder weiter verringert. 

Während Pfeiffer spricht, schmunzelt 
der Bürgermeister, als fände er das alles 
äußerst amüsant. Seine Sätze beginnt er oft 
mit »Herr Pfeiffer, es ist so ...« und erklärt 
ihm dann, dass nicht er schuld sei an der 
Verzögerung, sondern die Bürokratie. Seiner 
Gemeinde seien leider die Hände gebun-
den. Nichts zu machen.

Allerdings hat Wiedenhöfts Gemeinde 
eine sogenannte Veränderungssperre er-

lassen, sie will erst einmal einen eigenen 
Bebauungsplan aufstellen – kommunal-
rechtlich darf sie das auch. Stellte ABO 
Wind also in diesem Moment einen Bau-
antrag, würde er wegen der Sperre abge-
lehnt werden. Solange es sie gibt, hängt 
das Verfahren. 

Pfeiffer glaubt, Wiedenhöft und seine 
Gemeinde spielten auf Zeit. Für Pfeiffer 
aber bedeutet mehr Zeit auch: mehr Hin-
dernisse, die sich ihm womöglich in den 
Weg stellen. Eine neue Vogelart könnte 
sich in der Gegend niederlassen, die Po-
litik das Gebiet noch einmal verringern, 
oder die Konkurrenz könnte dazwischen-
grätschen. In den vergangenen Jahren hat 
sich die geplante Anzahl der Anlagen und 
die Größe des Gebietes immer wieder ver-
ändert. Niemand kann vorhersagen, ob 
die Windräder in St. Gangloff  kommen 
werden und wenn ja, wie viele. ABO 
Wind hat deshalb eine Beschwerde ein-
gelegt. Ein Gericht prüft nun, ob die 
Gemeinde sich rechtmäßig verhalten hat. 

Und so gleicht das Gespräch zwischen 
Wiedenhöft und Pfeiffer im Bürgermeis-
terbüro einem Scheingefecht. Lange 
spricht keiner von beiden den Namen 
aus, um den es eigentlich geht. Dann sagt 
Pfeiffer: »Ich verstehe, dass Sie es schwer 
haben, Herr Wiedenhöft, aber Herr Gru-
ber und die Bürgerinitiative, das sind 
doch nur Einzelne.«

»Nein«, entgegnet Wiedenhöft, der 
Gruber schon seit Schulzeiten kennt. 
»Die Front gegen die Windkraft ist viel 
breiter. Die Bevölkerung will das nicht.«

Nach 45 Minuten steht Pfeiffer wieder 
auf dem Parkplatz. Er wirkt müde. Die 
Renitenz der Gangeldorfer macht ihn fertig. 
»Acht Hektar gerodeter Nutzwald sind im 
Vergleich zu dem, was verloren geht, wenn 
wir den Klimawandel nicht aufhalten, sehr 
wenig.« Er steigt ins Auto, er will nach 
Hause. In seinem Berliner Bezirk kamen die 
Grünen zuletzt auf 40 Prozent.

Tobias Gruber sagt: »Sie können die 
Windräder doch in den Städten bauen, 
da, wo die ganzen Befürworter wohnen.«

Ein Abend im Juni, ein Gasthof in 
Ronneburg, einer Kleinstadt 34 Kilome-
ter von St. Gangloff entfernt. Gruber 
lehnt am Tresen, ein Bier in der Hand. Er 
trägt eine grüne Warnweste. Seine neues-
te Idee, angelehnt an die Gelbwesten in 
Frankreich. »Heute waschen wir der 
CDU den Kopf«, sagt Gruber.

In der Mitte des Saals, an einem Pult, 
steht Mike Mohring, Vorsitzender der CDU 
Thüringen. Um ihn herum sitzen rund 100 
Menschen an Tischen, darunter leuchten 
rund zwanzig grüne Westen. Wahlkampf, 
bürgernah, »Auf ein Wort mit Mike Moh-
ring« nennt sich das Ganze. 

Nach einer halben Stunde ist Gruber 
dran, er legt los und hält einen Monolog. 

Er redet von einer sicheren Energiever-
sorgung und davon, dass es den Gesetzen 
der Physik widerspreche, nur noch auf 
erneuerbare Energien zu setzen. Er redet 
von der Gefahr eines Blackouts, weil die 
Windkraft nicht gespeichert werden kön-
ne. Sein Zeigefinger sticht in die Luft. 

Mohring atmet schwer, er kennt Gru-
ber schon von anderen Veranstaltungen 
und versucht zu beschwichtigen. Doch 
Gruber fährt dazwischen.

»Sie brauchen sich nicht zu wundern. 
Die AfD hat nicht die AfD gegründet. 
Die AfD haben die Volksparteien gegrün-
det, weil sie hier jämmerlich versagen.« 

Gruber erntet lauten Applaus.
Als die Veranstaltung vorbei ist, kommt 

Mohring auf ihn zu. Er schüttelt ihm die 
Hand, schlägt ihm auf die Schulter, bei-
nahe sieht es aus, als wollte er ihn umarmen. 

»Gut gebrüllt, Löwe«, sagt Mohring.
Zwei Tage später am Telefon hat Gru-

ber sich noch nicht ganz davon erholt. 
»Ich habe den Mohring rundgemacht wie 
einen Buslenker. Und der umarmt mich 
noch. Wie will ich sie denn greifen? Was 
soll ich denn noch machen?« 

Er klingt zum ersten Mal so, als kä-
men ihm Zweifel, ob er es wirklich mit 
einem ganzen System aufnehmen kann.

Tobias Gruber und Alex Pfeiffer kämp-
fen seit Jahren für ihre Sache. Der Unter-
schied zwischen ihnen ist, dass es Gruber 

um alles geht. Für Pfeiffer ist die Sache mit 
den Windrädern eben doch auch ein Job. 
Einer, hinter dem er steht, aber keiner, bei 
dem er permanent wütend wird, weil es 
gerade nicht so läuft. Oft wirkt es sogar so, 
als würde das Spiel mit den Paragrafen, das 
Klein-Klein, Pfeiffer Spaß machen. 

Gruber hingegen geht es ums große 
Ganze. Er ist Demokrat, aber stellt infrage, 
wie die Demokratie gerade funktioniert. Es 
kommt ihm vor, als würde seine Stimme zu 
wenig zählen. Die Demokratie, sagt er, habe 
er immer für etwas gehalten, bei dem Bürger 
sich einbringen, etwas verändern können. 
Warum sollen dann Windräder in einem 
Dorf gebaut werden, das die Windräder 
nicht will? Warum sollen die Interessen ei-
nes Landschaftsgärtners weniger zählen als 
die der Windkraftfirmen oder des Staates? 
Das sind die Fragen, auf die Gruber keine 
Antworten findet.

Als Ostdeutscher hat Gruber erfahren, 
dass man ein System sogar stürzen kann, 
wenn man nur laut genug ist. Also ist seine 
Schlussfolgerung: Er muss immer noch 
lauter werden. Bis ihn endlich jemand hört. 
Wenige Wochen nach dem Treffen mit 
Mohring verkündet er, als unabhängiger 
Kandidat auch für die Landtagswahl Ende 
Oktober antreten zu wollen. 

Der politische Druck steigt. Die AfD 
reklamiert als ihren Erfolg, dass 2019 noch 
kein einziges Windrad in Thüringen in Be-
trieb genommen wurde. Mike Mohring 
twittert: »Windrad-Wahnsinn. Schluss da-
mit!« Er verspricht, mit ihm als Minister-
präsidenten werde es keine Windräder im 
Wald geben.

Es ist ein Abend im September, als Gru-
ber und Pfeiffer sich wieder begegnen. Die 
CDU-Landtagsfraktion hat zum Wind-
kraft-Forum eingeladen, 30 Kilometer von 
St. Gangloff entfernt. Nach einer hitzigen 
Diskussion, in der Pfeiffer mal wieder nicht 
zu Wort kommt, stehen hinterher alle am 
Würstchenstand. Es ist spät am Abend, als 
Gruber plötzlich zu Pfeiffer tritt, eine rote 
Plastiktüte in der Hand. Beinahe zwei Jah-
re sind vergangen seit ihrem ersten Treffen.

»Der Herr Pfeiffer«, sagt Gruber, 
grinsend. 

»Herr Gruber«, antwortet Pfeiffer, 
skeptisch.

»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.« 
Gruber fischt ein Geschenk aus seiner 
Tüte und drückt es dem verdutzten Pfeif-
fer in die Hand. »Eine Flasche Grappa. 
Wenn Ihr Projekt irgendwann gescheitert 
ist und wenn Sie dann einen Frust auf 
den Gruber haben, dann trinken Sie mal 
schön einen und denken, so schlecht ist 
der Kerl doch gar nicht.« 

»Und wenn wir die Windräder ein-
weihen«, sagt Pfeiffer, »dann dürfen Sie 
gern eine Sektflasche dagegenschlagen.« 

Die beiden taxieren sich einen Mo-
ment. Zwei Männer, die glauben, das 
Richtige zu tun. Dann reichen sie sich 
die Hand.

In St. Gangloff, einem kleinen Dorf in Thüringen, kämpfen zwei Männer um neun Windräder. Der eine will sie in Betrieb nehmen,  
der andere will sie verhindern. Die Geschichte eines Konflikts, bei dem es nie nur um Ökostrom ging  VON VALERIE SCHÖNIAN UND BJÖRN STEPHAN

»Wenn es gegen die da oben geht,  
halten wir zusammen«

Tobias Gruber aus St. Gangloff hat die Bürgerinitiative »Unser Holzland – kein Windkraftland« gegründet

Eigentlich ist das Jahr 2019 eines 
der Freude: Deutschland feiert 

30 Jahre Mauerfall. Aber das Land 
ist auch gespalten wie nie, mitunter  
haben Ost- und Westdeutsche das 
Gefühl, sie verstünden einander 
nicht mehr. Woher kommt die  
Unzufriedenheit? Wieso sind  

manche, die 1989/90 euphorisch 
waren, heute verbittert? Dies  

ergründen wir in zwölf Serienteilen – 
über ostdeutsches Eigentum,  

westdeutsche Chefs, die Treuhand, 
die Währungsunion, über  

Thüringer Dörfer und  
enttäuschte Revolutionäre

Serie:  
Erklär mir den Osten 
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