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Tausend Hemdarmel. Tausend Hemdérmel, so viele wie gestern. So
viele wie vorgestern. So viele wie jeden Tag seit Freitag vor zwei Wo-
chen, als sie mit dem neuen Auftrag begannen. Taslima fahrt mit der
Zungenspitze iiber die Lippen, schiebt den blau-weiss gestreiften Stoff
behutsam und ziigig unter dem Néahkopf durch. Die Maschine surrt,
satt und gleichmadssig, die Nadel sticht eine saubere Naht. Taslima legt
den Armel in einen Korb links neben ihrem Tisch, greift in einen Korb
rechts neben dem Tisch. Taslima blinzelt, blickt auf den Stoff, naht den
néachsten Arm, den nichsten Saum, naht eine saubere, gleichmassige
Naht, kaum eine halbe Minute braucht sie dafiir.

«Hey, Tas», ruft Antora, sie sitzt zwei Tische schrig hinter
Taslima. «Hey, kleine Schwester, mach die Augen auf! Oder triumst du
etwa? Gib es zu, du denkst schon wieder an ihn! Die ganze Zeit denkst
du an ihn. Denk lieber an deine Arbeit, sonst komm ich gleich riiber
zu dir, und dann sehe ich deine schiefen Nihte!» Die Arbeiterinnen
vor und hinter und links und rechts von Taslima und Antora kichern.
«Taslima und Tosidul, lang lebe unser Traumpaar!», ruft eine. Die Frauen
lachen leise, halten dabei die Hand vor den Mund, Taslima wird rot.
Sie legt einen blau-weissen Armel in den Korb links, nimmt zwei Stoff-
teile aus dem Korb rechts, die Maschine surrt.

Linie drei und Linie vier, in denen Taslima und Antora ar-
beiten, ziehen sich lings durch die ganze Fabriketage, genau wie die
Linien eins und zwei und fiinf, sechs, sieben. Sieben Reihen, in denen
seit Freitag vor zwei Wochen ein hellblau-weisses Herrenoberhemd
entsteht. 375 Kopfe beugen sich iiber gestreiften Stoff, Kopfe mit
schwarzglinzenden Zopfen oder locker geschlungenen Tiichern, vom
ersten und vom letzten Platz einer Reihe sieht die Arbeiterin am ande-
ren Ende aus wie ein dunkler oder wie ein bunter Punkt.

Middle Badda, 1212 Dhaka, Bangladesh, ist der Sitz von Moon
Garments, eine von Hunderten Textilfabriken in dieser Ecke der Stadt.
Hinterhofverschlidge mit einer Handvoll Naherinnen, Werkstétten in
Wohnhiausern, mittelgrosse Hersteller wie Moon, gut 750 Mitarbeiter
in der Produktion, 20 im Biiro. Die Fabrik steht in einer schmalen
Seitenstrasse, Wand an Wand mit den Nachbarhausern, die Fenster sind
vergittert. Neben der Eingangstiir hiangt ein kleines Firmenschild, ein
Wachmann schliesst von innen eine schwere Metalltiir auf. Im schma-
len Treppenhaus stehen gestapelte Pappkartons, auf den Postetiketten
Adressen in Indien und Dubai, an den Winden kleben Schilder, «Rau-
chen verboteny, «Fluchtwege freihalten», «<Haare bedecken», hier und
da hingt ein Feuerloscher.
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In den Produktionshallen hangen Tafeln mit Tabellen, die Produkti-

onsziele pro Woche, pro Tag, pro Stunde, daneben die Produktions-
zahlen. Um die 150 ooo Teile stellen sie bei Moon jeden Monat her,
etwa 5000 jeden Tag, gut 200 pro Stunde. Hemden, Blusen, Hosen,
Kleider, Modelle fiir Frauen, Manner, Kinder. Zwei Tage noch, dann
miissen die Naherinnen mit den blau-weissen Herrenhemden fertig
sein. Rumpf. Armel. Manschetten. Knopfleisten. Knopflécher. Kragen.

Brusttasche. Ndhte. Sdume. Knopfe. Oberhemden sind komplexe Klei-

dungsstiicke. Zwei Stunden dauert es, bis ein Hemd fertig ist, 42 Nédhe-
rinnen arbeiten daran. In den Gesichtern der Frauen glitzern goldene
Nasenstecker und Schweisstropfchen, Deckenventilatoren rithren durch
stickige, schwiilwarme Luft. Es riecht nach einem langen Arbeitstag,
nach Dampfbiigeleisen und nach der Chemie neuer Kleidung. Neon-
rohrenlicht brennt in den Augen. Das Gerdusch der Ndhmaschinen er-
innert an emsige Insekten.

Taslima schluckt Speichel hinunter, alle paar Minuten macht
sie das. An den Enden der Etage stehen Wasserspender, aber sie will
nicht hingehen, das kostet nur Zeit. Ein Kontrolleur geht die Gidnge
auf und ab, ein kleiner Mann mit schiitterem Haar, in der linken Hand
ein Handy, in der rechten Hand ein Handy, er bleibt mal hier stehen,
mal da. «Zu sagen, dass du langsam bist, das wire noch ein Kompliment
fiir dichy, sagt er, seine Stimme ist hoch und schrill. Er nimmt Stoffarme
aus den Korben, streicht mit dem Zeigefinger iiber die Ndhte. «Aus-
nahmsweise ordentliche Arbeit heute, weiter so.» Je jiinger und hiib-
scher die Arbeiterin, desto griindlicher kontrolliert er. «Nicht schlecht,
aus dir wird eines Tages eine richtig gute Naherin.» Antora verdreht die
Augen und macht ein leises Wiirgegerausch, Taslima kichert.

Hier und da steht ein sehr junger, schmaler Mann neben einer
Arbeiterin, schneidet Fiden ab, hiangt eine neue Garnrolle ein, tragt
einen Korb mit Stoffteilen zur nachsten Arbeiterin. «Das sind unsere
Helfer», sagt der Kontrolleur. «An den Maschinen arbeiten bei uns nur
Frauen.» Der Kontrolleur grinst. «Es hat biologische Griinde, es liegt

an den anderen Genen. Frauen sind geschickter als Ménner, sie haben
‘ kleinere Hinde. Und sie sitzen den ganzen Tag an ihrem Platz und

arbeiten.» Er schnaubt kurz, schiittelt den Kopf. «kMinner arbeiten
maximal fiinf Stunden am Stiick. Fiinf Stunden nur, dann miissen sie
schon wieder aufs Klo oder eine rauchen.»

Autos, Fernseher, Mobel, Brot und Kise, der Grossteil dessen,
was Verbraucher im reicheren Teil der Welt Tag fiir Tag nutzen oder kon-
sumieren, entsteht in Fabriken, gefertigt von Maschinen, Automaten,



0 1 I
‘ - I EMANZIPATION DURCH NAHEN L -

Robotern, von immer mehr Hightech. Kleidung aber entsteht nach wie
vor in viel Handarbeit. Stoffe sauber verarbeiten, gleichmissige Nahte,
die Stiche in exakten Abstinden, Kompliziertes wie Hemdkragen und
Giirtelschlaufen nahen, darin ist noch der Mensch am besten.

Der Kontrolleur lautet eine Glocke, die Arbeiterinnen holen
Metallboxen aus ihren Taschen, gehen die Treppe hinunter in den
Pausenraum. Taslima schlingt Reis und Gemiise hinunter, Reste vom
Abend zuvor, dann stellt sie sich in die Schlange vor der Toilette. Als
die Pausenglocke das zweite Mal lautet, sitzt sie wieder an ihrem Platz.
Sie nimmt ein Stoffteil aus dem Korb links neben sich. Die Ndhma-
schine surrt, die Naht ist sauber.

Die Geschichte der Textilarbeiterinnen in Bangladesh hat zwei
Dimensionen. Es ist die Geschichte einer Branche, die Menschen wie
billiges Rohmaterial behandelt, mit 35, spatestens Anfang 40, héren
Naherinnen mit der Fabrikarbeit auf, ihre Korper sind kaputt und
krank. Historiker sehen klare Parallelen zwischen den Ndherinnen im
Bangladesh des 21.Jahrhunderts und den Arbeitern in der britischen
Textilindustrie im 19.Jahrhundert: beide Gruppen Opfer von Kapita-
lismus und Globalisierung, beide Gruppen Opfer der wirtschaftlichen
Entwicklung ihrer Zeit. Eine Geschichte der Ausbeutung.

Zugleich ist es eine Geschichte der Emanzipation. Sich von tra-
ditionellen Erwartungen und Rollenbildern abnabeln, Geld verdienen,
Entscheidungen treffen, fiir sich selbst Verantwortung tragen — die
Jobs in den Fabriken bieten Frauen eine Chance, in einer konservativ-
patriarchalischen Gesellschaft wie Bangladesh ihr eigenes Leben zu
leben. «Ohne die Textilindustrie wiren die Frauen in diesem Land heute
nicht so weit, wie sie sind», sagt Nazma Akter, eine Gewerkschafterin
in Dhaka, die als Miadchen selbst in Textilfabriken arbeitete. «Friither
ging eine Frau nie ohne einen Mann auf die Strasse, und wenn es nur
der kleine Sohn war. Heute ist es normal, dass eine Frau in der Stadt
allein unterwegs ist, dass sie selbst fiir sich sorgt, dass sie sogar ihre
Angehorigen auf dem Land unterstiitzty, sagt Akter. «Die armen und
wenig gebildeten Frauen in den Textilfabriken sind es, die in diesem
Land einen Wandel bewirkt haben.»

Die Textilindustrie gilt als erste Stufe beim wirtschaftlichen Auf-
stieg armer Staaten, vor allem in Asien. Erst waren es Taiwan und
Stidkorea, spater Thailand und China, und als auch dort die Lohne
anzogen, suchten sich die Modemarken noch billigere Produktionslin-

der. Wie Bangladesh. Eines der drmsten Liander der Welt, dicht besiedelt,
I die Landwirtschaft leidet unter Uberschwemmungen, viele Menschen



TEXTILINDUSTRIE

besitzen ohnehin kein Land. Niedriglohne plus laxe Sicherheitsstan-
dards, so entwickelte sich Bangladesh ab Anfang der 198oer Jahre zum
zweitgrossten Kleidungsproduzenten der Welt, hinter China. Textili-
en made in Bangladesh machen heute mehr als 8o Prozent der Waren
aus, die das Land in die ganze Welt verkauft. In Bangladeshs fast 4500
Textilfabriken arbeiten mehr als vier Millionen Menschen, 8o Prozent
sind Frauen. Junge Frauen vom Land, ohne Ausbildung und meist ohne
Schulabschluss, die fiir sehr wenig Geld sehr viel arbeiten — Middchen
wie Taslima und Antora.

Die eine, Taslima, stimmig und klein, rundes Kindergesicht,
schmale Augen, die Haare zu einem Dutt hochgesteckt. Die andere,
Antora, zierlich, schmales Gesicht, hohe Wangenknochen, ein dicker
Zopf baumelt ihren Riicken hinab, schwarzglanzend und fest geflochten.
Die beiden sind Cousinen, 20 oder 21 Jahre alt, genau wissen sie es
nicht, Geburtsurkunden waren im Bangladesh der 19g9oer noch selten.
Taslima und Antora tragen exakt gezogene Lidstriche, lockere Hosen,
knielange Tuniken, diinne Schals, Taslima in Pink und Schwarz, Antora
in Blau und Gelb. Beide sprechen Bengali, Englisch ist ihnen fremd.

Kishoreganj, ein kleiner Ort auf dem Land, 120 Kilometer nordostlich
von Dhaka, Sommer 2012. Taslima und Antora steigen in einen Reise-
bus, sie tragen Saris und Kopftiicher, in ihren Schulrucksicken stecken
Bananen, Tee, gekochte Eier, in den neuen Koffern Unterwische, Saris,
zig Glaser Chilisauce hausgemacht. Ihre Miitter, die kleinen Geschwis-
ter und die Oma stehen an der Strasse und winken. Als der Bus am
Ortsschild von Kishoreganj vorbeifdhrt, bricht Taslima in Trdnen aus,
Antora nimmt das Kopftuch ab. Nach sieben Stunden kommen sie am
Busbahnhof Mohakhali in Dhaka an. Fur die Fahrt zum Wohnheim
verlangt der Rikscha-Fahrer 300 Taka, ungefihr 3.50 Schweizerfranken.
Viel zu teuer, findet Taslima. «Grossstadtleben ist teuer», sagt Antora.
Im Wohnheim teilen sie sich mit fiinf Madchen ein Zimmer, Dusche
und Toilette benutzt der ganze Flur. Das Zimmer hat Stockbetten, An-
tora schlift iiber Taslima, und weil Taslima nicht einschlafen kann, singt
Antora leise ein Kinderlied.

Am ersten Tag gehen sie durch die Strassen und Gassen von
Badda. Sie bleiben hier stehen und da, starren Fabrikgebaude hoch,
bewundern Stinde mit kunstvoll aufgetiirmtem Obst, bestaunen die
Auswahl in den Schmuckgeschiften, beobachten, wie Polizisten ver-
suchen, das Verkehrschaos zu kontrollieren. Die Augen gross, der Mund
leicht gedffnet, treiben Taslima und Antora durch die neue Welt. In
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der sie viel und schnell lernen miissen. «Der schonste Schmuck eines
Miédchens ist seine Schiichternheit», sagen die Menschen auf dem Land.

In der Stadt haben schiichterne Madchen keine Chance. Allein
eine Strasse zu iiberqueren, bedeutet, sich durch eine lirmende Masse
aus Menschen und Fahrzeugen zu schlingeln, sich mit erhobener
Hand, auch mit Wegdringeln, Platz zu schaffen. Und dann die Manner.
Schon wenn Taslima und Antora morgens aus dem Wohnheim kom-
men, sind sie iiberall. Manner auf Fahrradern, Motorradern, in Autos,
als Fussgénger, taxierende Blicke, Augenzwinkern, zufillig scheinende
Berithrungen. Abends das Gleiche, nur unheimlicher, weil es dunkel ist.
Taslima schaut nach unten, greift Antoras Hand.

In den ersten Tagen in der Fabrik sitzen sie neben einer Ar-
beiterin, lernen, wie man eine Nihmaschine bedient, wie aus Stoff-
teilen Hemden, Hosen, Kleider werden. Nie zuvor haben sie etwas auf
einer Maschine gendht. Taslima hasst den Geruch in der Halle, das
Maschinenol, die Chemie in den Stoffen, den Schweiss. Wenn sie zum
Fenster gehen will, scheucht ein Kontrolleur sie zuriick an ihren Platz.
Antora hasst das Stillsitzen, wenn sie abends ins Wohnheim kommen,
massiert Taslima ihr den Riicken.

Nach fiinf Wochen bekommen sie den ersten Monatslohn.
Antora hiipft singend durch den Wohnheimflur, Taslima zahlt wieder
und wieder die Scheine. 3200 Taka, etwa 38 Schweizerfranken, das
Einsteiger-Monatsgehalt bei Moon Garments. «Mein eigenes Geldy,
fliistert Taslima wieder und wieder. «Ich habe mit meiner Arbeit eige-
nes Geld verdient.» In einem Handyladen schickt jede den Grossteil
ihres Lohns per Mobile-Money-Dienst nach Hause. 100 Taka pro
Schwester und Bruder, 200 an die Oma, 1000 an die Eltern. Beim chine-
sischen Imbiss bestellen sie gebratenes Huhn, in einem Schmuck-
geschift schenken sie einander neue Nasenstecker. «Wir bleiben zu-
sammen, und wir bleiben in Dhakay, versprechen sie einander, auf dem
Weg nach Hause hiipfen sie Hand in Hand tiber die Pfiitzen. «Bald kaufe
ich mir ein Smartphone, Tasy, fliistert Antora, als sie im Bett liegen.
Taslima antwortet nicht. Taslima schlaft.

Drei Monate spater. Antora und Taslima gehen in ein Handy-
geschift. Der Verkdufer mustert sie, zieht eine Augenbraue hoch, keine
Begriissung. «Wir mdchten zwei Smartphones kaufen, das Modell da
vorne rechts im Fenstery, sagt Antora, ihre dunkle Stimme ist noch
heiserer als sonst. Der Verkdufer macht grosse Augen. «Das Modell
vorne rechts, aber gerney, sagt er, eilt zum Schaufenster, holt die Han-
dys. Antora zieht einen Briefumschlag aus der Handtasche, fachert
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ein dickes Biindel Scheine auf den Verkaufstresen, gooo Taka, rund 106
Schweizerfranken, zu Hause genau abgezdhlt. Der Verkdufer schiebt
einen Hunderter zuriick zu Antora. «Mit euch macht man gerne Ge-
schifte», sagt er, Antora lacht, Taslima wird rot. Am Abend kommen
Reshmi, Lima und Jorna vorbei, bestaunen die Smartphones, streichen
vorsichtig tiber die Displays. Als Antora an diesem Tag schlafen geht,
liegt das Telefon neben ihrem Kopfkissen. Es wird nun jede Nacht
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rt liegen.

Kurz nach acht in Middle Badda. Abenddunkel verschluckt den smog-
grauen Himmel, die Metalltiir von Moon Garments geht auf, Dutzende
Arbeiterinnen stromen hinaus, eine Woge aus Kleidung in knalligen
Farben, schwarzglinzenden Haaren, goldenen Nasensteckern und Ohr-
ringen. An Armreifen und Fusskettchen klingeln kleine Glockchen, die
Frauen reden, rufen, lachen, in der einen Hand den Beutel mit der
Essensbox, in der anderen ein Handy, mitten in der bunten, lauten
Menge Taslima und Antora, in ihren Armbeugen hingen Handtaschen
aus glinzendem Kunstleder. Antora trdgt eine braune Tasche mit
goldfarbenem Prada-Logo, Taslima eine schwarze mit silberfarbenem
Doppel-C, das Coco-Chanel-Logo. «Auf in die Geschifte, und dann ab
nach Hause», ruft Antora und strahlt. «Tas», sagt sie und hakt den
linken Arm unter Taslimas rechten Arm, «Tas, wir brauchen Reis. Der
Sack ist fast leer, die ganze Woche sprichst du davon, dass du einen
neuen holen willst, wird das noch mal was?» Taslima nickt. «Kaufen
Wir jetzty, sagt sie und reibt sich die Augen, ganz vorsichtig, damit das
Make-up nicht verschmiert, ihre Stimme ist hoch und diinn wie bei
einem kleinen Kind.

Die Strasse an der Fabrik versinkt in Miill und tiefen Pfiitzen, in
Baugruben steht stinkendes Wasser, klapperdiirre Hunde schlafen neben
Hundehaufen, zwei Méanner hocken am Rand einer Grube und pinkeln.
Taslima und Antora schreiten grazil die Strasse hinunter, nicht ein
einziges Mal gucken sie auf den Boden, nicht ein einziges Mal treten sie
in Miill oder Kot. Hier und da stehen in einem Gebéude Fenster auf, aus
denen sich Kopfe neigen und hinunter auf die Strasse blicken, man hort
Nahmaschinen surren, manchmal auch einen Ventilator. Hiuserwiande
sind gepflastert mit Werbung, Imbisse bieten hausgemachtes Essen an,
Handy-Shops giinstige Tarife, Wohnheime fiir Fabrikarbeiterinnen freie
Zimmer. Hinter einem Holzstand zieht ein Backer Linsenmehlfladen aus
dem Ofen, in einem Ladchen nimmt ein Schneider bei einem alten Mann
die Masse, im Eier-Geschift fiittert der Verkaufer seine Kafighiihner.
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Abends verlangen die Rikscha-Fahrer in Badda die hochsten Preise.
«30 willst du?» Antora schiittelt den Kopf. «20! Hochstens! Nein? Dann
eben nicht, fragen wir halt den niachsten.» Abends machen die Gemiise-
manner, Obstverkiufer, Lebensmittelhiandler von Badda das Geschift
des Tages. Die Kunden driangeln, schubsen, priifen das Angebot. «Hey,
Gemiisemann, deine Zwiebeln sind ganz weichy, ruft Antora und driickt
den Daumen in eine faustdicke Knolle. «kMeine Ware ist die beste Ware
in ganz Badda!», keift der Gemiisemann. «Was sag ich, in ganz Dhaka
bekommt ihr nichts Frischeres!» — «Ja, das sehen wir!», blafft Antora.
Sie riickt die Handtasche in ihrer Armbeuge zurecht, hakt sich bei
Taslima ein, Arm in Arm und mit hoch erhobenem Kopf stolzieren
die beiden aus dem Laden raus, in den niachsten Laden rein.

Taslima und Antora wohnen vier Strassenblocks von Moon Gar-
ments entfernt. Zwischen zwei Hausern fiihrt ein schlammiger Pfad in
den Hinterhof eines niedrigen Hauses, an einer Wasserpumpe wiascht
ein kleines Madchen einem anderen kleinen Madchen die Haare, es
riecht nach frischer Wische und gebratenen Zwiebeln. Taslima und
Antora teilen sich das Haus mit zwei Familien. Im Flur steht ein Gas-
kocher, den alle benutzen. Antora hockt sich auf den Boden, schneidet
Zwiebeln und Tomaten in kleine, mittelgrosse, grosse Stiicke, Taslima
rithrt langsam und sorgfaltig in einer Pfanne, weicht in einem Topf voll
Wasser Reis ein. « Wenn wir abends aus der Fabrik kommen, sind wir
miide, aber wir kochen immer etwas», sagt Antora. « W-i-r?», fragt Tas-
lima. «Normalerweise koche ich, und du hingst schon vor dem Fern-
seher.» — « Weil ich so hart arbeite!», kontert Antora. « Weil, weil, weily,
motzt Taslima, «du findest immer einen Grund, faul zu sein!» Antora
schneidet Tomaten, grinst und schweigt.

Freundinnen kommen zum Abendessen. Reshmi, Lima, Jorna,
Kolleginnen aus der Fabrik. Die Farben ihrer Schals passen zu den
Farben ihrer Tuniken, auf ihren Handtaschen kleben Plastikgold-Lo-
gos, auf Reshmis Handyhiille glitzert Disneys Eiskonigin. Lima schaut
in die Pfanne, verzieht das Gesicht. «kKonnt ihr eigentlich nichts ande-
res kochen?» Antora trigt das Essen ins Zimmer, das sie mit Taslima
bewohnt. Petrolblau gestrichen, etwa sechzehn Quadratmeter, ein Dop-
pelbett, darauf Matten, Decken, Kissen, ordentlich gestapelt. Ein Schrank
mit Glasern, Geschirr, Plastikblumen. Ein Kiihlschrank, ein kleiner
Wandfernseher, eine wuchtige Ndhmaschine. Ein Tischchen mit Zahn-
putzzeug, Haarbiirsten, vielen Dosen Deospray. In einer Ecke stehen
zwei kleine Koffer, an einem rosa Plastikspiegel klemmen Fotos, leicht
verbogen und vergilbt. «Wir haben sehr lange nach einem Zimmer wie
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diesem gesuchty, sagt Antora. «In Dhaka ist es schwer, etwas zu finden,
aber irgendwann hatten wir Gliick, die Familie eines Cousins hat hier
gewohnt, sie haben uns an den Hausbesitzer vermittelt und uns ihre
Mobel verkauft.»

Die Frauen quetschen sich nebeneinander auf den Boden, Antora
teilt das Essen aus. «Beim China-Imbiss schmeckt es viel besser», sagt
Lima, ihr Teller ist als erster leer. «Ach, und du verdienst so viel, Ma-
dame, dass du dir jeden Tag was vom Imbiss holen kannst?», schnappt
Antora. Sie schaut zu Taslima. «Iss nicht so viel Reis, Tas, du hast jetzt
schon einen fetten Hintern.» — «Genau», sagt Reshmi. «Was aber
schlecht ist, denn Manner mogen keine Frauen mit fettem Hintern,
Taslima, du musst schmal sein wie ein junges Madchen, sonst schaut
sich dein Tosidul schnell nach einer anderen um.» — «Dick und rund
wird sie sowieso baldy, sagt Jorna. «Sobald es mit Kindern losgeht,
bekommt man die Pfunde nicht mehr runter.» Sie lachen und lachen, so
laut, dass die Nachbarin den Kopf ins Zimmer steckt und fragt, was los
sei. Taslima wird knallrot, vergrabt das Gesicht in den Héanden, kichert.

Jorna rattert ihre Stiickzahlen der vergangenen Woche runter.
«Ohne michy, sagt sie, «<wiirde Moon die Auftrige gar nicht schaffen!»
- «Unsere Miss Moon», hohnt Antora. «Mir wird ganz schlecht, und
das kommt nicht von Taslimas Essen.» Alle fiinf Frauen arbeiten seit
mehreren Jahren bei Moon Garments, jede verdient 7300 Bangladesh
Taka im Monat, rund 86 Schweizerfranken. Mit Uberstunden kommen
sie auf gooo bis 10 0ooo Taka. «Uberstunden machen wir jeden Tag»,
sagt Taslima, «zwolf Stunden Arbeit so wie heute, das ist selten, nor-
malerweise sind es fiinfzehn, sechzehn pro Tag.»

Taslima und Antora zahlen zusammen 5000 Taka, rund 59
Schweizerfranken, im Monat fiir Zimmermiete und Strom, 1500 bis
2500 Taka sind fiir Essen, Rikscha-Fahrten, Arztrechnungen, zweimal
im Jahr Schuhe und Schmuck. «1000 bis 2000 Taka schicken wir jeden
Monat an unsere Eltern», erzdhlt Taslima. «Um die 3000 zahlen wir auf
unsere Sparkonten ein», sagt Antora. «Das Geld wiachst und wichst,
irgendwann habe ich so viel, dass ich mir eine grosse Wohnung leisten
kann. Oder ich mache eine Reise in den Siiden, ans Meer.»

In keinem anderen asiatischen Land sind die Lohne von
Textilarbeitern so niedrig wie in Bangladesh. Wahrend die Produkti-
vitdt der Branche wuchs, ging die Kaufkraft der Arbeiter zuriick. Um-
gerechnet 68 US-Dollar pro Monat betrdgt der gesetzliche Branchen-
mindestlohn, das ist unter der international definierten Armutsgrenze.
Zuletzt erhohte die Regierung den Mindestlohn, als 2013 nach dem
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Einsturz der Nahfabrik Rana Plaza die Textilarbeiter wochenlang fiir
Streiks auf die Strasse gingen. Vorher lag der Mindestlohn bei 39
US-Dollar pro Monat.

Als beim Rana-Plaza-Ungliick mehr als tausend Menschen
starben, guckte die Welt plotzlich auf Bangladesh, der Aufschrei war
gross. Die armen Arbeiterinnern, schuften in maroden Fabriken fiir die
verwoOhnten Westler, moderne Sklaverei! Etliche internationale Mode-
marken verpflichteten sich, die Sicherheit in den Néahfabriken deut-
lich zu verbessern. Es folgten hohe Auflagen und strenge Kontrollen
fiir die Hersteller. Geld fiir das Sanieren der Fabriken zahlen die Mode-
konzerne jedoch nicht, sie schieben die Verantwortung ab an die Pro-
duzenten. Und fiir faire Lohne setzen sich Marken wie H&M, Primark,
Kik, Hugo Boss sowieso nicht ernsthaft ein, kritisieren Menschenrechts-
und Arbeiterrechtsaktivisten. Am Geschiaftsmodell der Branche - so
billig wie moglich produzieren — habe sich nichts gedndert.

Die mageren Lohne seien das grosste Problem, sagen Gewerk-
schaftler in Dhaka. Arbeiterorganisationen sind in Bangladesh legal,
doch die Regierung unterdriickt sie massiv. Sie hilt den Mindestlohn
so niedrig, um den einzig starken Wirtschaftssektor im Land zu hal-
ten, Bangladesh hat bisher keine Alternative zur Textilindustrie auf-
gebaut. Die Fabrikbesitzer miissen sich im weltweiten Wettbewerb
behaupten, und der wird immer hirter. Die internationalen Mode-
marken verlieren Gewinn, wenn die Menschen in den Produktions-
landern mehr verdienen, die ersten lassen jetzt in Afrika produzieren,
da sind die Lohne noch geringer als in Asien.

Die Freundinnen verabschieden sich. «Das nichste Mal ge-
hen wir zum Chinesen, ich will mir mal wieder gutes Essen génneny,
sagt Lima und kneift Taslima in die Wange. «Danke, meine Kleine, du
hast wie immer sehr gut gekocht.» Antora holt Wasser vom Hof, wischt
in einer Plastikschiissel Teller und Gléaser ab, dann nimmt Taslima die
Schiissel und macht im Hof die Wasche. Spiter setzt sie sich an die
Nahmaschine, ein altes Modell mit Fusspedal, ndht eine fliederfarbene
Pluderhose. «Was wir in der Fabrik ndhen, sieht komisch ausy, sagt
Taslima. «Alles immer nur hell oder dunkel, das sind doch keine Farben,
das sieht total langweilig aus.» Taslima zieht einen tiirkisfarbenen
Stoff aus einer Plastiktiite, ndht eine Tunika, niht ein Kinderkleid, nidht
einen Schal, Auftrige der Familien aus dem Haus. Antora liegt auf dem
Bett und guckt Fernsehen, einen indischen Liebesfilm. Irgendwann ist
es kurz vor ein Uhr nachts, Taslima fallen immer wieder die Augen zu.
Antora breitet Decken aus, schiittelt Kissen auf. «Zeit zu schlafen, Tas.»
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Ein frither Freitagmorgen am Busbahnhof Mohakhali, noch im Dun-
keln startet der Bus nach Kishoreganj. Als der Fahrer die Ladetiiren
zuknallt, scheint kein Strohhalm mehr hineinzupassen, aus den Ge-
packfichern quellen Plastiktiiten, Taschen, Korbe, die Fahrgaste teilen
sich zu dritt oder viert einen Doppelsitz. Taslima und Antora schreiben
Whatsapp auf ihren Smartphones, Antoras steckt in einer rotglinzen-
den Lederhiille mit Prada-Logo, Taslimas in einer schwarzen mit silber-
farbenem CC. «Sind grad los», schreibt Antora und driickt «Senden».
Entlang der Strecke stehen zig Ndhbetriebe, manche flache Baracken,
andere mehrere Stockwerke hoch, bei Gazipur geht es links in einen
Industriepark, die grossten Textilhersteller des Landes haben dort in
den vergangenen Jahren riesige Fabriken gebaut. Die Leute im Bus essen,
reden, schlafen, manche Madchen miissen sich iibergeben, Antora
fiittert Taslima mit Papaya.

Als der Bus am Ortsschild von Kishoreganj vorbeifdhrt, holen
sie lange Tiicher aus den Rucksicken und verhiillen sich, Antora lisst
nur die Augen frei. Am Marktplatz warten bereits ihre Familien, die
Miitter weinen, die Geschwister kiissen sich, die kleinen Midchen
hingen den grossen Schwestern Kridnze aus gelben Bliiten um den
Hals, tanzen um sie herum. Die Familien wohnen in einem Dorf, vom
Marktplatz eine knappe Stunde zu Fuss. Am Weg liegen Reisfelder und
Bananenwaildchen, kleine Jungs treiben Kiihe und Ziegen durch braunes
Gras, Frauen hacken Feuerholz. Die Familien von Taslima und Antora
wohnen auf einem gemeinsamen Hof, Antoras in einer Holzhiitte,
Taslimas Familie hat vor einigen Monaten ihre Hiitte abgerissen und
ein Hauschen aus Wellblech gebaut. Links schlafen die sieben Kinder,
mit Taslima acht, rechts die Eltern, dazwischen ein Vorhang und ein
Schrank mit Kiichensachen, Kleidung, Wische.

Taslimas Vater arbeitet als Landwirt wie seine vier Briider. Friiher
hatte er drei Kiithe und ordentliche Reisernten, manchmal so viel, dass
er ein paar Sack auf dem Markt verkaufte. Zwei Kiihe sind weg, die
Familie brauchte Geld. «Mit dem Reis wird es immer schlechtery, sagt
der Vater. «Der Monsun ist jedes Jahr stérker, er schwemmt die Pflanzen
weg, oder sie verfaulen im zu hohen Wasser.» Wie wichtig ist das Geld,
das Taslima jeden Monat nach Hause schickt? Der Vater schweigt,
schaut auf seine Hande. Die Haut sieht aus wie Leder, auch im Gesicht,
Ende 40 ist er. Taslima und Antora verdienen als Arbeiterinnen in
einer Nahfabrik so viel, wie ihre Vater als Bauern nie in ihrem Leben
verdient haben und nie mehr verdienen werden. Ohne die Hilfe der
Tochter konnten ihre Familien nicht tiberleben.
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Taslima und Antora servieren das Essen. Riesige Schiisseln mit Reis,
Huhn, Fisch, Salat, Saucen, stundenlang haben sie gekocht. Nach dem
Essen verteilen sie Geschenke. Sandalen und Medikamente fiir die
Eltern, Stifte, Schulhefte, ein Fussball fiir die Geschwister, Ohrringe
fiir die Oma. Die kleinen Briider wollen auf den Smartphones der
grossen Schwestern spielen, Antora schaut sie an, eine kleine Kopf-
bewegung, sofort sind die Jungs still.

Schon vor vielen Jahren gingen Midchen aus Kishoreganj nach
Dhaka, um in einer Textilfabrik zu arbeiten. Taslima und Antora
dachten, dass sie die Schule fertig machen und dann zu Hause helfen
wiirden. Doch die Familien brauchten ein festes Einkommen, also
mussten die Tochter in die Stadt ziehen. Im Dorf zerrissen sie sich
damals den Mund. «Ein unverheiratetes Madchen allein in der Stadt,
das gehort sich nicht», mahnten die einen. «Ein Madchen ist véllig
hilflos, natiirlich wird es dort von allen Mannern ausgenutzt.» — «Oder
schlimmer noch», unkten andere, «<wenn ein Madchen in der Fabrik
mit Mannern zusammenarbeitet, verliert es Anstand und Moral, man
kennt doch die Geschichten! Und wer nimmt so eine noch als Schwie-
gertochter?» Taslimas Vater lag nachts wach im Bett, griibelte, morgens
molk er seine letzte Kuh, griibelte. Taslimas Mutter beriet sich mit An-
toras Mutter, dann beschlossen Antoras Eltern: Unsere Tochter geht
auch in die Stadt. Zu zweit passen sie aufeinander auf, zu zweit ver-
dienen sie mehr Geld.

Auf dem Land ist das Leben eines Madchens vorgezeichnet. Heirat
mit 15, 16, den Partner suchen die Eltern aus, nach der Hochzeit lebt
die Frau in der Familie ihres Mannes, die dafiir eine moglichst hohe
Mitgift erwartet. «KMeine beste Freundin aus der Schule hat vor fiinf
Jahren geheiratety, erzahlt Taslima. «Sie hat zwei Kinder, ist mit dem
dritten Kind schwanger. Wenn wir hiergeblieben wiren, wiirden wir
heute auch so leben.» — «Es ist gut, unabhingig zu sein, bevor man
heiratet», sagt Antora. «Ausserdem ist das Leben in Dhaka zwar sehr
hart, du musst jeden Tag kampfen. Aber es hat auch viele Vorteile.
Deine Arbeit, die Geschifte, alles ist gleich um die Ecke. Und du hast
mehr Freiheit, du bist nur ein Midchen von vielen. Im Dorf stehst du
immer unter Beobachtung, alle reden iiber dich. Mach dies, tu das, mach
dies nicht, tu das nicht, so geht es hier den ganzen Tag.» Taslima lidchelt.
«Heutey, sagt sie, «sind die Leute im Dorf neidisch, weil wir unseren
Familien Geld schicken und Geschenke mitbringen.» — «Manchmal
fithle ich mich nicht mehr wie ein Mddchen», sagt Antora. «Manch-
mal fiithle ich mich so stark wie ein Mann.»
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Middle Badda, Dhaka, Sommer 2016. Natiirlich merkt sie, wie er sie
anstarrt, der gut aussehende Junge, der seit ein paar Tagen die Auf-
sicht iiber ihre Produktionslinie hat. Tosidul heisst er, 23, grosse Augen,
lange Wimpern, strahlendes Lachen, alle Mddchen schauen ihm nach,
alle Madchen reden iiber ihn. Aber Tosidul sieht nur Taslima. Viel
haufiger, als er muss, geht er an ihrem Platz vorbei, beobachtet, wie
geschickt und schnell sie néht, riecht ihr siisses Haardl, hort, wie sie
kichert, hort ihre Stimme, wenn sie mit Antora spricht. Antora ist die
Hiibschere der beiden, doch Taslima hat eine viel hellere Haut, in
Siidostasien ein Schonheitsideal. Einen Monat nach seinem Arbeits-
beginn in Taslimas Linie macht Tosidul ihr einen Heiratsantrag. So
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erzahlt es Taslima heute, wenn man sie nach Tosidul fragt.

Taslima und Antora spazieren durch den Ramna-Park in Dhaka, es ist
frith am Abend, der Park ist voll mit jungen Leuten, Mddchencliquen,
Parchen, Familien mit Kindern. Antora kauft an einem Wagen Erdbeer-
eis, es gibt etwas zu feiern, beide haben am selben Tag einen freien Tag,
das erste Mal seit vielen Wochen. «Als ich meinen Eltern von Tosiduls
Antrag erzidhlte, war mein Vater sehr wiitend», sagt sie. «Er wollte,
dass ich einen Cousin heirate, der im Nachbardorf wohnt, unsere Eltern
hatten das schon vor langer Zeit ausgemacht. Aber Vater hat schnell
eingesehen, dass es keine gute Idee ist, weil ich dann kein Geld mehr
verdienen wiirde.» Taslima sagt, dass Tosidul nach der Hochzeit zuriick
in seine Heimat ziehen will, er stammt aus einem Dorf bei Rangpur,
ganz im Norden Bangladeshs. «Er will dort Land kaufen und einen
Hof aufbauen.» — Was hilt sie davon, ist es eine gute Idee? — Taslima
leckt an ihrem Eis, schaut auf ihre Fisse, antwortet nicht. Antora
klappt die Hiille ihres Smartphones auf, checkt Whatsapp-Nachrichten.
«Zurtick aufs Land?», fragt sie und zieht die rechte Augenbraue hoch.
«Zuriick in mein Dorf gehe ich ganz sicher nicht.»

Dieser Beitrag wurde finanziell durch den Medienfonds
«real21 — Die Welt verstehen» unterstiitzt.
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KONTEXT

ZU VERFUHRERISCH

60 bis 70 Kleidungsstiicke kauft jeder Deutsche durchschnittlich im
Jahr, Fast Fashion sei Dank: Der Markt wird von immer mehr Kollektio-
nen tiberspiilt, gleichzeitig wird Kleidung zu absurd niedrigen Preisen
angeboten. Zwar hat sich mit Slow Fashion ein Gegentrend gebildet, der
auf Nachhaltigkeit in der Mode setzt. So fiihrt die Kette H&M etwa
eine «Conscious Collection», und das Schmuddelkind unter den Fast-
Fashion-Discountern, Primark, versucht, mit nachhaltig produzierter
Baumwolle sein Image aufzubessern. Trotzdem ist Kleidung fiir viele
Kéuferinnen liangst ein Wegwerfartikel — und das Geschift floriert:

In den Jahren 2000 bis 2015 hat sich die weltweite Textilproduktion
verdoppelt — und die Textilexporte Bangladeshs legten zwischen 2013
und 2016 um 20 Prozent zu.

ZU FRUH

Wer als Miadchen in Bangladesh geboren wird, hat es schwer: Mit
5o-prozentiger Wahrscheinlichkeit wird das Kind nicht lesen und schreiben
lernen, dafiir mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit noch vor dem 18. Lebens-
jahr verheiratet werden, was meist das Ende einer Ausbildung bedeutet
— falls ein Madchen eine Schule iiberhaupt jemals von innen sieht.
Dem Patriarchat entsprechend, gilt die Frau als dem Mann untergeordnet.
Wenn ein junges Médchen heiratet, ist es im Haus des Ehemanns nicht
nur ihm, sondern auch der weiblichen Verwandtschaft unterstellt.

Die Aufgabe der Ehefrau: Care-Arbeit, also Haushalt und Pflege, vor
allem aber: Kinder gebaren.

AUTORIN

Daniela Schroder kauft selbst zwar weniger als vor ihrer Recherche,
aber immer noch bei grossen Modeketten. Zum Beispiel weisse und blaue
Laufsocken bei H&M, 7,99 Euro das Viererpack. Schuldig am Dilemma der
globalen Textilindustrie fiihlt sie sich als Konsumentin nicht, da sie wih-
rend ihrer Recherche im Februar 2018 vielerorts gehort hat: «Weiter-
kaufen!» In Bangladesh ist die Textilindustrie der wichtigste Wirtschafts-
zweig, das Land kann nicht auf ihn verzichten. Fiir Schréder liegt die
Losung des Problems daher nicht im Boykott der grossen Modeketten.
«Nicht der Konsum muss sich dndern, sondern die Lohne miissen steigen
- und damit auch die Preise bei uns.» Ihr Lésungsansatz: Nur noch
Mode von Anbietern kaufen, die faire Lohne garantieren.

Mehr von der Autorin:
REPORTAGEN #30 — Chinese sucht Chinesin
REPORTAGEN #23 — Ein Mann fiir die Tage
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