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DANIELA SCHRÖDER

Emanzipation
durch Nähen
Die Arbeit in 
den Textilfabriken
verändert die
Frauen – und sie 
verändern 
die Gesellscha".
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REPORTAGEN #50

Tausend Hemdärmel. Tausend Hemdärmel, so viele wie gestern. So 
viele wie vorgestern. So viele wie jeden Tag seit Freitag vor zwei Wo-
chen, als sie mit dem neuen Au!rag begannen. Taslima fährt mit der 
Zungenspitze über die Lippen, schiebt den blau-weiss gestrei!en Stoff 
behutsam und zügig unter dem Nähkopf durch. Die Maschine surrt, 
sa# und gleichmässig, die Nadel sticht eine saubere Naht. Taslima legt 
den Ärmel in einen Korb links neben ihrem Tisch, grei! in einen Korb 
rechts neben dem Tisch. Taslima blinzelt, blickt auf den Stoff, näht den 
nächsten Arm, den nächsten Saum, näht eine saubere, gleichmässige 
Naht, kaum eine halbe Minute braucht sie dafür.

«Hey, Tas», ru! Antora, sie sitzt zwei Tische schräg hinter 
Taslima. «Hey, kleine Schwester, mach die Augen auf! Oder träumst du 
etwa? Gib es zu, du denkst schon wieder an ihn! Die ganze Zeit denkst 
du an ihn. Denk lieber an deine Arbeit, sonst komm ich gleich rüber 
zu dir, und dann sehe ich deine schiefen Nähte!» Die Arbeiterinnen 
vor und hinter und links und rechts von Taslima und Antora kichern. 
«Taslima und Tosidul, lang lebe unser Traumpaar!», ru! eine. Die Frauen 
lachen leise, halten dabei die Hand vor den Mund, Taslima wird rot. 
Sie legt einen blau-weissen Ärmel in den Korb links, nimmt zwei Stoff-
teile aus dem Korb rechts, die Maschine surrt. 

Linie drei und Linie vier, in denen Taslima und Antora ar-
beiten, ziehen sich längs durch die ganze Fabriketage, genau wie die 
Linien eins und zwei und fünf, sechs, sieben. Sieben Reihen, in denen 
seit Freitag vor zwei Wochen ein hellblau-weisses Herrenoberhemd 
entsteht. 375 Köpfe beugen sich über gestreiften Stoff, Köpfe mit 
schwarzglänzenden Zöpfen oder locker geschlungenen Tüchern, vom 
ersten und vom letzten Platz einer Reihe sieht die Arbeiterin am ande-
ren Ende aus wie ein dunkler oder wie ein bunter Punkt.  

Middle Badda, 1212 Dhaka, Bangladesh, ist der Sitz von Moon 
Garments, eine von Hunderten Textilfabriken in dieser Ecke der Stadt. 
Hinterhofverschläge mit einer Handvoll Näherinnen, Werkstätten in 
Wohnhäusern, mi#elgrosse Hersteller wie Moon, gut 750 Mitarbeiter 
in der Produktion, 20 im Büro. Die Fabrik steht in einer schmalen 
Seitenstrasse, Wand an Wand mit den Nachbarhäusern, die Fenster sind 
vergi#ert. Neben der Eingangstür hängt ein kleines Firmenschild, ein 
Wachmann schliesst von innen eine schwere Metalltür auf. Im schma-
len Treppenhaus stehen gestapelte Pappkartons, auf den Postetike#en 
Adressen in Indien und Dubai, an den Wänden kleben Schilder, «Rau-
chen verboten», «Fluchtwege freihalten», «Haare bedecken», hier und 
da hängt ein Feuerlöscher. 
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In den Produktionshallen hängen Tafeln mit Tabellen, die Produkti-
onsziele pro Woche, pro Tag, pro Stunde, daneben die Produktions-
zahlen. Um die 150 000 Teile stellen sie bei Moon jeden Monat her, 
etwa 5000 jeden Tag, gut 200 pro Stunde. Hemden, Blusen, Hosen, 
Kleider, Modelle für Frauen, Männer, Kinder. Zwei Tage noch, dann 
müssen die Näherinnen mit den blau-weissen Herrenhemden fertig 
sein. Rumpf. Ärmel. Mansche#en. Knopfleisten. Knopflöcher. Kragen. 
Brus#asche. Nähte. Säume. Knöpfe. Oberhemden sind komplexe Klei-
dungsstücke. Zwei Stunden dauert es, bis ein Hemd fertig ist, 42 Nähe-
rinnen arbeiten daran. In den Gesichtern der Frauen glitzern goldene 
Nasenstecker und Schweisströpfchen, Deckenventilatoren rühren durch 
stickige, schwülwarme Luft. Es riecht nach einem langen Arbeitstag, 
nach Dampfbügeleisen und nach der Chemie neuer Kleidung. Neon-
röhrenlicht brennt in den Augen. Das Geräusch der Nähmaschinen er-
innert an emsige Insekten.

Taslima schluckt Speichel hinunter, alle paar Minuten macht 
sie das. An den Enden der Etage stehen Wasserspender, aber sie will 
nicht hingehen, das kostet nur Zeit. Ein Kontrolleur geht die Gänge 
auf und ab, ein kleiner Mann mit schü#erem Haar, in der linken Hand 
ein Handy, in der rechten Hand ein Handy, er bleibt mal hier stehen, 
mal da. «Zu sagen, dass du langsam bist, das wäre noch ein Kompliment 
für dich», sagt er, seine Stimme ist hoch und schrill. Er nimmt Stoffarme 
aus den Körben, streicht mit dem Zeigefinger über die Nähte. «Aus-
nahmsweise ordentliche Arbeit heute, weiter so.» Je jünger und hüb-
scher die Arbeiterin, desto gründlicher kontrolliert er. «Nicht schlecht, 
aus dir wird eines Tages eine richtig gute Näherin.» Antora verdreht die 
Augen und macht ein leises Würgegeräusch, Taslima kichert. 

Hier und da steht ein sehr junger, schmaler Mann neben einer 
Arbeiterin, schneidet Fäden ab, hängt eine neue Garnrolle ein, trägt 
einen Korb mit Stoffteilen zur nächsten Arbeiterin. «Das sind unsere 
Helfer», sagt der Kontrolleur. «An den Maschinen arbeiten bei uns nur 
Frauen.» Der Kontrolleur grinst. «Es hat biologische Gründe, es liegt 
an den anderen Genen. Frauen sind geschickter als Männer, sie haben 
kleinere Hände. Und sie sitzen den ganzen Tag an ihrem Platz und 
arbeiten.» Er schnaubt kurz, schüttelt den Kopf. «Männer arbeiten 
maximal fünf Stunden am Stück. Fünf Stunden nur, dann müssen sie 
schon wieder aufs Klo oder eine rauchen.»

Autos, Fernseher, Möbel, Brot und Käse, der Grossteil dessen, 
was Verbraucher im reicheren Teil der Welt Tag für Tag nutzen oder kon-
sumieren, entsteht in Fabriken, gefertigt von Maschinen, Automaten, 
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Robotern, von immer mehr Hightech. Kleidung aber entsteht nach wie 
vor in viel Handarbeit. Stoffe sauber verarbeiten, gleichmässige Nähte, 
die Stiche in exakten Abständen, Kompliziertes wie Hemdkragen und 
Gürtelschlaufen nähen, darin ist noch der Mensch am besten.

Der Kontrolleur läutet eine Glocke, die Arbeiterinnen holen 
Metallboxen aus ihren Taschen, gehen die Treppe hinunter in den 
Pausenraum. Taslima schlingt Reis und Gemüse hinunter, Reste vom 
Abend zuvor, dann stellt sie sich in die Schlange vor der Toile#e. Als 
die Pausenglocke das zweite Mal läutet, sitzt sie wieder an ihrem Platz. 
Sie nimmt ein Stoffteil aus dem Korb links neben sich. Die Nähma-
schine surrt, die Naht ist sauber.

Die Geschichte der Textilarbeiterinnen in Bangladesh hat zwei 
Dimensionen. Es ist die Geschichte einer Branche, die Menschen wie 
billiges Rohmaterial behandelt, mit 35, spätestens Anfang 40, hören 
Näherinnen mit der Fabrikarbeit auf, ihre Körper sind kaputt und 
krank. Historiker sehen klare Parallelen zwischen den Näherinnen im 
Bangladesh des 21.  Jahrhunderts und den Arbeitern in der britischen 
Textilindustrie im 19.  Jahrhundert: beide Gruppen Opfer von Kapita-
lismus und Globalisierung, beide Gruppen Opfer der wirtscha!lichen 
Entwicklung ihrer Zeit. Eine Geschichte der Ausbeutung. 

Zugleich ist es eine Geschichte der Emanzipation. Sich von tra-
ditionellen Erwartungen und Rollenbildern abnabeln, Geld verdienen, 
Entscheidungen treffen, für sich selbst Verantwortung tragen – die 
Jobs in den Fabriken bieten Frauen eine Chance, in einer konservativ- 
patriarchalischen Gesellscha! wie Bangladesh ihr eigenes Leben zu 
leben. «Ohne die Textilindustrie wären die Frauen in diesem Land heute 
nicht so weit, wie sie sind», sagt Nazma Akter, eine Gewerkscha!erin 
in Dhaka, die als Mädchen selbst in Textilfabriken arbeitete. «Früher 
ging eine Frau nie ohne einen Mann auf die Strasse, und wenn es nur 
der kleine Sohn war. Heute ist es normal, dass eine Frau in der Stadt 
allein unterwegs ist, dass sie selbst für sich sorgt, dass sie sogar ihre 
Angehörigen auf dem Land unterstützt», sagt Akter. «Die armen und 
wenig gebildeten Frauen in den Textilfabriken sind es, die in diesem 
Land einen Wandel bewirkt haben.»

Die Textilindustrie gilt als erste Stufe beim wirtscha!lichen Auf-
stieg armer Staaten, vor allem in Asien. Erst waren es Taiwan und 
Südkorea, später Thailand und China, und als auch dort die Löhne 
anzogen, suchten sich die Modemarken noch billigere Produktionslän-
der. Wie Bangladesh. Eines der ärmsten Länder der Welt, dicht besiedelt, 
die Landwirtscha! leidet unter Überschwemmungen, viele Menschen 
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besitzen ohnehin kein Land. Niedriglöhne plus laxe Sicherheitsstan-
dards, so entwickelte sich Bangladesh ab Anfang der 1980er Jahre zum 
zweitgrössten Kleidungsproduzenten der Welt, hinter China. Textili-
en made in Bangladesh machen heute mehr als 80 Prozent der Waren 
aus, die das Land in die ganze Welt verkau!. In Bangladeshs fast 4500 
Textilfabriken arbeiten mehr als vier Millionen Menschen, 80 Prozent 
sind Frauen. Junge Frauen vom Land, ohne Ausbildung und meist ohne 
Schulabschluss, die für sehr wenig Geld sehr viel arbeiten – Mädchen 
wie Taslima und Antora.

Die eine, Taslima, stämmig und klein, rundes Kindergesicht, 
schmale Augen, die Haare zu einem Du# hochgesteckt. Die andere, 
Antora, zierlich, schmales Gesicht, hohe Wangenknochen, ein dicker 
Zopf baumelt ihren Rücken hinab, schwarzglänzend und fest geflochten. 
Die beiden sind Cousinen, 20 oder 21 Jahre alt, genau wissen sie es 
nicht, Geburtsurkunden waren im Bangladesh der 1990er noch selten. 
Taslima und Antora tragen exakt gezogene Lidstriche, lockere Hosen, 
knielange Tuniken, dünne Schals, Taslima in Pink und Schwarz, Antora 
in Blau und Gelb. Beide sprechen Bengali, Englisch ist ihnen fremd.

Kishoreganj, ein kleiner Ort auf dem Land, 120 Kilometer nordöstlich 
von Dhaka, Sommer 2012. Taslima und Antora steigen in einen Reise-
bus, sie tragen Saris und Kop!ücher, in ihren Schulrucksäcken stecken 
Bananen, Tee, gekochte Eier, in den neuen Koffern Unterwäsche, Saris, 
zig Gläser Chilisauce hausgemacht. Ihre Mü#er, die kleinen Geschwis-
ter und die Oma stehen an der Strasse und winken. Als der Bus am 
Ortsschild von Kishoreganj vorbeifährt, bricht Taslima in Tränen aus, 
Antora nimmt das Kop!uch ab. Nach sieben Stunden kommen sie am 
Busbahnhof Mohakhali in Dhaka an. Für die Fahrt zum Wohnheim 
verlangt der Rikscha-Fahrer 300 Taka, ungefähr 3.50 Schweizerfranken. 
Viel zu teuer, findet Taslima. «Grossstadtleben ist teuer», sagt Antora. 
Im Wohnheim teilen sie sich mit fünf Mädchen ein Zimmer, Dusche 
und Toile#e benutzt der ganze Flur. Das Zimmer hat Stockbe#en, An-
tora schlä! über Taslima, und weil Taslima nicht einschlafen kann, singt 
Antora leise ein Kinderlied.

Am ersten Tag gehen sie durch die Strassen und Gassen von 
Badda. Sie bleiben hier stehen und da, starren Fabrikgebäude hoch, 
bewundern Stände mit kunstvoll aufgetürmtem Obst, bestaunen die 
Auswahl in den Schmuckgeschä!en, beobachten, wie Polizisten ver-
suchen, das Verkehrschaos zu kontrollieren. Die Augen gross, der Mund 
leicht geöffnet, treiben Taslima und Antora durch die neue Welt. In 
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der sie viel und schnell lernen müssen. «Der schönste Schmuck eines 
Mädchens ist seine Schüchternheit», sagen die Menschen auf dem Land. 

In der Stadt haben schüchterne Mädchen keine Chance. Allein 
eine Strasse zu überqueren, bedeutet, sich durch eine lärmende Masse 
aus Menschen und Fahrzeugen zu schlängeln, sich mit erhobener 
Hand, auch mit Wegdrängeln, Platz zu schaffen. Und dann die Männer. 
Schon wenn Taslima und Antora morgens aus dem Wohnheim kom-
men, sind sie überall. Männer auf Fahrrädern, Motorrädern, in Autos, 
als Fussgänger, taxierende Blicke, Augenzwinkern, zufällig scheinende 
Berührungen. Abends das Gleiche, nur unheimlicher, weil es dunkel ist. 
Taslima schaut nach unten, grei! Antoras Hand.

In den ersten Tagen in der Fabrik sitzen sie neben einer Ar-
beiterin, lernen, wie man eine Nähmaschine bedient, wie aus Stoff-
teilen Hemden, Hosen, Kleider werden. Nie zuvor haben sie etwas auf 
einer Maschine genäht. Taslima hasst den Geruch in der Halle, das 
Maschinenöl, die Chemie in den Stoffen, den Schweiss. Wenn sie zum 
Fenster gehen will, scheucht ein Kontrolleur sie zurück an ihren Platz. 
Antora hasst das Stillsitzen, wenn sie abends ins Wohnheim kommen, 
massiert Taslima ihr den Rücken.

Nach fünf Wochen bekommen sie den ersten Monatslohn. 
Antora hüp! singend durch den Wohnheimflur, Taslima zählt wieder 
und wieder die Scheine. 3200 Taka, etwa 38 Schweizerfranken, das 
Einsteiger-Monatsgehalt bei Moon Garments. «Mein eigenes Geld», 
flüstert Taslima wieder und wieder. «Ich habe mit meiner Arbeit eige-
nes Geld verdient.» In einem Handyladen schickt jede den Grossteil 
ihres Lohns per Mobile-Money-Dienst nach Hause. 100 Taka pro 
Schwester und Bruder, 200 an die Oma, 1000 an die Eltern. Beim chine-
sischen Imbiss bestellen sie gebratenes Huhn, in einem Schmuck-
geschä! schenken sie einander neue Nasenstecker. «Wir bleiben zu-
sammen, und wir bleiben in Dhaka», versprechen sie einander, auf dem 
Weg nach Hause hüpfen sie Hand in Hand über die Pfützen. «Bald kaufe 
ich mir ein Smartphone, Tas», flüstert Antora, als sie im Bett liegen. 
Taslima antwortet nicht. Taslima schlä!.

Drei Monate später. Antora und Taslima gehen in ein Handy-
geschä!. Der Verkäufer mustert sie, zieht eine Augenbraue hoch, keine 
Begrüssung. «Wir möchten zwei Smartphones kaufen, das Modell da 
vorne rechts im Fenster», sagt Antora, ihre dunkle Stimme ist noch 
heiserer als sonst. Der Verkäufer macht grosse Augen. «Das Modell 
vorne rechts, aber gerne», sagt er, eilt zum Schaufenster, holt die Han-
dys. Antora zieht einen Briefumschlag aus der Handtasche, fächert 
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ein dickes Bündel Scheine auf den Verkaufstresen, 9000 Taka, rund 106 
Schweizerfranken, zu Hause genau abgezählt. Der Verkäufer schiebt 
einen Hunderter zurück zu Antora. «Mit euch macht man gerne Ge-
schä!e», sagt er, Antora lacht, Taslima wird rot. Am Abend kommen 
Reshmi, Lima und Jorna vorbei, bestaunen die Smartphones, streichen 
vorsichtig über die Displays. Als Antora an diesem Tag schlafen geht, 
liegt das Telefon neben ihrem Kopfkissen. Es wird nun jede Nacht 
dort liegen.

Kurz nach acht in Middle Badda. Abenddunkel verschluckt den smog-
grauen Himmel, die Metalltür von Moon Garments geht auf, Dutzende 
Arbeiterinnen strömen hinaus, eine Woge aus Kleidung in knalligen 
Farben, schwarzglänzenden Haaren, goldenen Nasensteckern und Ohr-
ringen. An  Armreifen und Fusske#chen klingeln kleine Glöckchen, die 
Frauen reden, rufen, lachen, in der einen Hand den Beutel mit der 
Essensbox, in der anderen ein Handy, mitten in der bunten, lauten 
Menge Taslima und Antora, in ihren Armbeugen hängen Handtaschen 
aus glänzendem Kunstleder. Antora trägt eine braune Tasche mit 
goldfarbenem Prada-Logo, Taslima eine schwarze mit silberfarbenem 
Doppel-C, das Coco-Chanel-Logo. «Auf in die Geschä!e, und dann ab 
nach Hause», ruft Antora und strahlt. «Tas», sagt sie und hakt den 
linken Arm unter Taslimas rechten Arm, «Tas, wir brauchen Reis. Der 
Sack ist fast leer, die ganze Woche sprichst du davon, dass du einen 
neuen holen willst, wird das noch mal was?» Taslima nickt. «Kaufen 
wir jetzt», sagt sie und reibt sich die Augen, ganz vorsichtig, damit das 
Make-up nicht verschmiert, ihre Stimme ist hoch und dünn wie bei 
einem kleinen Kind. 

Die Strasse an der Fabrik versinkt in Müll und tiefen Pfützen, in 
Baugruben steht stinkendes Wasser, klapperdürre Hunde schlafen neben 
Hundehaufen, zwei Männer hocken am Rand einer Grube und pinkeln. 
Taslima und Antora schreiten grazil die Strasse hinunter, nicht ein 
einziges Mal gucken sie auf den Boden, nicht ein einziges Mal treten sie 
in Müll oder Kot. Hier und da stehen in einem Gebäude Fenster auf, aus 
denen sich Köpfe neigen und hinunter auf die Strasse blicken, man hört 
Nähmaschinen surren, manchmal auch einen Ventilator. Häuserwände 
sind gepflastert mit Werbung, Imbisse bieten hausgemachtes Essen an, 
Handy-Shops günstige Tarife, Wohnheime für Fabrikarbeiterinnen freie 
Zimmer. Hinter einem Holzstand zieht ein Bäcker Linsenmehlfladen aus 
dem Ofen, in einem Lädchen nimmt ein Schneider bei einem alten Mann 
die Masse, im Eier-Geschä! fü#ert der Verkäufer seine Käfighühner.
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Abends verlangen die Rikscha-Fahrer in Badda die höchsten Preise. 
«30 willst du?» Antora schü#elt den Kopf. «20! Höchstens! Nein? Dann 
eben nicht, fragen wir halt den nächsten.» Abends machen die Gemüse-
männer, Obstverkäufer, Lebensmi#elhändler von Badda das Geschä! 
des Tages. Die Kunden drängeln, schubsen, prüfen das Angebot. «Hey, 
Gemüsemann, deine Zwiebeln sind ganz weich», ru! Antora und drückt 
den Daumen in eine faustdicke Knolle. «Meine Ware ist die beste Ware 
in ganz Badda!», kei! der Gemüsemann. «Was sag ich, in ganz Dhaka 
bekommt ihr nichts Frischeres!» – «Ja, das sehen wir!», blafft Antora. 
Sie rückt die Handtasche in ihrer Armbeuge zurecht, hakt sich bei 
Taslima ein, Arm in Arm und mit hoch erhobenem Kopf stolzieren 
die beiden aus dem Laden raus, in den nächsten Laden rein.

Taslima und Antora wohnen vier Strassenblocks von Moon Gar-
ments entfernt. Zwischen zwei Häusern führt ein schlammiger Pfad in 
den Hinterhof eines niedrigen Hauses, an einer Wasserpumpe wäscht 
ein kleines Mädchen einem anderen kleinen Mädchen die Haare, es 
riecht nach frischer Wäsche und gebratenen Zwiebeln. Taslima und 
Antora teilen sich das Haus mit zwei Familien. Im Flur steht ein Gas-
kocher, den alle benutzen. Antora hockt sich auf den Boden, schneidet 
Zwiebeln und Tomaten in kleine, mi#elgrosse, grosse Stücke, Taslima 
rührt langsam und sorgfältig in einer Pfanne, weicht in einem Topf voll 
Wasser Reis ein. «Wenn wir abends aus der Fabrik kommen, sind wir 
müde, aber wir kochen immer etwas», sagt Antora. «W-i-r?», fragt Tas-
lima. «Normalerweise koche ich, und du hängst schon vor dem Fern-
seher.» – «Weil ich so hart arbeite!», kontert Antora. «Weil, weil, weil», 
motzt Taslima, «du findest immer einen Grund, faul zu sein!» Antora 
schneidet Tomaten, grinst und schweigt.   

Freundinnen kommen zum Abendessen. Reshmi, Lima, Jorna, 
Kolleginnen aus der Fabrik. Die Farben ihrer Schals passen zu den 
Farben ihrer Tuniken, auf ihren Handtaschen kleben Plastikgold-Lo-
gos, auf Reshmis Handyhülle glitzert Disneys Eiskönigin. Lima schaut 
in die Pfanne, verzieht das Gesicht. «Könnt ihr eigentlich nichts ande-
res kochen?» Antora trägt das Essen ins Zimmer, das sie mit Taslima 
bewohnt. Petrolblau gestrichen, etwa sechzehn Quadratmeter, ein Dop-
pelbe#, darauf Ma#en, Decken, Kissen, ordentlich gestapelt. Ein Schrank 
mit Gläsern, Geschirr, Plastikblumen. Ein Kühlschrank, ein kleiner 
Wandfernseher, eine wuchtige Nähmaschine. Ein Tischchen mit Zahn-
putzzeug, Haarbürsten, vielen Dosen Deospray. In einer Ecke stehen 
zwei kleine Koffer, an einem rosa Plastikspiegel klemmen Fotos, leicht 
verbogen und vergilbt. «Wir haben sehr lange nach einem Zimmer wie 
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diesem gesucht», sagt Antora. «In Dhaka ist es schwer, etwas zu finden, 
aber irgendwann ha#en wir Glück, die Familie eines Cousins hat hier 
gewohnt, sie haben uns an den Hausbesitzer vermi#elt und uns ihre 
Möbel verkau!.» 

 Die Frauen quetschen sich nebeneinander auf den Boden, Antora 
teilt das Essen aus. «Beim China-Imbiss schmeckt es viel besser», sagt 
Lima, ihr Teller ist als erster leer. «Ach, und du verdienst so viel, Ma-
dame, dass du dir jeden Tag was vom Imbiss holen kannst?», schnappt 
Antora. Sie schaut zu Taslima. «Iss nicht so viel Reis, Tas, du hast jetzt 
schon einen fetten Hintern.» – «Genau», sagt Reshmi. «Was aber 
schlecht ist, denn Männer mögen keine Frauen mit fe#em Hintern, 
Taslima, du musst schmal sein wie ein junges Mädchen, sonst schaut 
sich dein Tosidul schnell nach einer anderen um.» – «Dick und rund 
wird sie sowieso bald», sagt Jorna. «Sobald es mit Kindern losgeht, 
bekommt man die P%nde nicht mehr runter.» Sie lachen und lachen, so 
laut, dass die Nachbarin den Kopf ins Zimmer steckt und fragt, was los 
sei. Taslima wird knallrot, vergräbt das Gesicht in den Händen, kichert.

Jorna ra#ert ihre Stückzahlen der vergangenen Woche runter. 
«Ohne mich», sagt sie, «würde Moon die Au!räge gar nicht schaffen!» 
– «Unsere Miss Moon», höhnt Antora. «Mir wird ganz schlecht, und 
das kommt nicht von Taslimas Essen.» Alle fünf Frauen arbeiten seit 
mehreren Jahren bei Moon Garments, jede verdient 7300 Bangladesh 
Taka im Monat, rund 86 Schweizerfranken. Mit Überstunden kommen 
sie auf 9000 bis 10 000 Taka. «Überstunden machen wir jeden Tag», 
sagt Taslima, «zwölf Stunden Arbeit so wie heute, das ist selten, nor-
malerweise sind es fünfzehn, sechzehn pro Tag.» 

Taslima und Antora zahlen zusammen 5000 Taka, rund 59 
Schweizerfranken, im Monat für Zimmermiete und Strom, 1500 bis 
2500 Taka sind für Essen, Rikscha-Fahrten, Arztrechnungen, zweimal 
im Jahr Schuhe und Schmuck. «1000 bis 2000 Taka schicken wir jeden 
Monat an unsere Eltern», erzählt Taslima. «Um die 3000 zahlen wir auf 
unsere Sparkonten ein», sagt Antora. «Das Geld wächst und wächst, 
irgendwann habe ich so viel, dass ich mir eine grosse Wohnung leisten 
kann. Oder ich mache eine Reise in den Süden, ans Meer.»

In keinem anderen asiatischen Land sind die Löhne von 
Textilarbeitern so niedrig wie in Bangladesh. Während die Produkti-
vität der Branche wuchs, ging die Kau&ra! der Arbeiter zurück. Um-
gerechnet 68 US-Dollar pro Monat beträgt der gesetzliche Branchen-
mindestlohn, das ist unter der international definierten Armutsgrenze. 
Zuletzt erhöhte die Regierung den Mindestlohn, als 2013 nach dem 
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Einsturz der Nähfabrik Rana Plaza die Textilarbeiter wochenlang für 
Streiks auf die Strasse gingen. Vorher lag der Mindestlohn bei 39 
US-Dollar pro Monat.

 Als beim Rana-Plaza-Unglück mehr als tausend Menschen 
starben, guckte die Welt plötzlich auf Bangladesh, der Aufschrei war 
gross. Die armen Arbeiterinnern, schu!en in maroden Fabriken für die 
verwöhnten Westler, moderne Sklaverei! Etliche internationale Mode-
marken verpflichteten sich, die Sicherheit in den Nähfabriken deut-
lich zu verbessern. Es folgten hohe Auflagen und strenge Kontrollen 
für die Hersteller. Geld für das Sanieren der Fabriken zahlen die Mode-
konzerne jedoch nicht, sie schieben die Verantwortung ab an die Pro-
duzenten. Und für faire Löhne setzen sich Marken wie H&M, Primark, 
Kik, Hugo Boss sowieso nicht ernstha! ein, kritisieren Menschenrechts- 
und Arbeiterrechtsaktivisten. Am Geschäftsmodell der Branche – so 
billig wie möglich produzieren – habe sich nichts geändert.

Die mageren Löhne seien das grösste Problem, sagen Gewerk-
scha!ler in Dhaka. Arbeiterorganisationen sind in Bangladesh legal, 
doch die Regierung unterdrückt sie massiv. Sie hält den Mindestlohn 
so niedrig, um den einzig starken Wirtschaftssektor im Land zu hal-
ten, Bangladesh hat bisher keine Alternative zur Textilindustrie auf-
gebaut. Die Fabrikbesitzer müssen sich im weltweiten We#bewerb 
behaupten, und der wird immer härter. Die internationalen Mode-
marken verlieren Gewinn, wenn die Menschen in den Produktions-
ländern mehr verdienen, die ersten lassen jetzt in Afrika produzieren, 
da sind die Löhne noch geringer als in Asien.

Die Freundinnen verabschieden sich. «Das nächste Mal ge-
hen wir zum Chinesen, ich will mir mal wieder gutes Essen gönnen», 
sagt Lima und knei! Taslima in die Wange. «Danke, meine Kleine, du 
hast wie immer sehr gut gekocht.» Antora holt Wasser vom Hof, wäscht 
in einer Plastikschüssel Teller und Gläser ab, dann nimmt Taslima die 
Schüssel und macht im Hof die Wäsche. Später setzt sie sich an die 
Nähmaschine, ein altes Modell mit Fusspedal, näht eine fliederfarbene 
Pluderhose. «Was wir in der Fabrik nähen, sieht komisch aus», sagt 
Taslima. «Alles immer nur hell oder dunkel, das sind doch keine Farben, 
das sieht total langweilig aus.» Taslima zieht einen türkisfarbenen 
Stoff aus einer Plastiktüte, näht eine Tunika, näht ein Kinderkleid, näht 
einen Schal, Au!räge der Familien aus dem Haus. Antora liegt auf dem 
Be# und guckt Fernsehen, einen indischen Liebesfilm. Irgendwann ist 
es kurz vor ein Uhr nachts, Taslima fallen immer wieder die Augen zu. 
Antora breitet Decken aus, schü#elt Kissen auf. «Zeit zu schlafen, Tas.»
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Ein früher Freitagmorgen am Busbahnhof Mohakhali, noch im Dun-
keln startet der Bus nach Kishoreganj. Als der Fahrer die Ladetüren 
zuknallt, scheint kein Strohhalm mehr hineinzupassen, aus den Ge-
päckfächern quellen Plastiktüten, Taschen, Körbe, die Fahrgäste teilen 
sich zu dri# oder viert einen Doppelsitz. Taslima und Antora schreiben 
Whatsapp auf ihren Smartphones, Antoras steckt in einer rotglänzen-
den Lederhülle mit Prada-Logo, Taslimas in einer schwarzen mit silber-
farbenem CC. «Sind grad los», schreibt Antora und drückt «Senden». 
Entlang der Strecke stehen zig Nähbetriebe, manche flache Baracken, 
andere mehrere Stockwerke hoch, bei Gazipur geht es links in einen 
Industriepark, die grössten Textilhersteller des Landes haben dort in 
den vergangenen Jahren riesige Fabriken gebaut. Die Leute im Bus essen, 
reden, schlafen, manche Mädchen müssen sich übergeben, Antora 
fü#ert Taslima mit Papaya.

Als der Bus am Ortsschild von Kishoreganj vorbeifährt, holen 
sie lange Tücher aus den Rucksäcken und verhüllen sich, Antora lässt 
nur die Augen frei. Am Marktplatz warten bereits ihre Familien, die 
Mütter weinen, die Geschwister küssen sich, die kleinen Mädchen 
hängen den grossen Schwestern Kränze aus gelben Blüten um den 
Hals, tanzen um sie herum. Die Familien wohnen in einem Dorf, vom 
Marktplatz eine knappe Stunde zu Fuss. Am Weg liegen Reisfelder und 
Bananenwäldchen, kleine Jungs treiben Kühe und Ziegen durch braunes 
Gras, Frauen hacken Feuerholz. Die Familien von Taslima und Antora 
wohnen auf einem gemeinsamen Hof, Antoras in einer Holzhütte, 
Taslimas Familie hat vor einigen Monaten ihre Hü#e abgerissen und 
ein Häuschen aus Wellblech gebaut. Links schlafen die sieben Kinder, 
mit Taslima acht, rechts die Eltern, dazwischen ein Vorhang und ein 
Schrank mit Küchensachen, Kleidung, Wäsche.

Taslimas Vater arbeitet als Landwirt wie seine vier Brüder. Früher 
ha#e er drei Kühe und ordentliche Reisernten, manchmal so viel, dass 
er ein paar Sack auf dem Markt verkau!e. Zwei Kühe sind weg, die 
Familie brauchte Geld. «Mit dem Reis wird es immer schlechter», sagt 
der Vater. «Der Monsun ist jedes Jahr stärker, er schwemmt die Pflanzen 
weg, oder sie verfaulen im zu hohen Wasser.» Wie wichtig ist das Geld, 
das Taslima jeden Monat nach Hause schickt? Der Vater schweigt, 
schaut auf seine Hände. Die Haut sieht aus wie Leder, auch im Gesicht, 
Ende 40 ist er. Taslima und Antora verdienen als Arbeiterinnen in 
einer Nähfabrik so viel, wie ihre Väter als Bauern nie in ihrem Leben 
verdient haben und nie mehr verdienen werden. Ohne die Hilfe der 
Töchter könnten ihre Familien nicht überleben.
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Taslima und Antora servieren das Essen. Riesige Schüsseln mit Reis, 
Huhn, Fisch, Salat, Saucen, stundenlang haben sie gekocht. Nach dem 
Essen verteilen sie Geschenke. Sandalen und Medikamente für die 
Eltern, Sti!e, Schulhe!e, ein Fussball für die Geschwister, Ohrringe 
für die Oma. Die kleinen Brüder wollen auf den Smartphones der 
grossen Schwestern spielen, Antora schaut sie an, eine kleine Kopf-
bewegung, sofort sind die Jungs still.

Schon vor vielen Jahren gingen Mädchen aus Kishoreganj nach 
Dhaka, um in einer Textilfabrik zu arbeiten. Taslima und Antora 
dachten, dass sie die Schule fertig machen und dann zu Hause helfen 
würden. Doch die Familien brauchten ein festes Einkommen, also 
mussten die Töchter in die Stadt ziehen. Im Dorf zerrissen sie sich 
damals den Mund. «Ein unverheiratetes Mädchen allein in der Stadt, 
das gehört sich nicht», mahnten die einen. «Ein Mädchen ist völlig 
hilflos, natürlich wird es dort von allen Männern ausgenutzt.» – «Oder 
schlimmer noch», unkten andere, «wenn ein Mädchen in der Fabrik 
mit Männern zusammenarbeitet, verliert es Anstand und Moral, man 
kennt doch die Geschichten! Und wer nimmt so eine noch als Schwie-
gertochter?» Taslimas Vater lag nachts wach im Be#, grübelte, morgens 
molk er seine letzte Kuh, grübelte. Taslimas Mu#er beriet sich mit An-
toras Mu#er, dann beschlossen Antoras Eltern: Unsere Tochter geht 
auch in die Stadt. Zu zweit passen sie aufeinander auf, zu zweit ver-
dienen sie mehr Geld.

Auf dem Land ist das Leben eines Mädchens vorgezeichnet. Heirat 
mit 15, 16, den Partner suchen die Eltern aus, nach der Hochzeit lebt 
die Frau in der Familie ihres Mannes, die dafür eine möglichst hohe 
Mitgi! erwartet. «Meine beste Freundin aus der Schule hat vor fünf 
Jahren geheiratet», erzählt Taslima. «Sie hat zwei Kinder, ist mit dem 
dri#en Kind schwanger. Wenn wir hiergeblieben wären, würden wir 
heute auch so leben.» – «Es ist gut, unabhängig zu sein, bevor man 
heiratet», sagt Antora. «Ausserdem ist das Leben in Dhaka zwar sehr 
hart, du musst jeden Tag kämpfen. Aber es hat auch viele Vorteile. 
Deine Arbeit, die Geschä!e, alles ist gleich um die Ecke. Und du hast 
mehr Freiheit, du bist nur ein Mädchen von vielen. Im Dorf stehst du 
immer unter Beobachtung, alle reden über dich. Mach dies, tu das, mach 
dies nicht, tu das nicht, so geht es hier den ganzen Tag.» Taslima lächelt. 
«Heute», sagt sie, «sind die Leute im Dorf neidisch, weil wir unseren 
Familien Geld schicken und Geschenke mitbringen.» – «Manchmal 
fühle ich mich nicht mehr wie ein Mädchen», sagt Antora. «Manch-
mal fühle ich mich so stark wie ein Mann.» 
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Middle Badda, Dhaka, Sommer 2016. Natürlich merkt sie, wie er sie 
anstarrt, der gut aussehende Junge, der seit ein paar Tagen die Auf-
sicht über ihre Produktionslinie hat. Tosidul heisst er, 23, grosse Augen, 
lange Wimpern, strahlendes Lachen, alle Mädchen schauen ihm nach, 
alle Mädchen reden über ihn. Aber Tosidul sieht nur Taslima. Viel 
häufiger, als er muss, geht er an ihrem Platz vorbei, beobachtet, wie 
geschickt und schnell sie näht, riecht ihr süsses Haaröl, hört, wie sie 
kichert, hört ihre Stimme, wenn sie mit Antora spricht. Antora ist die 
Hübschere der beiden, doch Taslima hat eine viel hellere Haut, in 
Südostasien ein Schönheitsideal. Einen Monat nach seinem Arbeits-
beginn in Taslimas Linie macht Tosidul ihr einen Heiratsantrag. So 
erzählt es Taslima heute, wenn man sie nach Tosidul fragt.

Taslima und Antora spazieren durch den Ramna-Park in Dhaka, es ist 
früh am Abend, der Park ist voll mit jungen Leuten, Mädchencliquen, 
Pärchen, Familien mit Kindern. Antora kau! an einem Wagen Erdbeer-
eis, es gibt etwas zu feiern, beide haben am selben Tag einen freien Tag, 
das erste Mal seit vielen Wochen. «Als ich meinen Eltern von Tosiduls 
Antrag erzählte, war mein Vater sehr wütend», sagt sie. «Er wollte, 
dass ich einen Cousin heirate, der im Nachbardorf wohnt, unsere Eltern 
ha#en das schon vor langer Zeit ausgemacht. Aber Vater hat schnell 
eingesehen, dass es keine gute Idee ist, weil ich dann kein Geld mehr 
verdienen würde.» Taslima sagt, dass Tosidul nach der Hochzeit zurück 
in seine Heimat ziehen will, er stammt aus einem Dorf bei Rangpur, 
ganz im Norden Bangladeshs. «Er will dort Land kaufen und einen 
Hof au'auen.» – Was hält sie davon, ist es eine gute Idee? – Taslima 
leckt an ihrem Eis, schaut auf ihre Füsse, antwortet nicht. Antora 
klappt die Hülle ihres Smartphones auf, checkt Whatsapp-Nachrichten. 
«Zurück aufs Land?», fragt sie und zieht die rechte Augenbraue hoch. 
«Zurück in mein Dorf gehe ich ganz sicher nicht.»

Dieser Beitrag wurde finanziell durch den Medienfonds 
«real21 – Die Welt verstehen» unterstützt.
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ZU VERFÜHRERISCH
60 bis 70 Kleidungsstücke kauft jeder Deutsche durchschnittlich im 
Jahr, Fast Fashion sei Dank: Der Markt wird von immer mehr Kollektio-
nen überspült, gleichzeitig wird Kleidung zu absurd niedrigen Preisen  
angeboten. Zwar hat sich mit Slow Fashion ein Gegentrend gebildet, der 
auf Nachhaltigkeit in der Mode setzt. So führt die Kette H&M etwa  
eine «Conscious Collection»,  und das Schmuddelkind unter den Fast- 
Fashion-Discountern, Primark, versucht, mit nachhaltig produzierter 
Baumwolle sein Image aufzubessern. Trotzdem ist Kleidung für viele 
Käuferinnen längst ein Wegwerfartikel – und das Geschäft floriert:  
In den Jahren 2000 bis 2015 hat sich die weltweite Textilproduktion 
verdoppelt – und die Textilexporte Bangladeshs legten zwischen 2013 
und 2016 um 20 Prozent zu. 

ZU FRÜH
Wer als Mädchen in Bangladesh geboren wird, hat es schwer: Mit 
50-prozentiger Wahrscheinlichkeit wird das Kind nicht lesen und schreiben 
lernen, dafür mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit noch vor dem 18. Lebens-
jahr verheiratet werden, was meist das Ende einer Ausbildung bedeutet 
– falls ein Mädchen eine Schule überhaupt jemals von innen sieht.  
Dem Patriarchat entsprechend, gilt die Frau als dem Mann untergeordnet. 
Wenn ein junges Mädchen heiratet, ist es im Haus des Ehemanns nicht 
nur ihm, sondern auch der weiblichen Verwandtschaft unterstellt.  
Die Aufgabe der Ehefrau: Care-Arbeit, also Haushalt und Pflege, vor 
allem aber: Kinder gebären.

AUTORIN
Daniela Schröder kauft selbst zwar weniger als vor ihrer Recherche,  
aber immer noch bei grossen Modeketten. Zum Beispiel weisse und blaue 
Laufsocken bei H&M, 7,99 Euro das Viererpack. Schuldig am Dilemma der  
globalen Textilindustrie fühlt sie sich als Konsumentin nicht, da sie wäh-
rend ihrer Recherche im Februar 2018 vielerorts gehört hat: «Weiter-
kaufen!» In Bangladesh ist die Textilindustrie der wichtigste Wirtschafts-
zweig, das Land kann nicht auf ihn verzichten. Für Schröder liegt die 
Lösung des Problems daher nicht im Boykott der grossen Modeketten. 
«Nicht der Konsum muss sich ändern, sondern die Löhne müssen steigen  
– und damit auch die Preise bei uns.» Ihr Lösungsansatz: Nur noch  
Mode von Anbietern kaufen, die faire Löhne garantieren. 

Mehr von der Autorin:

 #30  — Chinese sucht Chinesin

 #23  — Ein Mann für die Tage
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