Jeden Sommer fliegen Tausende Thailinder
nach Lappland, um tonnenweise Beeren
zu pfliicken. Warum? Weil sie ein
altes Recht des Nordens nutzen — und auf
outes Geld hoffen
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Immer mit Maske:
Um sich der Miicken zu erwehren,
vermummen sich die Pfliicker.
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text ROLAND SCHULZ

Fotos LUCA ZANETTI

Mit dem ersten Licht machen sich die Manner
auf. Schlaftrunken treten sie aus dem alten
Schulhaus am Polarkreis, zwei, drei, schlief3-
lich Dutzende von Schemen, die Arme um
sich geschlungen gegen die Kilte der Nacht.
Dammer liegt tber den Waldern Lapplands.
Drei Uhr frith. Zigarette. Kaffee dazu. Dann
auf. Die Zeit drangt.

Trupp um Trupp teilt sich auf; einer holt
den Eimer mit Essen, einer fullt das Wasser-
fass, einer praft Olstand und Reifendruck am Auto. Im Zwie-
licht der Lampen scheinen selbst ihre Schatten an der Arbeit
zu sein. Dann treten sie an die steilen Stapel aufgetirmter
Kisten, einer nach dem anderen, Arbeiter fur Arbeiter.

»Nein, nein, es sind keine Arbeiter, sagt Ismo Pasanen,
finnischer Mittelsmann fur 500 thailandische Arbeiter, die
nicht Arbeiter heiflen dirfen. »Sie sind Pfliicker, unabhan-
gige Pflicker.«

Songwut Pakamjee, unabhingiger Pfliicker des Kontin-
gents G3, stemmt sechs leere Obstkisten empor. Sein Soll fiir
diesen Sommertag. SchnellfifSig tragt er sie tiber das Schot
terfeld, das dem Camp als Parkplatz dient. Auto reiht sich an
Auto, alte Toyotas, verbeulte Volkswagen, Transporter mit ab-
gerissenen Tankdeckeln, die StofSstangen voller Scharten. Alle
Autos haben Anhinger angekuppelt. Auch sie abgekampftes
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Gerit, Typ »Muuli, Traglast eine Tonne. Autos
und Anhanger bekommen die unabhingigen
Pflicker von ihren Auftraggebern gestellt.

»Ankaufer, bitte: Ankdufer«, sagt Kalya-
korn Phongphit, thailindische Mittelsfrau
fur ein finnisches Millionengeschift, das ein
altes Recht zu einer eigenen Art zu handeln
zwingt. »Auftraggeber, das klingt so, als ob
die Pfliicker Weisungen ausfiihren.«

Die Ankaufer also stellen die Autos zur Ver-
fugung, eines pro Trupp. Pakamjee ladt seine Kisten in den
Anhinger eines alten Peugeot 306. Sein Trupp ist schon da.
Sie sind zu funft. Drei Frischlinge. Zwei Veteranen: Pakamjee,
27 Jahre alt, und sein Vormann, Sathaphon Fongbansri, 41.
Alle aus demselben Dorf in Thailand. Schweigend zwangen
sie sich ins Auto. Uberall schlagen Autotiiren, starten Mo-
toren, drohnen nachglithende Diesel. Dann rollt der erste
Transporter. Viertel vor vier. Trupp um Trupp riicke aus, nach
Westen, Norden, Osten, in die Walder, wo die Beeren warten.

»Wir stehen vor dem Hohepunkt der Saison. Wichtige
Zeit fur die Pflicker, sagt Ismo Pasanen am Steuer seines
Allrads, der im Sommer sein Biro ist.

»Wenn sie gut sind, erreichen sie jetzt ihre Gewinnschwel-
le«, sagt Kalyakorn Phongphit im Sessel ihres Biiros am
Rand von Rovaniemi, Stadt am Polarkreis. >

Der Blick des Veteranen: Der
Vormann Sathaphon Fongbansri
schultert eine Kiste Beeren.
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Erst waren es Geriichte, die Pakamjees Dorf erreichten, dann
Geschichten. Er stammt aus einem Weiler im Hochland; der
abgelegene Nordosten Thailands. Sie sind Reisbauern in
seiner Familie. Die Geschichten waren schwer zu glauben:
In einem fernen Land warteten Walder voller Beeren, die
nur zu pflacken brauchte, wer reich werden wollte. Wie
reich? Am Tag sei dort so viel zu verdienen wie hier in einem
Monat, horte Pakamjee. Thailand lebt zu gutem Teil von der
Ausfuhr seiner Menschen. Gerade im Grenzgebiet zu Laos

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

Bottich, Blaubeerkamm und viel
Ausdauer: Songwut Pakamjee (links)
und seine Kollegen.

folgen viele dem Lockruf der Anwerber, um ein Jahr und
linger in Stidkorea zu arbeiten, in Taiwan, Bahrain. Doch in
einem entscheidenden Detail klangen die Geschichten iber
die Beeren anders. Sie lockten nicht mit der Aussicht auf
Geld allein. Sie lockten auch mit dem Zeitraum, in dem es
verdient war. Immer in der Regenzeit, im Juli, August, Sep-
tember. Harte Monate im Hochland: Alle Saat ist ausge-
bracht. Wahrend der Reis auf den Feldern reift, suchen die
Bauern als Tagelohner Arbeit. Doch es gibt wihrend des
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Monsuns kaum welche. Genau zu dieser Zeit warten irgend-
wo Walder voller Beeren, die reich machen? Zu den Ersten
aus dem Dorf, die der Verlockung folgten, zihlte ein Nach-
bar von Pakamjee — Sathaphon Fongbansri, sein spaterer
Vormann. Was mochten das fiir Beeren sein?

»Die Firmen kaufen drei Arten an«, sagt Ismo Pasanen,
51 Jahre alt, seit zehn Jahren macht er in Beeren.

»Gezahlt wird pro Kilo«, sagt Kalyakorn Phongphit,
48 Jahre, zwolf davon im Geschaft.

»Am Anfang der
Saison kommen
die Moltebeeren,
sagt der Mittels-

mann: »Die sind
das Gold«

»Am Anfang der Saison kommen
die Moltebeeren«, sagt Pasanen.
»Die sind das Gold. Acht, neun
Euro das Kilo. Manchmal mehr.
Mit etwas Gluck zahlen die schon
den Fluge, sagt Phongphit. »Da-
nach sind die Blaubeeren reif, sagt
er.»Um die 1,50 das Kilo. Wachsen
massenweise. Die entscheiden, ob
ein Pflucker Gewinn macht, sagt
sie. »Am Ende die Preiselbeeren.«
—»80, 90 Cent. Lohnt sich kaum.«

Sie stoppen am Ende einer Erd-
piste. Rechts eine Rodung. Linker-

hand liegt, dunkel und dich, der
Wald. Sie sind kaum aus dem Auto,
schon sind die Mucken da. Ein Sirren, ein Summen, kaum
horbar, ein heller, sagender Ton. Funf Uhr frih. Pakamjee
holt den Eimer mit Essen aus dem Kofferraum. Es gibt
Schwein von gestern zum Frithstck, zwei Schopfloffel Reis
dazu. »First Food«, sagt Pakamjee. Kein Pfltucker kann Fin-
nisch. Kaum einer Englisch. Pakamjee spricht ein paar Bro-
cken. Wenn ihm Worte fehlen, ziicke er sein Handy. Er zticke

1 cs, tippt. Zu den Wundern Lapplands zahlt neben der Weite

seiner Walder der Umstand, dass tberall Internet zu emp-
fangen ist. Pakamjee zeigt sein Handy. Ein Ubersetzungspro-
gramm. Oben Thai, unten Englisch. »Three times per day
provisions are supplied, steht da in der sperrigen Sprache

8] automatischer Dolmetscher: Dreimal tiglich wird Verpfle-

gung bereitgestellt. Pakamjee tippt. »Wir frithstiicken immer
im Wald.« Er tippt. »So sind wir schneller.« Sie schlingen ihr
Essen; nicht gierig, nur hastig. Sie zahlen jeder 5,50 Euro am
Tag dafiir, der Ankaufspreis fur ein Kilo Blaubeeren lag am
Morgen bei 1,90, sie brauchen also allein drei Kilo, um ihr
Essen zu verdienen. Schnell noch eine Kelle aus dem Was-
serfass. Dann auf mit dem Anhinger, das Gerit heraus, sie
rusten sich. Jeder eine Windjacke. Einen Bottich. Rechen
und Blaubeerkamm. Das Arbeitsgerit tiberlassen ihnen die
Ankaufer kostenfrei.

»Der Deal ist simpels, sagt Kalyakorn Phongphit, die iber
500 Pflicker die Bucher fuhrt, Erlose und Kosten, Gewinn
und Verlust — jeder Einzelne ein eigenstindiger Unterneh-
mer, wie es das Recht der Walder verlangt. Sie holt ein Blatt
Papier hervor, zieht einen Strich. »Zuerst die Kosten in Thai-
land«, sagt sie. Flug. Versicherung. Attest der Arbeitskraft.
Visum. Die Gebuhr fur eine Mittelsperson wie sie, die alles das
organisiert und zu den Ankiufern Kontake halt. 59 500 thai-
landische Baht. Gute 1500 Euro. Die Markteintrittskosten.

Als die Manner in den Wald treten, stirzen sich die Ma-
cken auf sie. Wie ein schwarzer Schleier wehen die Schwar-
me den Pflickern ums Haupt. Ein Griff, und die Manner
ziehen sich Sturmhauben tber, die allein ihre Augen freilas-
sen. Der Wald ist duster. Kiefern, Fichten, ein karger Tann.
Ab und an Krippel von Birken. Auf alles Holz, ob tot oder
am Leben, haben sich Flechten gesetzt. Mit knappen Befeh-
len weist der Vormann die Manner ein. Seine Stimme hat
Gewicht. Fongbansri pfliickt seine sechste Saison. Als er zum
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ersten Mal in die Walder ging, war der Mittelsmann ein
Schuft. Seine Versprechungen waren hoch. Die Voraus-
kosten, die er verlangte, auch. Fongbansri lich sich das Geld.
Er will nicht sagen, wo. Manche Pflicker beleihen Grund
und Boden. Manche machen auf dem schwarzen Markt
Schulden. Als Fongbansri in Finnland eintraf, waren die
Kosten, die ihm die Ankdufer in Rechnung stellten, auf ein-
mal héher als ausgemacht, die Beeren aber weniger wert als
versprochen. Er arbeitete die ganze Saison gegen Schulden
an. Nach drei Monaten kam er mit einem knappen Gewinn
nach Hause ins Hochland. Er schamt sich, die genaue Hohe
zu nennen. Er hatte viel weniger verdient als erhofft. Aber
mehr, als er im Monsun hitte machen konnen. Im Jahr da-
rauf kehrte er in die Walder zurtick. Er wollte sein Glick
nochmals versuchen. Fongbansri deutet den anderen die
Stellen aus, die nach gutem Ertrag aussehen. Ein Wink, und
die Pfliicker schwarmen aus.

»Die Kosten in Finnlands, sagt Kalyakorn Phongphit.

Essen: 5,50 Euro. Unterkunft: 8,50 Euro am Tag. Leih-
gebuhr fur das Auto: zehn Euro am Tag.

»Kommt noch Benzin dazu, etwa 3,50 Euro«, sagt sie. »Je
nachdem, wie weit sie fahren.« Macht zusammen 27,50
Euro. Das ist die Schwelle, die jeder Pfliicker Tag fur Tag

Die Masse macht’s — Mann fiir Mann wiegen
die Pfliicker ihre Beeren.

uberpflicken muss, um kostendeckend zu arbeiten. Das
sind 15 Kilo Blaubeeren. Das ist eine Kiste.

Der Waldboden ist triigerisch. Umgestiirzte Stimme. Von
Farn umwucherte Findlinge. Buschwerk. Und tickische
Matten von Moos. Pakamjee eilt wie auf Eis dahin. Auf einer
Lichtung stoppt er, buckt sich, mustert das Unterholz.
»Schone Stelle«, sagt er. Er geht in die Knie, deutet aus
diesem Winkel in das Gestriipp, das sich an den Waldboden
duckt. Im Strauchwerk schimmern Funken satten Blaus.
Pakamjee kippt seinen Bottich schrig, schliagt seinen Rechen
in die Blatter, kammt durch das Griin. Mit mattem Ton
prasseln ein paar Beeren in den Bottich. Finf Gramm. Viel-
leicht zehn. Pakamjee setzt den Bottich um, ein Schritt hin-
terher, sein Rechen fihrt herab. Dauert nicht lange, und
er buckelt in einem strammen Takt. Er schaut nicht auf. Er
halt nicht inne. Er ldsst nicht nach. Pakamjee pflucke seine
zweite Saison, arbeitet aber wie ein Veteran. Er verdankt es
Fongbansri. Sein Vormann war dreimal in den Waldern
gewesen, als Pakamjee sich aufmachte. Der Alte erklirte
dem Jungen die Arbeit. So viel im Geschaft ist Gluck. Gluck
mit dem Mittelsmann. Gliick mit den Ankaufern. Glick
mit Ernte, Wetter, Erlos. Ansonsten ist ein Pflucker auf
sich gestellt. Also die Kraft auf das konzentrieren, was in
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der eigenen Hand liegt. Jeder Tag zdhlt. Jede Kiste. Jede
Stunde.

»Wir sagen ihnen nicht, wie viel sie pflicken sollen, oder
wann, oder wie, sagt Ismo Pasanen, den das Recht zwingt,
da genau zu sein. »Geld dirfen sie einzig und allein durch
Beeren verdienens, sagt Kalyakorn Phongphit. »Das Geschift
geht auf ein altes Recht zurtick, sagt Pasanen. »Das Jeder-
mannsrecht, sagt Phongphit.

Gebiickt geht Pakamjee durch die Beeren, die immer glei-
che Bewegung, Schritt fur Schritt. Aus der Ferne sicht es aus,
als fege ein Vermummter den Waldboden mit Besen und
Kehrblech. Aber von nahe ist zu horen, wie hart die Arbeit
ist. Dumpf und schwer dringt Pakamjees Atem durch seine
Sturmhaube. Sonst liegt der Wald in unwirklicher Stille.
Kein Verkehr. Kein Larm. Nur der Wind, der oben durch die
Wipfel fahrt, das Sirren der Mucken, die Atemstofse der Ar-
beit. So muss es sein. Wie viele Pfliicker bekam Pakamjee
das Jedermannsrecht nur dtrr erklart: Keinesfalls durfe er
zu nahe an Hausern pflicken, an Siedlungen oder Strafsen-
randern. Ansonsten aber — alles sein, was er aus den Waldern
hole, so viel er auch pflicke.

Sie beratschlagen sich. Das Gelande, einmal durchkimmt,
ist nicht leer gepflicke. Aber die Beeren sind ausgediinnt,
das senkt den Schnitt. Bleiben? Spart Benzin. Fahren? Bietet
die Chance auf Fulle anderswo. Sie verlegen tiefer in die
Walder, eine halbe Stunde Fahrt, auf wiisten Forstwegen. An
einer groffen Lichtung sitzen sie ab. Gutes Terrain. Im Wald
ringsum wurden Baume gefallt, und rund um die Stumpfe
wachsen Beeren gern. Sie hetzen sich, eine Stunde, zwei. Die
zweite Kiste ist voll. Auch die Frischlinge holen auf. In je-
dem Biicken ist jetzt Schwung, ein guter Tag, wird sicher ein
guter Tag. In seiner ersten Saison trugen Pakamjee solche
Hoffnungen weit: Allein mit den Moltebeeren am Anfang
machte er mehr als tausend Euro seiner Vorauskosten gut,
die ersten Wochen in den Blaubeeren schoben ihn tiber sei-
ne Gewinnschwelle, am Ende zahlte ihm sein Mittelsmann
im Auftrag des Ankiufers knapp 2400 Euro Gewinn aus, fiir
drei Monate Arbeit, sieben Tage die Woche, 15 Stunden am
Tag. Er zahlte alte Schulden. Er besserte sein Heim aus. Den
Rest steckte er in ein Stiick Weideland, auf dem er acht Kithe
aus dem Dorf grasen lasst, dafir bekommt er spater eines
der Kalber. Zehn Uhr durch. Die

Das Jedermannsrecht ist ein
Recht des Nordens: In Schweden,
Norwegen, Finnland ist es von al-
ters her jedem gestattet, Natur und
Wildnis zu nutzen, egal wem sie
gehort. Betreten, Durchwandern,
Angeln, das Sammeln von Pilzen,
Reisig, Beeren — alles gestattet, so-
lange das Recht mit Riicksicht aus-
geubt wird. Es ist ein Gewohn-
heitsrecht, kein Gesetz, das in Para-
grafen steht. Im Geschaft kursieren
viele Geschichten, wer als Erster
die Chance darin erkannte. Rus-
sen? Die Ankaufer? Eine einzelne
Thai, nach Schweden verheiratet?
Es war so einfach: Das Jedermanns-
recht erlaubt jedem, Beeren zu
sammeln. Auch verkaufen darf er

Das Jedermanns-
recht erlaubt
jedem, Beeren
zu sammeln.
Auch verkaufen
darf er sie.
Sogar steuerfrei

Pfltcker peitschen sich. Eine Kiste
noch, eine. Es fangt an zu regnen.
Sie werden langsamer. Dann din-
nen die Beeren aus. Sie holen we-
niger ein. Ein Pfiff, und sie fahren,
bessere Beerengriinde suchen.
»Die Pflicker wissen genau, wie
dieses Spiel lauft«, sagt Phong-
phit. »Ich verspreche ihnen nichts.
Ich ...« Eines ihrer zwei Telefone
lautet. Das ist Bangkok. Sie hat in
Thailand ein Backoffice sitzen,
acht Angestellte, die ihr und den
Ankaufern helfen, die Tucken des
Geschafts zu bewiltigen: Jedes
Kilo wird gezihlt, jeder gefahrene
Kilometer gegengerechnet, jede
Kiste gewogen, jedes Stockbett in
Rechnung gestellt, und das Pfli-

sie. Sogar steuerfrei. Frither nutzten

nur Finnen dieses Privileg. Doch nach dem Zusammen-
bruch des Ostblocks kamen Russen, Ukrainer, Letten und,
um die Jahrtausendwende, Thai. Anfangs waren es Angeho-
rige von Frauen, die mit schwedischen oder finnischen Man-
nern verheiratet waren. Aber dann trafen ganze Dérfer ein,
auf Einladung von Ankéufern.

Ein Pfiff gellt durch den Wald. Ein zweiter. Sieben Uhr.
Pakamjee hastet zuriick. Am Auto sind die anderen dabei,
ihre Bottiche in ihre Kisten zu leeren. Ein magischer Mo-
ment. Wie aus Fallhérnern stromen die Fruchte, glitzernd
wie Perlen — Beeren, einzeln vom Strauch gekimmt, werden
zur Masse, zu messbarem Erfolg. Sieht schlecht aus. Eine
halbe Steige. Eine drei viertel Kiste. Nur Pakamjee und Fong-
bansri haben ihre erste Kiste voll bekommen. Die Kosten
haben sie so heute gedeckt. Ab jetzt geht es um Gewinn.

»Dieses ganze Geschaft ist wie ein Spiel, wie eine Wettex,
sagt Kalyakorn Phongphit. »Jeder setzt darauf zu gewinnen.«

cker fur Pflicker — modernes Ma-

nagement, um dem alten Recht der Wildnis gerecht zu
werden: Jedermann darf die Fruchte der Walder pflicken.
Jederbetrieb nicht. Das Jedermannsrecht kennt keine Arbei-
ter im Auftrag, keine Angestellten im Dienst, keine kommer-
zielle Nutzung in grofem MafSstab. Dadurch zwingt es das
Geschaft zu einem Seiltanz. Ankaufer mussen allen An-
schein vermeiden, Pflicker kénnten abhiangig sein: Die Fir-
ma, die ihre Beeren ankauft, darf nicht die Firma sein, die
ihnen Autos leiht oder Unterkiinfte stellt, auch wenn dahin-
ter ein- und derselbe Ankiufer steht. Auf Seiten der Pfliicker
ist es simpler: Alle Pflicker miissen auf eigene Faust und
Rechnung arbeiten. Phongphit legt auf. »Ich verspreche ih-
nen nichts. Ich lige ihnen nichts vor. Ich unterstiitze sie nur,
logistisch. Dann liegt es am Pflticker, was er daraus macht.«
Sie dringen weiter in die Walder, zehn, zwanzig Minuten
Marsch vom Auto. Der Wald ist hier von sumpfigem Boden
durchsetzt, viel Morast, stehendes Wasser, Miicken. Aber Bee-
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ren. Wiesen von Beeren. Pakamjee tippt. »Dieses Jahr ist selt-
sam. Die Beeren sind weniger als sonst.« Er tippt. »Nur in
den Stmpfen sind viele zu finden.« Tippen. »Dieses Areal
konnte sich lohnen.« Von der Aussicht auf volle Kisten an-
gefeuert, schlagen Pakamjee und sein Vormann ein scharfes
Tempo ein. Sie jagen sich, wie im Wettstreit, Kollegen und
Konkurrenten zugleich. Fast Mittag. Drei Kisten. 40, 45 Kilo.
»An einem guten Tag, an einem guten Fleck, mit dem
richtigen Rhythmus und ordentlich Tempo — da schafft ein
guter Pflicker locker mehr als 120 Kilo«, sagt Phongphit.
Mittag. Manche Trupps fithren Gaskocher und Topfe mit
sich, schneiden ihr Fleisch in Stiicke, schlagen Eier auf. Trau-
mer. Pakamjee und sein Vormann schaufeln eine Lage Reis
in die abgegriffenen Plastikschachteln, die ihnen als Teller
dienen, und streuen daumendick Zucker daruber. Einfach
nur Energie. Sie essen in Hast. Sie wechseln schnelle Worte.
Uber was reden sie? »Homex, sagt Pakamjee. Seine Frau Chu-
tima und er haben einen Sohn, Nadhapakhorn, er ist sieben.
Pakamjee hofft, dass sein Sohn mal langer zur Schule gehen
kann als er. Er ist mit 15 abgegangen, als Tagelohner ar-
beiten. Der Vormann springt als Erster auf. Sie vermummen
sich, schultern die Bottiche, stapfen wieder in den Wald.
»So einen guten Schnitt schaffst du nur durch Geschwin-
digkeit«, sagt Phongphit.
Sie schinden sich. Thre Schritte sind schleppender jetzt.
Sie bluicken und biicken sich, sie rechen und rechen, eine

Gruppe Gesichtsloser, seit acht oder neun oder zehn Stun-
den am Arbeiten, die Zeit verliert sich. Irgendwann ist da
nur noch der singende Ton, wenn der Rechen durch die
Straucher fahrt, das dumpfe Trommeln, wenn die Beeren in
den Bottich prasseln. Vier Kisten schon. Vier Kisten erst.

»Das Tempo ist entscheidend«, sagt Phongphit.

Jetzt kommen die Stunden, da ist es gnadenlos. Jeder
Schritt ist Schweifs. Jeder Schritt ist Schmerz. Funf Kisten.

Ein Pfiff. Endlich.

»Wenn wir alle gut arbeitens, sagt Ismo Pasanen, »ist es
eine Win-win-Situation.«

Zuruck im Camp stemmen sie ihre Kisten aus dem An-
héanger, schultern sie, stapeln sie an der Wiegestation. Der
Saft tberreifer Beeren rinnt ihre Jacken hinab wie Blut. Acht
Uhr am Abend. Gute Zeit. Manche Trupps kehren erst um
zehn aus den Waldern zurtck, wenn das Licht schwindet.
Pakamjee hocke sich vor die Waage. Jeder Trupp wiegt selbst.
Das Gewicht verzeichnet ein Gewahrsmann der Ankaufer
in Listen, immer unter der Kennung, unter der jeder unab-
hangige Pfliicker als Unternehmer aufgeftihrt ist.

Kontingent G3, KK1/93: 63,5 Kilogramm. Ein Frischling.

G3,KK1/56: 77,5 Kilo. Frischling.

KK1/68: 92,2 Kilo. Der Vormann.

KK1/73. Das ist Pakamjee. 98,3.

Er fotografiert den Wiegezettel mit seinem Handy.
Fast alle Pfliicker machen das. Spater, in den Stockbetten,

lllustration Seite 28: Florilegius/FOTOFINDER.COM
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rechnen sie sich damit dem Reichtum entgegen. Abseits, auf
einem Plakat, ist der Ankaufspreis des Tages angeschlagen.

1 Kilogramm Blaubeeren: 1,90 €

Wer setzt diese Preise fest, und wie?

»Jukkag, sagt Pasanen. »Jukka Kristo«, sagt Phongphit.

Er sitzt in seinem Biiro, genau an der Grenze zwischen
Schweden und Finnland, Jukka Kristo, eine Legende im Ge-
schaft. Es gibt ein gutes Dutzend Ankaufer, kleine Firmen,
grofSe. Keiner ist so grof§ wie er und sein Firmenverbund.

Wer setzt die Preise fest, und wie?

Er steckt einen Finger in den Mund, zieht ihn heraus, halt
ihn hoch, wie Jager es tun, um die Windrichtung zu prifen.

»Ich mach das«, sagt er.

Er offnet ein Dokument auf seinem Computer, ein
zweites, Graphen und Listen. »Die Preise sind sehr volatils,
sagt er. »Ich achte aber darauf, gute Preise zu bieten. Wenn
die Pfluicker kein fettes Lacheln im Gesicht haben, kann ich
kein Geschaft machen. Ich brauche sie.«

Was verdient ein Pfliicker in der Saison?

Er klicke durch eine Statistik, dreht den Bildschirm, ge-
wihrt einen Blick. Die Bilanzen der vorigen Saison. Jeder
einzelne Pflicker. Jede einzelne Tagesleistung. Jeder Schritt,
jeder Schweif, in schonen Kurven.

»Hier, guter Pflicker, hat fast 5000 gemacht. Netto!«

Und ein schlechter Pfliicker?

Er dreht den Bildschirm weg.

Sind diese Statistiken offentlich, kann man sie bekommen?
»Nein, das ist Geschaftsgeheimnis.«

Welche Rolle spielen die Mittelsméanner, wer kauft die
Beeren an, wer zahlt sie aus?

»Jetzt nahern Sie sich einem Bereich, in dem wir uns
nicht offentlich duflern konnen.« Er lachelt. »Aber ich kann
versichern: Ich bin gliicklich iber unsere soziale Verantwor-
tung. Viele Pflicker kommen Jahr fur Jahr wieder.«

Dieses Geschaft, ist es fair? »Fragen Sie die Pfliicker.«

Sie warten vor dem Schulhaus auf das Abendessen, drei
Frischlinge, zwei Veteranen, ein Trupp. »Das ist doch eindeu-
tig, tippt Pakamjee seine Antwort. »Alles, was du pflackst,
gehort dir. Wie du arbeitest, verdienst du auch.« Er tippt.
»Du pflickst. Du verkaufst. Sie zahlen.« Tippen. »Was soll
daran nicht fair sein?« Sie essen warm zu Abend. Langsam
l6ffeln sie das Huhn und den Reis, die auch morgen ihre
Verpflegung sein werden, Zigarette noch, dann auf die Stu-
be, schlafen. Sie miissen morgen wieder frih raus, um sich
zu beweisen, dass das Gliick mit den Ttchtigen ist.

ROLAND SCHULZ

erfuhr zu seiner Uberraschung noch, dass ein Teil der von Thai ge-
pfliickten Blaubeeren nach Asien exportiert wird: Dort gilt diese arkti-
sche Beere als ein Wundermittel fiir gute Augen.

Die Liebe zu Cueccys ist grenzenlos!

Deswegen haben die Jungs von Cuccy 0 City die besten Cuccys und Snacks
zwischen Mumbai und Kalkutta ausfindig gemacht und bringen diese mit Ihcen
goldenen Food-Teucks dicekt zu Euch. RegelmdBig zuc Mittagszeit findet Ihe
die Teucks an verschiedenen, téglich wechselnden Platzen in Miinchen odecr
auf divecsen Festivals am Wochenende. Samtliche Gecichte werden mit viel
Liebe sowie authentischen Zutaten und ohne kiinstliche Zusatzstoffe

feisch zubereitet.

Natiiclich untecstiitzt Euch das Team von Cuccy 0 City gecne professionell
bei dec Planung Euces Ficmen-Events odec Eucer privaten Feier; hier ist
vom Street-Food-Special bis zum Meni alles mdoglich.
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