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Blaubeere

Jeden Sommer fliegen Tausende Thailänder 
nach Lappland, um tonnenweise Beeren 

zu pflücken. Warum? Weil sie ein
 altes Recht des Nordens nutzen – und auf 

gutes Geld hoffen

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Magazin Verlagsgesellschaft Süddeutsche Zeitung mbH, München
Eine Dienstleistung des SZ-Archivs

WaschbueschL
SZ20181130S5670969

http://www.sz-content.de


Immer mit Maske:  
Um sich der Mücken zu erwehren, 

vermummen sich die Pflücker. 
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Mit dem ersten Licht machen sich die Männer 
auf. Schlaftrunken treten sie aus dem alten 
Schulhaus am Polarkreis, zwei, drei, schließ-
lich Dutzende von Schemen, die Arme um 
sich geschlungen gegen die Kälte der Nacht. 
Dämmer liegt über den Wäldern Lapplands. 
Drei Uhr früh. Zigarette. Kaffee dazu. Dann 
auf. Die Zeit drängt.

Trupp um Trupp teilt sich auf; einer holt 
den Eimer mit Essen, einer füllt das Wasser-
fass, einer prüft Ölstand und Reifendruck am Auto. Im Zwie-
licht der Lampen scheinen selbst ihre Schatten an der Arbeit 
zu sein. Dann treten sie an die steilen Stapel aufgetürmter 
Kisten, einer nach dem anderen, Arbeiter für Arbeiter. 

»Nein, nein, es sind keine Arbeiter«, sagt Ismo Pasanen, 
finnischer Mittelsmann für 500 thailändische Arbeiter, die 
nicht Arbeiter heißen dürfen. »Sie sind Pflücker, unabhän-
gige Pflücker.«

Songwut Pakamjee, unabhängiger Pflücker des Kontin-
gents G3, stemmt sechs leere Obstkisten empor. Sein Soll für 
diesen Sommertag. Schnellfüßig trägt er sie über das Schot-
terfeld, das dem Camp als Parkplatz dient. Auto reiht sich an 
Auto, alte Toyotas, verbeulte Volkswagen, Transporter mit ab-
gerissenen Tankdeckeln, die Stoßstangen voller Scharten. Alle 
Autos haben Anhänger angekuppelt. Auch sie abgekämpftes 

Gerät, Typ »Muuli«, Traglast eine Tonne. Autos 
und Anhänger bekommen die unabhängigen 
Pflücker von ihren Auftraggebern gestellt.

»Ankäufer, bitte: Ankäufer«, sagt Kalya-
korn Phongphit, thailändische Mittelsfrau 
für ein finnisches Millionengeschäft, das ein 
altes Recht zu einer eigenen Art zu handeln 
zwingt. »Auftraggeber, das klingt so, als ob 
die Pflücker Weisungen ausführen.«

Die Ankäufer also stellen die Autos zur Ver-
fügung, eines pro Trupp. Pakamjee lädt seine Kisten in den 
Anhänger eines alten Peugeot 306. Sein Trupp ist schon da. 
Sie sind zu fünft. Drei Frischlinge. Zwei Veteranen: Pakamjee, 
27 Jahre alt, und sein Vormann, Sathaphon Fongbansri, 41. 
Alle aus demselben Dorf in Thailand. Schweigend zwängen 
sie sich ins Auto. Überall schlagen Autotüren, starten Mo-
toren, dröhnen nachglühende Diesel. Dann rollt der erste 
Transporter. Viertel vor vier. Trupp um Trupp rückt aus, nach 
Westen, Norden, Osten, in die Wälder, wo die Beeren warten.

»Wir stehen vor dem Höhepunkt der Saison. Wichtige 
Zeit für die Pflücker«, sagt Ismo Pasanen am Steuer seines 
Allrads, der im Sommer sein Büro ist.

»Wenn sie gut sind, erreichen sie jetzt ihre Gewinnschwel-
le«, sagt Kalyakorn Phongphit im Sessel ihres Büros am 
Rand von Rovaniemi, Stadt am Polarkreis.

M
T e x t  ROLAND SCHULZ     F o t o s  LUCA ZANETTI

Der	Blick	des	Veteranen:	Der		
Vormann	Sathaphon	Fongbansri	

schultert	eine	Kiste	Beeren.
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Erst waren es Gerüchte, die Pakamjees Dorf erreichten, dann 
Geschichten. Er stammt aus einem Weiler im Hochland; der 
abgelegene Nordosten Thailands. Sie sind Reisbauern in 
seiner Familie. Die Geschichten waren schwer zu glauben: 
In einem fernen Land warteten Wälder voller Beeren, die 
nur zu pflücken brauchte, wer reich werden wollte. Wie 
reich? Am Tag sei dort so viel zu verdienen wie hier in einem 
Monat, hörte Pakamjee. Thailand lebt zu gutem Teil von der 
Ausfuhr seiner Menschen. Gerade im Grenzgebiet zu Laos 

folgen viele dem Lockruf der Anwerber, um ein Jahr und 
länger in Südkorea zu arbeiten, in Taiwan, Bahrain. Doch in 
einem entscheidenden Detail klangen die Geschichten über 
die Beeren anders. Sie lockten nicht mit der Aussicht auf 
Geld allein. Sie lockten auch mit dem Zeitraum, in dem es 
verdient war. Immer in der Regenzeit, im Juli, August, Sep-
tember. Harte Monate im Hochland: Alle Saat ist ausge-
bracht. Während der Reis auf den Feldern reift, suchen die 
Bauern als Tagelöhner Arbeit. Doch es gibt während des 

Bottich, Blaubeerkamm und viel 
Ausdauer: Songwut Pakamjee (links) 

und seine Kollegen.
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Monsuns kaum welche. Genau zu dieser Zeit warten irgend-
wo Wälder voller Beeren, die reich machen? Zu den Ersten 
aus dem Dorf, die der Verlockung folgten, zählte ein Nach-
bar von Pakamjee – Sathaphon Fongbansri, sein späterer 
Vormann. Was mochten das für Beeren sein?

»Die Firmen kaufen drei Arten an«, sagt Ismo Pasanen,  
51 Jahre alt, seit zehn Jahren macht er in Beeren.

»Gezahlt wird pro Kilo«, sagt Kalyakorn Phongphit,  
48 Jahre, zwölf davon im Geschäft.

»Am Anfang der Saison kommen 
die Moltebeeren«, sagt Pasanen. 
»Die sind das Gold. Acht, neun 
Euro das Kilo. Manchmal mehr. 
Mit etwas Glück zahlen die schon 
den Flug«, sagt Phongphit. »Da-
nach sind die Blaubeeren reif«, sagt 
er. »Um die 1,50 das Kilo. Wachsen 
massenweise. Die entscheiden, ob 
ein Pflücker Gewinn macht«, sagt 
sie. »Am Ende die Preiselbeeren.« 
– »80, 90 Cent. Lohnt sich kaum.«

Sie stoppen am Ende einer Erd-
piste. Rechts eine Rodung. Linker-
hand liegt, dunkel und dicht, der 
Wald. Sie sind kaum aus dem Auto, 

schon sind die Mücken da. Ein Sirren, ein Summen, kaum 
hörbar, ein heller, sägender Ton. Fünf Uhr früh. Pakamjee 
holt den Eimer mit Essen aus dem Kofferraum. Es gibt 
Schwein von gestern zum Frühstück, zwei Schöpflöffel Reis 
dazu. »First Food«, sagt Pakamjee. Kein Pflücker kann Fin-
nisch. Kaum einer Englisch. Pakamjee spricht ein paar Bro-
cken. Wenn ihm Worte fehlen, zückt er sein Handy. Er zückt 
es, tippt. Zu den Wundern Lapplands zählt neben der Weite 
seiner Wälder der Umstand, dass überall Internet zu emp-
fangen ist. Pakamjee zeigt sein Handy. Ein Übersetzungspro-
gramm. Oben Thai, unten Englisch. »Three times per day 
provisions are supplied«, steht da in der sperrigen Sprache 
automatischer Dolmetscher: Dreimal täglich wird Verpfle-
gung bereitgestellt. Pakamjee tippt. »Wir frühstücken immer 
im Wald.« Er tippt. »So sind wir schneller.« Sie schlingen ihr 
Essen; nicht gierig, nur hastig. Sie zahlen jeder 5,50 Euro am 
Tag dafür, der Ankaufspreis für ein Kilo Blaubeeren lag am 
Morgen bei 1,90, sie brauchen also allein drei Kilo, um ihr 
Essen zu verdienen. Schnell noch eine Kelle aus dem Was-
serfass. Dann auf mit dem Anhänger, das Gerät heraus, sie 
rüsten sich. Jeder eine Windjacke. Einen Bottich. Rechen 
und Blaubeerkamm. Das Arbeitsgerät überlassen ihnen die 
Ankäufer kostenfrei.

»Der Deal ist simpel«, sagt Kalyakorn Phongphit, die über 
500 Pflücker die Bücher führt, Erlöse und Kosten, Gewinn 
und Verlust – jeder Einzelne ein eigenständiger Unterneh-
mer, wie es das Recht der Wälder verlangt. Sie holt ein Blatt 
Papier hervor, zieht einen Strich. »Zuerst die Kosten in Thai-
land«, sagt sie. Flug. Versicherung. Attest der Arbeitskraft. 
Visum. Die Gebühr für eine Mittelsperson wie sie, die alles das 
organisiert und zu den Ankäufern Kontakt hält. 59 500 thai-
ländische Baht. Gute 1500 Euro. Die Markteintrittskosten. 

Als die Männer in den Wald treten, stürzen sich die Mü-
cken auf sie. Wie ein schwarzer Schleier wehen die Schwär-
me den Pflückern ums Haupt. Ein Griff, und die Männer 
ziehen sich Sturmhauben über, die allein ihre Augen freilas-
sen. Der Wald ist düster. Kiefern, Fichten, ein karger Tann. 
Ab und an Krüppel von Birken. Auf alles Holz, ob tot oder 
am Leben, haben sich Flechten gesetzt. Mit knappen Befeh-
len weist der Vormann die Männer ein. Seine Stimme hat 
Gewicht. Fongbansri pflückt seine sechste Saison. Als er zum 

»Am Anfang der  
Saison kommen  

die Moltebeeren«, 
sagt der Mittels-
mann: »Die sind  

das Gold«
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ersten Mal in die Wälder ging, war der Mittelsmann ein 
Schuft. Seine Versprechungen waren hoch. Die Voraus- 
kosten, die er verlangte, auch. Fongbansri lieh sich das Geld. 
Er will nicht sagen, wo. Manche Pflücker beleihen Grund 
und Boden. Manche machen auf dem schwarzen Markt 
Schulden. Als Fongbansri in Finnland eintraf, waren die  
Kosten, die ihm die Ankäufer in Rechnung stellten, auf ein-
mal höher als ausgemacht, die Beeren aber weniger wert als 
versprochen. Er arbeitete die ganze Saison gegen Schulden 
an. Nach drei Monaten kam er mit einem knappen Gewinn 
nach Hause ins Hochland. Er schämt sich, die genaue Höhe 
zu nennen. Er hatte viel weniger verdient als erhofft. Aber 
mehr, als er im Monsun hätte machen können. Im Jahr da-
rauf kehrte er in die Wälder zurück. Er wollte sein Glück 
nochmals versuchen. Fongbansri deutet den anderen die 
Stellen aus, die nach gutem Ertrag aussehen. Ein Wink, und 
die Pflücker schwärmen aus.

»Die Kosten in Finnland«, sagt Kalyakorn Phongphit.
Essen: 5,50 Euro. Unterkunft: 8,50 Euro am Tag. Leih-

gebühr für das Auto: zehn Euro am Tag.
»Kommt noch Benzin dazu, etwa 3,50 Euro«, sagt sie. »Je 

nachdem, wie weit sie fahren.« Macht zusammen 27,50 
Euro. Das ist die Schwelle, die jeder Pflücker Tag für Tag 

überpflücken muss, um kostendeckend zu arbeiten. Das 
sind 15 Kilo Blaubeeren. Das ist eine Kiste.

Der Waldboden ist trügerisch. Umgestürzte Stämme. Von 
Farn umwucherte Findlinge. Buschwerk. Und tückische 
Matten von Moos. Pakamjee eilt wie auf Eis dahin. Auf einer 
Lichtung stoppt er, bückt sich, mustert das Unterholz. 
»Schöne Stelle«, sagt er. Er geht in die Knie, deutet aus  
diesem Winkel in das Gestrüpp, das sich an den Waldboden 
duckt. Im Strauchwerk schimmern Funken satten Blaus.  
Pakamjee kippt seinen Bottich schräg, schlägt seinen Rechen 
in die Blätter, kämmt durch das Grün. Mit mattem Ton  
prasseln ein paar Beeren in den Bottich. Fünf Gramm. Viel-
leicht zehn. Pakamjee setzt den Bottich um, ein Schritt hin-
terher, sein Rechen fährt herab. Dauert nicht lange, und  
er buckelt in einem strammen Takt. Er schaut nicht auf. Er 
hält nicht inne. Er lässt nicht nach. Pakamjee pflückt seine 
zweite Saison, arbeitet aber wie ein Veteran. Er verdankt es 
Fongbansri. Sein Vormann war dreimal in den Wäldern  
gewesen, als Pakamjee sich aufmachte. Der Alte erklärte  
dem Jungen die Arbeit. So viel im Geschäft ist Glück. Glück 
mit dem Mittelsmann. Glück mit den Ankäufern. Glück  
mit Ernte, Wetter, Erlös. Ansonsten ist ein Pflücker auf  
sich gestellt. Also die Kraft auf das konzentrieren, was in  

Die Masse macht’s – Mann für Mann wiegen 
  die Pflücker ihre Beeren.
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der eigenen Hand liegt. Jeder Tag zählt. Jede Kiste. Jede  
Stunde.

»Wir sagen ihnen nicht, wie viel sie pflücken sollen, oder 
wann, oder wie«, sagt Ismo Pasanen, den das Recht zwingt, 
da genau zu sein. »Geld dürfen sie einzig und allein durch 
Beeren verdienen«, sagt Kalyakorn Phongphit. »Das Geschäft 
geht auf ein altes Recht zurück«, sagt Pasanen. »Das Jeder-
mannsrecht«, sagt Phongphit.

Gebückt geht Pakamjee durch die Beeren, die immer glei-
che Bewegung, Schritt für Schritt. Aus der Ferne sieht es aus, 
als fege ein Vermummter den Waldboden mit Besen und 
Kehrblech. Aber von nahe ist zu hören, wie hart die Arbeit 
ist. Dumpf und schwer dringt Pakamjees Atem durch seine 
Sturmhaube. Sonst liegt der Wald in unwirklicher Stille. 
Kein Verkehr. Kein Lärm. Nur der Wind, der oben durch die 
Wipfel fährt, das Sirren der Mücken, die Atemstöße der Ar-
beit. So muss es sein. Wie viele Pflücker bekam Pakamjee 
das Jedermannsrecht nur dürr erklärt: Keinesfalls dürfe er 
zu nahe an Häusern pflücken, an Siedlungen oder Straßen-
rändern. Ansonsten aber – alles sein, was er aus den Wäldern 
hole, so viel er auch pflücke.

Das Jedermannsrecht ist ein 
Recht des Nordens: In Schweden, 
Norwegen, Finnland ist es von al-
ters her jedem gestattet, Natur und 
Wildnis zu nutzen, egal wem sie 
gehört. Betreten, Durchwandern, 
Angeln, das Sammeln von Pilzen, 
Reisig, Beeren – alles gestattet, so-
lange das Recht mit Rücksicht aus-
geübt wird. Es ist ein Gewohn-
heitsrecht, kein Gesetz, das in Para-
grafen steht. Im Geschäft kursieren 
viele Geschichten, wer als Erster 
die Chance darin erkannte. Rus-
sen? Die Ankäufer? Eine einzelne 
Thai, nach Schweden verheiratet? 
Es war so einfach: Das Jedermanns-
recht erlaubt jedem, Beeren zu 
sammeln. Auch verkaufen darf er 
sie. Sogar steuerfrei. Früher nutzten 
nur Finnen dieses Privileg. Doch nach dem Zusammen-
bruch des Ostblocks kamen Russen, Ukrainer, Letten und, 
um die Jahrtausendwende, Thai. Anfangs waren es Angehö-
rige von Frauen, die mit schwedischen oder finnischen Män-
nern verheiratet waren. Aber dann trafen ganze Dörfer ein, 
auf Einladung von Ankäufern.

Ein Pfiff gellt durch den Wald. Ein zweiter. Sieben Uhr. 
Pakamjee hastet zurück. Am Auto sind die anderen dabei, 
ihre Bottiche in ihre Kisten zu leeren. Ein magischer Mo-
ment. Wie aus Füllhörnern strömen die Früchte, glitzernd 
wie Perlen – Beeren, einzeln vom Strauch gekämmt, werden 
zur Masse, zu messbarem Erfolg. Sieht schlecht aus. Eine 
halbe Steige. Eine drei viertel Kiste. Nur Pakamjee und Fong-
bansri haben ihre erste Kiste voll bekommen. Die Kosten 
haben sie so heute gedeckt. Ab jetzt geht es um Gewinn. 

»Dieses ganze Geschäft ist wie ein Spiel, wie eine Wette«, 
sagt Kalyakorn Phongphit. »Jeder setzt darauf zu gewinnen.«

Sie beratschlagen sich. Das Gelände, einmal durchkämmt, 
ist nicht leer gepflückt. Aber die Beeren sind ausgedünnt, 
das senkt den Schnitt. Bleiben? Spart Benzin. Fahren? Bietet 
die Chance auf Fülle anderswo. Sie verlegen tiefer in die 
Wälder, eine halbe Stunde Fahrt, auf wüsten Forstwegen. An 
einer großen Lichtung sitzen sie ab. Gutes Terrain. Im Wald 
ringsum wurden Bäume gefällt, und rund um die Stümpfe 
wachsen Beeren gern. Sie hetzen sich, eine Stunde, zwei. Die 
zweite Kiste ist voll. Auch die Frischlinge holen auf. In je-
dem Bücken ist jetzt Schwung, ein guter Tag, wird sicher ein 
guter Tag. In seiner ersten Saison trugen Pakamjee solche 
Hoffnungen weit: Allein mit den Moltebeeren am Anfang 
machte er mehr als tausend Euro seiner Vorauskosten gut, 
die ersten Wochen in den Blaubeeren schoben ihn über sei-
ne Gewinnschwelle, am Ende zahlte ihm sein Mittelsmann 
im Auftrag des Ankäufers knapp 2400 Euro Gewinn aus, für 
drei Monate Arbeit, sieben Tage die Woche, 15 Stunden am 
Tag. Er zahlte alte Schulden. Er besserte sein Heim aus. Den 
Rest steckte er in ein Stück Weideland, auf dem er acht Kühe 
aus dem Dorf grasen lässt, dafür bekommt er später eines 

der Kälber. Zehn Uhr durch. Die 
Pflücker peitschen sich. Eine Kiste 
noch, eine. Es fängt an zu regnen. 
Sie werden langsamer. Dann dün-
nen die Beeren aus. Sie holen we-
niger ein. Ein Pfiff, und sie fahren, 
bessere Beerengründe suchen.

»Die Pflücker wissen genau, wie 
dieses Spiel läuft«, sagt Phong- 
phit. »Ich verspreche ihnen nichts.  
Ich …« Eines ihrer zwei Telefone 
läutet. Das ist Bangkok. Sie hat in 
Thailand ein Backoffice sitzen, 
acht Angestellte, die ihr und den 
Ankäufern helfen, die Tücken des 
Geschäfts zu bewältigen: Jedes 
Kilo wird gezählt, jeder gefahrene 
Kilometer gegengerechnet, jede 
Kiste gewogen, jedes Stockbett in 
Rechnung gestellt, und das Pflü-
cker für Pflücker – modernes Ma-

nagement, um dem alten Recht der Wildnis gerecht zu  
werden: Jedermann darf die Früchte der Wälder pflücken. 
Jederbetrieb nicht. Das Jedermannsrecht kennt keine Arbei-
ter im Auftrag, keine Angestellten im Dienst, keine kommer-
zielle Nutzung in großem Maßstab. Dadurch zwingt es das 
Geschäft zu einem Seiltanz. Ankäufer müssen allen An-
schein vermeiden, Pflücker könnten abhängig sein: Die Fir-
ma, die ihre Beeren ankauft, darf nicht die Firma sein, die 
ihnen Autos leiht oder Unterkünfte stellt, auch wenn dahin-
ter ein- und derselbe Ankäufer steht. Auf Seiten der Pflücker 
ist es simpler: Alle Pflücker müssen auf eigene Faust und 
Rechnung arbeiten. Phongphit legt auf. »Ich verspreche ih-
nen nichts. Ich lüge ihnen nichts vor. Ich unterstütze sie nur, 
logistisch. Dann liegt es am Pflücker, was er daraus macht.«

Sie dringen weiter in die Wälder, zehn, zwanzig Minuten 
Marsch vom Auto. Der Wald ist hier von sumpfigem Boden 
durchsetzt, viel Morast, stehendes Wasser, Mücken. Aber Bee-

Das Jedermanns-
recht erlaubt 

jedem, Beeren  
zu sammeln.  

Auch verkaufen 
darf er sie. 

Sogar steuerfrei
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ren. Wiesen von Beeren. Pakamjee tippt. »Dieses Jahr ist selt-
sam. Die Beeren sind weniger als sonst.« Er tippt. »Nur in 
den Sümpfen sind viele zu finden.« Tippen. »Dieses Areal 
könnte sich lohnen.« Von der Aussicht auf volle Kisten an-
gefeuert, schlagen Pakamjee und sein Vormann ein scharfes 
Tempo ein. Sie jagen sich, wie im Wettstreit, Kollegen und 
Konkurrenten zugleich. Fast Mittag. Drei Kisten. 40, 45 Kilo. 

»An einem guten Tag, an einem guten Fleck, mit dem 
richtigen Rhythmus und ordentlich Tempo – da schafft ein 
guter Pflücker locker mehr als 120 Kilo«, sagt Phongphit.

Mittag. Manche Trupps führen Gaskocher und Töpfe mit 
sich, schneiden ihr Fleisch in Stücke, schlagen Eier auf. Träu-
mer. Pakamjee und sein Vormann schaufeln eine Lage Reis 
in die abgegriffenen Plastikschachteln, die ihnen als Teller 
dienen, und streuen daumendick Zucker darüber. Einfach 
nur Energie. Sie essen in Hast. Sie wechseln schnelle Worte. 
Über was reden sie? »Home«, sagt Pakamjee. Seine Frau Chu-
tima und er haben einen Sohn, Nadhapakhorn, er ist sieben. 
Pakamjee hofft, dass sein Sohn mal länger zur Schule gehen 
kann als er. Er ist mit 15 abgegangen, als Tagelöhner ar-
beiten. Der Vormann springt als Erster auf. Sie vermummen 
sich, schultern die Bottiche, stapfen wieder in den Wald.

»So einen guten Schnitt schaffst du nur durch Geschwin-
digkeit«, sagt Phongphit.

Sie schinden sich. Ihre Schritte sind schleppender jetzt. 
Sie bücken und bücken sich, sie rechen und rechen, eine 

Gruppe Gesichtsloser, seit acht oder neun oder zehn Stun-
den am Arbeiten, die Zeit verliert sich. Irgendwann ist da 
nur noch der singende Ton, wenn der Rechen durch die 
Sträucher fährt, das dumpfe Trommeln, wenn die Beeren in 
den Bottich prasseln. Vier Kisten schon. Vier Kisten erst.

»Das Tempo ist entscheidend«, sagt Phongphit.
Jetzt kommen die Stunden, da ist es gnadenlos. Jeder 

Schritt ist Schweiß. Jeder Schritt ist Schmerz. Fünf Kisten.
Ein Pfiff. Endlich.
»Wenn wir alle gut arbeiten«, sagt Ismo Pasanen, »ist es 

eine Win-win-Situation.«
Zurück im Camp stemmen sie ihre Kisten aus dem An-

hänger, schultern sie, stapeln sie an der Wiegestation. Der 
Saft überreifer Beeren rinnt ihre Jacken hinab wie Blut. Acht 
Uhr am Abend. Gute Zeit. Manche Trupps kehren erst um 
zehn aus den Wäldern zurück, wenn das Licht schwindet. 
Pakamjee hockt sich vor die Waage. Jeder Trupp wiegt selbst. 
Das Gewicht verzeichnet ein Gewährsmann der Ankäufer 
in Listen, immer unter der Kennung, unter der jeder unab-
hängige Pflücker als Unternehmer aufgeführt ist.

Kontingent G3, KK1/93: 63,5 Kilogramm. Ein Frischling.
G3, KK1/56: 77,5 Kilo. Frischling.
KK1/68: 92,2 Kilo. Der Vormann.
KK1/73. Das ist Pakamjee. 98,3.
Er fotografiert den Wiegezettel mit seinem Handy.  

Fast alle Pflücker machen das. Später, in den Stockbetten,  Ill
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Die Liebe zu Currys ist grenzenlos!

Deswegen haben die Jungs von Curry O City die besten Currys und Snacks

zwischen Mumbai und Kalkutta ausfndig gemacht und bringen diese mit Ihren 

goldenen Food-Trucks direkt zu Euch. Regelmäßig zur Mittagszeit fndet Ihr 

die Trucks an verschiedenen, täglich wechselnden Plätzen in München oder 

auf diversen Festivals am Wochenende. Sämtliche Gerichte werden mit viel 

Liebe sowie authentischen Zutaten und ohne künstliche Zusatzstoffe 

frisch zubereitet.

Natürlich unterstützt Euch das Team von Curry O City gerne professionell 

bei der Planung Eures Firmen-Events oder Eurer privaten Feier; hier ist 

vom Street-Food-Special bis zum Menü alles möglich.

Mehr Infos fndet Ihr unter: www.curryo.city 

erfuhr zu seiner Überraschung noch, dass ein Teil der von Thai ge-
pflückten Blaubeeren nach Asien exportiert wird: Dort gilt diese arkti-
sche Beere als ein Wundermittel für gute Augen.

ROLAND SCHULZ

rechnen sie sich damit dem Reichtum entgegen. Abseits, auf 
einem Plakat, ist der Ankaufspreis des Tages angeschlagen.

1 Kilogramm Blaubeeren: 1,90 €
Wer setzt diese Preise fest, und wie?
»Jukka«, sagt Pasanen. »Jukka Kristo«, sagt Phongphit.
Er sitzt in seinem Büro, genau an der Grenze zwischen 

Schweden und Finnland, Jukka Kristo, eine Legende im Ge-
schäft. Es gibt ein gutes Dutzend Ankäufer, kleine Firmen, 
große. Keiner ist so groß wie er und sein Firmenverbund. 

Wer setzt die Preise fest, und wie?
Er steckt einen Finger in den Mund, zieht ihn heraus, hält 

ihn hoch, wie Jäger es tun, um die Windrichtung zu prüfen.
»Ich mach das«, sagt er.
Er öffnet ein Dokument auf seinem Computer, ein 

zweites, Graphen und Listen. »Die Preise sind sehr volatil«, 
sagt er. »Ich achte aber darauf, gute Preise zu bieten. Wenn 
die Pflücker kein fettes Lächeln im Gesicht haben, kann ich 
kein Geschäft machen. Ich brauche sie.«

Was verdient ein Pflücker in der Saison?
Er klickt durch eine Statistik, dreht den Bildschirm, ge-

währt einen Blick. Die Bilanzen der vorigen Saison. Jeder 
einzelne Pflücker. Jede einzelne Tagesleistung. Jeder Schritt, 
jeder Schweiß, in schönen Kurven. 

»Hier, guter Pflücker, hat fast 5000 gemacht. Netto!«
Und ein schlechter Pflücker? 
Er dreht den Bildschirm weg. 

Sind diese Statistiken öffentlich, kann man sie bekommen? 
»Nein, das ist Geschäftsgeheimnis.«

Welche Rolle spielen die Mittelsmänner, wer kauft die 
Beeren an, wer zahlt sie aus?

»Jetzt nähern Sie sich einem Bereich, in dem wir uns 
nicht öffentlich äußern können.« Er lächelt. »Aber ich kann 
versichern: Ich bin glücklich über unsere soziale Verantwor-
tung. Viele Pflücker kommen Jahr für Jahr wieder.«

Dieses Geschäft, ist es fair? »Fragen Sie die Pflücker.«
Sie warten vor dem Schulhaus auf das Abendessen, drei 

Frischlinge, zwei Veteranen, ein Trupp. »Das ist doch eindeu-
tig«, tippt Pakamjee seine Antwort. »Alles, was du pflückst, 
gehört dir. Wie du arbeitest, verdienst du auch.« Er tippt. 
»Du pflückst. Du verkaufst. Sie zahlen.« Tippen. »Was soll 
daran nicht fair sein?« Sie essen warm zu Abend. Langsam 
löffeln sie das Huhn und den Reis, die auch morgen ihre 
Verpflegung sein werden, Zigarette noch, dann auf die Stu-
be, schlafen. Sie müssen morgen wieder früh raus, um sich 
zu beweisen, dass das Glück mit den Tüchtigen ist.
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