GENERATIONENPROJEKT:
Auch Grof3mutter Okawara, 84,
lebt noch auf dem Hof. lhr Sohn
Shin, seine Frau Tatsuko und
deren Kinder bauen dort auch
Biobohnen (Bild rechts) an.
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FAMILIE OKAWARA
MACHT WEITER

Text: Marco Maurer / Fotos: Enno Kapitza

Erdbeben, Tsunami, Super-GAU - vor fiinf Jahren wurde
Fukushima zum Katastrophengebiet. Dort Gemiise anzubauen,
an sich undenkbar. Viele Bauern gaben auf, ein Biohof nicht.
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nd plotzlich ist da dieser giftige Gedanke, von dem hier auf
diesen Feldern fast jeder Mensch befallen wird. »Esst nicht
davon, rithrt’s auch nicht an, dass ihr nicht sterbt«, fliistert
es tief in einem drin, als der 1,60 Meter grofSe Bauer Shin
Okawara den Apfel vom Baum schraubt und einem in die Hande driickt —
dabei ldchelt der 60-Jéhrige freundlich, seine Wangen sind von der Feld-
arbeit apfelrotlich gefirbt. Der Bauer bemerkt den Moment des Zogerns
nicht, er widmet sich wieder der Morgenernte, das telefongrof3e Tran-
sistorradio, das er an der Hiifte trigt, spielt Mozarts Requiem in d-Moll.
Es ist auch gut so, dass er den giftigen Gedanken, der sich im Kopf des
Besuchers einnistet, nicht wahrnimmt, denn das konnte die bis dato
positive Beziehung belasten. Aber so ist das hier, jeder muss sich irgend-
wann entscheiden zwischen Vertrauen und Abweisung. Dann blickt man
auf die kriftig gewachsenen Apfelbiaume, in denen zwei Dutzend Spin-
nennetze im Morgenlicht glitzern, spiirt die schwere Frucht in der Hand,
sieht den Tau darauf, beif3t zu.

Der Apfel schmeckt nicht nach Supermarktnichts, sondern sauer, er-
dig und nach frischer Luft. Herrliches Bio-Obst. Auch die Tomaten, der
Reis und die Kiirbisse schmecken wunderbar. Man sieht es nicht, man
schmeckt es nicht, doch die Bioprodukte der Okawaras sind befallen,
von Zweifel und Angst, aber vielleicht auch von etwas Todlichem.

Die Okawaras leben in einem 1000-Einwohner-Dorf in Westjapan.
Seit sechs Generationen bewirtschaften sie ihr Land, das archengleiche
Bauernhaus ist 145 Jahre alt. Anfang der 1980er Jahre, Shin war da-
mals Mitte zwanzig, stieg er gemeinsam mit seiner ein Jahr dlteren Frau
Tatsuko auf biologische Landwirtschaft um. Um gute Biolebensmittel
zu ernten, sagen sie, miisse man dem Boden seine Seele lassen und ihn
Tag fiir Tag bearbeiten und pflegen, jahrzehntelang, man miisse eins
werden mit den Feldern. Shin und Tatsuko Okawara haben
drei Tochter und zwei Sohne, aber eigentlich haben sie noch
ein weiteres Kind: ihren Hof.

Die Region, in der sie ihre Felder bestellen, galt lange
Zeit als Reis- und Gemiisekammer Japans. Die dort ange-
bauten Lebensmittel wurden nicht nur auf den Mérkten im
drei Stunden entfernten Tokio verkauft, sondern auch in
China, Taiwan und auf den Philippinen. Der gute Ruf der
Region reichte von der nordlichsten Prifektur Japans, Hok-
kaido, bis nach Okinawa im Siiden und garantierte den
Landwirten ein gutes Auskommen. Auch heute kennt man
den Namen der Region in der ganzen Welt. Das Problem
ist nur, dass die Menschen seit dem 11. Mérz 2011 nicht
mehr an Reis, Shiitakepilze und Kiirbisse denken, wenn sie
héren:

Made in Fukushima

Hergestellt in Fukushima

P

An einem Freitag um 14.46 Uhr verinderte sich die Ge-
gend um Fukushima fiir immer. Als die Erde anfing zu be-
ben, schlug Shin gerade Holz in einem kleinen Waldstiick.
Erst knirschte es, dann bewegten sich die Baume, als wiir-
den sie versuchen, zu fliichten, dann horte Shin ein lautes
Krachen. Er lief auf eine Lichtung, um nicht von herabstiir-
zenden Asten erschlagen zu werden. Ein paar Kilometer
entfernt schaukelte das Auto von Tatsuko wie ein Boot auf
hoher See, die Stra3e zerbrach in drei Teile, rund drei Mi-
nuten lang wurde sie durchgeschiittelt. Dann kurvte sie den
Wagen zwischen umgefallenen Biaumen und aufgeplatzten
Stralenteilen hindurch zuriick zum Hof. Um kurz nach

U

»Made in Fukushima«
war friher ein Quali-
tatssiegel, heute ist es
ein Stigma.

15 Uhr trafen sich die Eheleute dort — das Erdbeben war
vorbei, nun dachten sie beide zum ersten Mal an das 39 Ki-
lometer entfernte Atomkraftwerk Fukushima Daiichi.

Das AKW in der Nihe ihres Hofs hatte die Familie
schon immer beunruhigt. Als 1986 das sowjetische Atomkraftwerk in
Tschernobyl explodierte, hatte Tatsuko einen Geigerzihler gekauft, der
nun, fast dreilig Jahre spiter, zum wertvollsten Werkzeug wurde. Sie
stellten das kleine Gerit auf den Fernseher, der Tag und Nacht lief und
die Nachricht verbreitete, dass ein Erdbeben zum Tsunami und ein Tsu-
nami zu einer der schlimmsten atomaren Katastrophen der Geschichte
geworden war: Ein Super-GAU, der grofite anzunehmende Unfall, war
eingetreten. Vier Tage blieb der Zihler still, dann schrillte plotzlich der
Alarm. Das Display zeigte eine radioaktive Belastung von neun Milli-
sievert pro Stunde an, der Normalwert liegt zwischen 0,03 bis 0,08 Milli-
sievert. Eine radioaktive Wolke niherte sich dem Hof. Die Okawaras
packten Shins 84-jidhrige Mutter, Kleidung und Lebensmittel in ihr Auto
und fuhren in die nidchstgelegene groflere Stadt, Koriyama City. Dort
waren die Strahlenwerte niedriger. Ein langjéhriger Kunde nahm sie bei
sich auf, die ganze Nacht diskutierten sie, was zu tun sei. Shin sorgte
sich um seine Kiihe, schlief keine Sekunde. Tags drauf fuhren sie zuriick
und blieben, nur wenige Kilometer von der Sperrzone entfernt.

Man kann erahnen, wie sehr diese Tage im Mirz das Leben der
Okawaras erschiitterten, wenn man weif3, dass sich die Bauern sicher
sind, am Geschmack eines Reiskorns erkennen zu kénnen, ob es von
einer Maschine oder von Hand geerntet wurde. Sie glauben daran, dass
alles auf der Welt eine Seele besitzt und das natiirliche Gleichgewicht
bewahrt werden muss. »Die Landschaft«, sagt Shin, »war im Lot, war
ruhig und wunderschon. Aber von der einen auf die andere Sekunde
dnderte sich alles.«

Der japanische Ausdruck fiir den Horrortag lautet »San
Ichi Ichi«: 3/11, der 11. Mérz. In den Nachrichten sah man
Bilder wie aus einem Katastrophenfilm, eine riesige Welle,
die ganze Stidte fortschwemmt, die explodierenden Reak-
torblocke, panisch fliichtende Menschenmassen, zerstorte
Gebiude und Briicken, Stralen und Autos. Die Welt lag in
Triimmern und die Arbeiter des Atomkraftwerks riskierten
ihr Leben, um die ausweichende Radioaktivitit einzuddm-
men. Voriibergehend schien gar eine Evakuierung von Tokio,
der grofiten Stadt der Welt, notwendig. Ganze Landstriche
und Stddte wurden auf Jahrzehnte verstrahlt. Die Schre-
ckensbilanz: 16000 Tote, rund 3000 Vermisste und rund
200000 Menschen, die ihr Obdach verloren hatten. Was ih-
nen und den Okawaras blieb: ein unruhiger Schlaf und stets
die Frage, wie das Leben nur weitergehen soll.

Heute, fiinf Jahre spiter, gilt Fukushima nicht mehr als
Reiskammer Japans. Stattdessen streicht das Kreativteam
der Videospielreihe »Fallout« durch die Gegend, um sich
fiir die neueste Folge der Endzeitsimulation inspirieren zu
lassen. Die Okawaras sind immer noch da, weil sie ihren
Hof, ihr Kind, nicht im Stich lassen konnten. Ein Biobauern-
hof in der Nihe der atomaren Sperrzone.

Um die Folgen der Katastrophe zu verstehen, muss man
sich dem AKW Fukushima nicht ndhern, es reicht, einen
Blick auf die Kundenlisten der Okawaras zu werfen. Vor
dem 11. Mérz 2011 lieBen sich 48 Kunden jede Woche eine
Gemiisekiste nach Hause schicken, heute sind es sechzehn.
Der Gewinn ist von 45 Millionen Yen pro Jahr auf 25 Millio-
nen gesunken —es fehlen vierzig Prozent, etwa 18 000 Euro.
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WENIG GRUND FUR GUTE LAUNE: |
der Stadt Tamura leben 40 000 Menschen. Der
Pausenhof der Grundschule ist trotzdem verwaist.

In den ersten Jahren fiillte der Energiekonzern Tepco noch die Kasse
auf. Doch die Entschidigungszahlen sinken, derzeit zahlt Tepco ihnen
5000 Euro jahrlich.

In der Préfektur Fukushima bedeckte der radioaktive Fallout jedoch
nicht nur Dicher, Wilder und Felder, reicherte sich in Auberginen und
Reiskornern an, sondern legte sich auch auf die Beziehungen und die
Gefiihle der Menschen. Wo einst Vertrauen war, ist plotzlich nur noch
Angst. Giftige Gedanken. Eine soziale Kernspaltung. »Gibst du deinen
Kindern noch immer Reis von diesem Hof zu essen?«, wurde Tatsuko
ein Jahr nach San Ichi Ichi von einer Freundin gefragt. Die Biuerin hor-
te keine besorgte Nachfrage, sondern eine fundamentale Kritik an ihrer
Existenz. Die Freundschaft zerbrach. Ein Kunde schrieb den Okawaras:
»Biogemiise? Auf diesem Hof? Sind Sie sich sicher, dass Sie hier noch
etwas Gesundes produzieren? Ist es nicht eher Gift?«

Eine Karotte kann mehr Cisium 137 als Carotin enthalten und wiirde
in Deutschland noch ein Biosiegel bekommen. Denn: Anders als der
Verzicht auf Gentechnik und bestimmte Pestizide ist die radioaktive
Belastung einer Karotte nicht Teil des Kriterienkatalogs. Nach dem
Super-GAU gibt es keinen Unterschied mehr zwischen Biobauern und
konventioneller Landwirtschaft — alle Lebensmittel konnen toten.

Bei dem Reaktorungliick in Fukushima wurden grole Mengen Cé-
sium 137 freigesetzt, das sich in Wasser, Boden und auch Biokarotten
ansammelt. Wiirde man eine verstrahlte Karotte essen, wiirden sich die
Cisium-Isotope in Muskel-, Nieren-, Leber-, Knochenzellen und sogar
im Blut anlagern. Je nach Schwere der Verstrahlung konnen Menschen
innerhalb weniger Tage sterben oder sie erliegen Jahrzehnte spéter einer
schweren Krankheit; Frauen und Ménner konnen unfruchtbar werden,
die Zahl von Fehlgeburten steigt. Cidsium 137 hat eine Halbwertszeit  »
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> vondreiBlig Jahren. In bayerischen Wildern wachsen noch heute ra-
dioaktiv belastete Pilze. Die Folgen des Reaktorungliicks von Tscher-

nobyl sind auch nach Jahrzehnten noch messbar.

Der moderne Mensch muss sich nicht mehr vor Diirreperioden und

Raubtieren fiirchten, sondern vor dem Fallout seiner eige-
nen Ideen. Die Radioaktivitit, unsichtbar und so gefihr-
lich, zeigt uns, dass wir unsere Technik nicht zu hundert
Prozent kontrollieren konnen. Japan ist eigentlich eine tech-
nikgldubige und zukunftsorientierte Gesellschaft. Hier hat-
te es, anders als in Deutschland, nie eine breite Anti-AKW-
Bewegung gegeben — trotz oder womoglich sogar wegen
der Atombombenexplosionen in Hiroshima und Nagasaki.
Die Angst vor Verstrahlung und der Zerstérungskraft der
Nuklearenergie wurde in Japan verdringt. Zwar wurden
nach Fukushima alle AKWs abgeschaltet. Doch seit ver-
gangenem Sommer sind die ersten wieder in Betrieb, fiir
gut zwanzig weitere Reaktoren haben die Betreiber die Wie-
derzulassung beantragt — obwohl das sechzig Prozent der
Japaner ablehnen.

Eigentlich diirfte auf den Feldern der Okawaras keine
Landwirtschaft mehr moglich sein — aber sie hatten einen
Beschiitzer. Fiinf Kilometer vom Hof entfernt ragt der Berg
Kuroishiyama empor, der mit einer anderen Bergkette nach
San Ichi Ichi einen Schutzwall bildete und die radioaktiven
Wolken aufhielt. Der Wind, der damals aus Nordwesten
wehte, blies die giftige Luft weiter, in Richtung des Dorfes
litate etwa, einem Ort, der weiter entfernt von den Reaktoren
ist als die Heimat der Okawaras und doch viel stidrker ver-
strahlt wurde. Entgegen den Protesten von Forschern will
die japanische Regierung litate ab 2017 wieder besiedeln.
Der Anbau von Lebensmitteln aber soll verboten bleiben.

Knapp einen Monat nach der Kernschmelze erschienen
vier Wesen in weillen Ganzkorperanziigen auf dem Hof. Die
Greenpeace-Wissenschaftler schiitzten sich durch akkurat
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Der Alltag in Fukushi-
ma hat sich fir immer
verdndert. Darf man
seine Wadsche noch
im Freien trocknen?
Ist es geféhrlich, Holz
aus der Region auf
der Feuerstelle zu

verbrennen?

sitzende Atemmasken und doppelt iibereinandergezogene Handschuhe
gegen eine mogliche Gefahr. »Unser Land ist jetzt Tschernobyl«, dach-

te Tatsuko. Die weilen Wesen untersuchten Spinatblitter und nahmen
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3/11: So heif3t der
11. Mérz 2011, an
dem in Fukushima die
Erde bebte, in Japan.
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Bodenproben, nach vierzig Minuten waren sie verschwunden. EIf un-

ertraglich lange Tage begannen, wihrend derer sich die
Okawaras wie zwei liebende Eltern fiihlten, die nicht wis-
sen, ob ihr Kind eine schwere Krankheit iiberleben wird.
Dann klingelte das Telefon. Eine Frauenstimme sagte
Tatsuko, sie hitten Gliick gehabt, die Werte ihrer Felder
seien gut. Die Stimme sagte: »Das hat uns tiberrascht.«

Das Uberleben des Hofs schien wieder moglich. Drei
Monate spéter, im Juli, packten die Okawaras ihr Auto rand-
voll mit ihrer ersten Ernte, fuhren in das Zentrum von
Fukushima City und lieBen das Gemiise testen.

Tomaten: zwolf Becquerel pro Kilo — Zwiebeln: sie-
ben — Karotten: vier. Gute Werte.

Die radioaktive Belastung von Lebensmitteln wird in
Becquerel angegeben. In Deutschland sind 600 Becquerel
pro Kilogramm erlaubt, bei Sduglingsnahrung ist der Hochst-
wert bei 370 Becquerel festgesetzt. In Japan liegt die Gren-
ze wesentlich niedriger: hundert Becquerel.

Die Okawaras entschieden sich, transparent mit diesen
Informationen umzugehen. Doch am Ende kaufen nicht
Forscher bei ihnen ein, die sich auf Statistiken und Mess-
werte verlassen, sondern Menschen, die auf ihr Bauchgefiihl
horen. Und das Bauchgefiihl sagt: Obst aus Fukushima?
Nein danke! Es traf die Biobauern hart, als sie realisierten,
dass »ff Fi i« — »Made in Fukushima« — vom Qualitits-
merkmal zum Stigma geworden war. Seit 2011 haben viele
Bauern aufgegeben, sind in andere Prifekturen gezogen
oder arbeiten in Fabriken. Stillgelegte Bauernhofe gibt es
viele. Vor allem Shiitakebauern haben es schwer. Die indus-
trielle Landwirtschaft setzt in der Region Fukushima seit-
her auf Salatkopfe, die in Reinrdumen angepflanzt werden.



Kurz nach sechs Uhr morgens auf dem Hof der Okawaras: Shin setzt
eine Baseballmiitze auf und schliipft in seine schwarzen Gummistiefel.
Dann kiimmert er sich um die Reisernte, sticht Karotten aus der Erde,
pfliickt Tomaten oder dreht, wie heute, Apfel von den Bdumen, legt sie
behutsam in kleine Kérbe und tréigt sie in den Ernteraum. Die Okawaras
machen weiter, ganz vorsichtig: So verzichten sie zum Beispiel auf Ge-
miisesorten wie Kohl und Spinat, die besonders viel Césium anreichern,
und bauen nur noch kurze Karottensorten an, weil die lingeren tiefer
in der Erde stecken und womdglich mehr Cidsium 137 aufnehmen konn-
ten. Sie selbst essen nur noch geschilte Karotten.

Shin schaut nach den Hiihnern, sédubert ihr Gehege, gibt ihnen frisches
Wasser, griifit Mochi, den Hund, und geht in den Stall zu den beiden
Kiihen. Auch hier Routine: Saubern, Fiittern, Streicheln, Gatter 6ffnen,
raus auf die Weide! Die eigentliche Arbeit ist getan. Doch seit fiinf Jah-
ren stellt sich Shin jeden Morgen an eine Stelle hinter den Gewéchs-
hiusern, ziickt seine Kamera und fotografiert einen Berg. Kuroishiyama.
Shin ehrt den Lebensretter der Familie.

Tatsuko bereitet in der Zwischenzeit das Friihstiick zu, Miso-Suppe,
Fisch, Fleisch, gebratenes Gemiise, viel Reis. In der Kiiche hilft ihr Shins
alte Mutter, die so viele Falten im Gesicht hat, wie es Biume im Wald
gibt. Um sieben Uhr setzen sich alle Familienmitglieder, die auf dem
Hof leben, an den Kiichentisch. Ein Ritual. Jeder der fiinf Okawaras hat
seinen festen Platz, sein eigenes Paar Stidbchen und seine Teeschale.
Neben der GroBmutter, Shin und Tatsuko sitzen auch die 25-jdhrige
Tochter Kokoro und der dlteste Sohn am Tisch: Kai, 29 Jahre. Er wird
den Hof bald von seinem Vater iibernehmen und hat, so erzihlt er, nie
dartiber nachgedacht, aufzugeben. Aber als er das erste Mal nach San
Ichi Ichi wieder auf den Hof kam, gibt er dann zu, hat er kurz gezdgert,
bevor er in eine Karotte biss: »Ich kann nicht sagen, dass ich nichts ge-
dacht habe.«

Kai, der ein bisschen aussieht wie ein unausgeschlafener Kirmes-
boxer, erhebt sich stets als Erstes vom Tisch und geht in ein Gebiude,
dass die Okawaras »Kabocha« — Kiirbishduschen — nennen. Dort fihrt
er einen Computer hoch, zieht sich Einweghandschuhe an und presst

Biobauer Shin Oka-
wara, 60, hat wah-
rend der morgendli-
chen Arbeit auf den
Feldern und in den
Stéllen immer ein klei-
nes Radio dabei und
hort Klassik.

Reiskorner in einen kleinen Stahlbehilter, den er in ein Gammaspektro-
meter stellt. Lautlos misst das 13000 Euro teure Gerit, das die Bio-
bauern von einer NGO bekommen haben, die Verstrahlung der Ernte.

1800 Sekunden zihlen auf dem Bildschirm herunter, dann: »Not
detected«, keine erhohten Werte. Kai, ein studierter Agrarwissenschaft-
ler, tragt fein sduberlich das Datum, die Versuchsnummer und das
Testergebnis in eine Excel-Tabelle ein. Die Okawaras verkaufen nur
Lebensmittel an ihre Kunden, die weniger als zwanzig Becquerel pro
Kilo aufweisen. Noch gestern, erzihlt Kai, habe er die Walniisse eines
Nachbarn getestet: vierzig Becquerel. Er schiittelt den Kopf. Wiirden
die Okawaras weder verkaufen noch essen.

Nach dem Friihstiick arbeiten Tatsuko und Shin im Ernteraum, zéh-
len Tomaten, wiegen Karotten und packen das Gemiise in kleine Sick-
chen. Dann geht Shin zuriick aufs Feld: Die Reisernte wartet. Tatsuko
verfrachtet die abgepackte Ware ins Auto und fihrt in das knapp zehn
Kilometer entfernte Stiadtchen Miharu. Felder, Hiigel, dichte Nadelwil-
der ziehen am Auto vorbei, mal schldngelt sich ein Bach am Weges-
rand, mal ergief3t sich ein kleiner Wasserfall von den Hiingen.

Thr Ziel: das Esperi, ein Café und Gemiisegeschift, das Tatsuko im
Sommer 2013 er6ffnet hat. In der Kunstsprache Esperanto bedeutet
»Esperi«: Hoffnung. Wie schwer es ist, diese manchmal nicht zu ver-
lieren, zeigt die Tatsache, dass Tatsuko zum Kaffeekochen nicht Lei-
tungswasser verwendet, sondern Mineralwasser aus Flaschen, die sie
an einer Tankstelle kaufen muss. Einer ihrer Kunden, der fiir den AKW-
Betreiber Tepco arbeitet und lange Zeit fiir die Strahlenmessung in den
Sperrzonen Fukushimas zustidndig war, hatte ihr am Tag zuvor verra-
ten, dass das Leitungswasser des Ladens aus einer Quelle stamme, die
derzeit stark radioaktiv belastet sei.

Ein paar Kilometer entfernt sitzt Herr Otomo — 54 Jahre alt, grauer
Anzug, Brille, dicke silberne Uhr — in einem turnhallengroflen Bespre-
chungsraum des Rathauses von Tamura, wo knapp 40000 Einwohner
leben. Das raumschiffgleiche Gebéude ist nagelneu, viel Stahl, Beton
und Neonlicht. Herr Otomo ist zustidndig fiir die Entwicklung der Stadt
Tamura, zu der fiinf Gemeinden und auch der Hof der Okawaras »
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Das Haus

2l DEeI'g

intergrund zu sehen ist,

» zihlen. Herrn Otomos Assistentin schenkt Wasser aus einer lokalen
Quelle ein, wihrend ihr Chef schwort, dass seine Heimat eine »ganz
gewohnliche Region« sei. Denn hier werde schliefSlich jedes einzelne
Reiskorn auf Radioaktivitit getestet. »Wo gibt es das sonst?« Herr
Otomo sieht die Welt ganz dhnlich wie die japanische Regierung: Das
AKW habe man unter Kontrolle, die Region Fukushima werde zu alter
Bliite finden, alles ist gut oder wird es bald werden. Im Jahr 2020 fin-
den in Tokio die Olympischen Spiele statt, einige Wettbewerbe sollen
auch in Fukushima ausgetragen werden. Die grofite Fluggesellschaft
Japans, All Nippon Airways, serviert auf ihren Fliigen Produkte aus
Fukushima. Aber auch die beste Imagekampagne hilft nicht bei der
Dekontamination. Dass nach wie vor tdglich 300 Tonnen verseuchtes
Wasser verdiinnt in den Pazifik geleitet werden miissen und dass viele
Familien um ihr Uberleben kiimpfen, spielen die Regierung und Herr

Otomo jedoch herunter. Das grofite Problem in Tamura sei ein anderes:
»Friiher gab es ein Einkaufszentrum in Futaba. Das war sehr beliebt bei
unseren Biirgern. Einkaufen konnen wir dort leider nicht mehr.«

Die Bundesstrafe 288 fiihrt auf direktem Weg von Tamura nach
Futaba; eine surreale Fahrt ins Sperrgebiet, die auf apokalyptische Art
und Weise schon ist. Uberwucherte Felder, wilde Pflanzen, verlassene
Erntemaschinen, herumlungernde Fiichse. Erst fiinf Kilometer vom zer-
storten AKW entfernt muss man einen Kontrollpunkt passieren. Die
Wachleute sind iiberraschend hoflich. In Futaba: Tankstellen, Fischge-
schifte, Spielplitze, Friseurldden, Strallenziige — aber: keine Menschen.
Die ganze Stadt liegt verlassen da und wird von Gestriipp, Schlingpflan-
zen und Hunden erobert. Uberall liegen schwarze, heuballengroBe Plas-
tiksidcke, die mit verstrahlter Erde gefiillt sind. An einem Bauernhaus
zeigt das Messgerit 92,68 Millisievert pro Stunde an. 100 Millisievert
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gelten als kritischer Grenzwert, der bereits zu Ubelkeit oder Haaraus-
fall fithren kann. Lange sollte man hier nicht bleiben.

Im Esperi riecht es zur Mittagszeit nach Gebratenem. Tatsuko steht
hinter der Holztheke und serviert zwei Gisten einen Eintopf aus selbst
angebauten Tomaten und Siilkartoffeln. Fiir den Kaffee verwendet sie
das franzosische Mineralwasser von der Tankstelle. Das Geschéft unter-
scheidet sich nur wenig von den Bioldden im Prenzlauer Berg, viel
Selbstgemachtes, -gestricktes, -bemaltes; Anti-Atomkraft-Bilder, Pro-
testbuttons und hiibsch getopferte Teeschalen. Kleine Kiirbisse, mit
Krimskrams gefiillte Trogchen und Schilchen. Natiirlich aber vor allem
Holzkisten und Korbe voller Gemiise. Alle zehn Minuten hélt ein Auto
vor der Tiir. Nachbarn und Kiinstler kommen vorbei, Wissenschaftler,
Arzte, Aktivisten, Tepco-Arbeiter und natiirlich die Landwirte der
Region. Auch die ehemalige Shiitake-Bduerin Frau Munakata ist da,
deren 60000 Holzblocke, auf denen diese Pilze gedeihen, vernichtet
werden mussten. San Ichi Ichi, erzihlt sie, sei in der Region lange ein
Tabuthema gewesen. Die Menschen sprachen nicht dartiber. 2013 wur-
de sogar ein Gesetz beschlossen. Personen, die sensible Informationen,
zum Beispiel tiber das AKW Fukushima, an die Offentlichkeit geben,
drohen bis zu zehn Jahre Haft.

Weil sich die Leute im Esperi nicht um solche Gesetze scheren, ist
der Ort zu einem inoffiziellen Begegnungs- und Informationszentrum
geworden. Wihrend San Ichi Ichi Bindungen zerstorte, hilft das Esperi,
welche zu kniipfen. Frau Munakata erfihrt gerade von einer Altaktivis-
tin, dass es am AKW ein Rohr geben soll, das so rostig und undicht und
gefihrlich ist, dass es die Tepco-Arbeiter nur mit Ferngldsern beob-
achten. Ungldubiges Lachen. Tatsuko hort von Krebserkrankungen in
den Dekontaminationsteams und sexuellen Ubergriffen der frustrierten
AKW-Arbeiter. Eine Ubersetzerin erzihlt von einem weiteren Selbst-
mord eines Bauern. Ein AKW-Arbeiter berichtet von vergifteten Quel-
len. Fakten und Geriichte lassen sich kaum trennen. Aber das ist den
Leuten egal. »Jede Information kann dein Leben retten«, sagt Tatsuko,
»man muss zuhoren und sich tiberlegen, ob man sein Verhalten édndern
sollte.« Die Angst vor der Kontamination ist {iberall: Die Leute essen

Tatsuko (li.) und Shin
(re.) mit ihrem Sohn
Kai und der 84-jéhri-
gen Grof3mutter. Die
Okawaras haben ins-
gesamt finf Kinder -
aber die Felder des
Biobauernhofs gehs-

ren auch zur Familie.

zum Beispiel keinen japanischen Fisch mehr, sondern greifen zur
Supermarktware aus Siidamerika. Spielplidtze werden geschlossen, die
Okawaras heizen nur mit importiertem Holz, obwohl sie einen Wald
besitzen. Strahlenarmes Holz ist zu teuer, die Feuerstelle bleibt oft kalt.
19 Uhr, langsam wird es dunkel. Tatsuko ist schon miide, aber die
Arbeit ist noch nicht getan. Aus einem Tisch und zwei schwarzen Tii-
chern baut sie eine Biihne fiir ein Puppentheater auf, eine Leidenschaft,
die sie mit Shin teilt. Sie treten in Schulen und in Gemeindezentren
auf, auch um ein bisschen Geld zu verdienen. Der Hof und der Laden
werfen nicht genug ab. An diesem Tag schauen nur sechs Personen zu.
Tatsuko erweckt zwei holzerne Puppen mit ihren Hinden zum Le-
ben, Shin spielt Gitarre. In fiinf Akten erzihlt Tatsuko eine Geschich-
te, die vielen im Publikum bekannt vorkommt. Die Puppen heiflen Taro
und Hanako, ein Bauer und seine Frau, eine dreilig Jahre wihrende
Liebesgeschichte: der erste Blick, der erste Kuss, das erste Kind, Frie-
den und Natur, und dann: ein Knall! Fallout. Verzweiflung, Angst und
Leere. Zwei der Bauern im Publikum weinen. Tatsukos Stimme bricht
wihrend des Stiicks kurz weg, sie kennt sich aus mit dunklen Momen-
ten. Im Herbst 2013, wenige Monate nachdem sie das Esperi eroffnet
hatte, driickten sie die Schulden, und in der Ehe mit Shin gab es eine
Situation, die auch ohne nukleare Katastrophe schwer zu verkraften ge-
wesen wire. Tatsuko fing daraufhin an zu trinken, um abends einschla-
fen zu konnen, dachte: »Zeit, zu gehen, bring dich lieber um.« Radio-
aktivitit, diese unsichtbare Kraft, raubt vielen Menschen den Halt.
Die Geschichte von Taro und Hanako endet tragisch, sie verlieren
erst ihre Pilze, dann ihre Traume und Enkel. Ein diisteres Theaterstiick.
Bei Tatsuko kam es jedoch anders, die vielleicht stirkste Bindung wur-
de nicht gespalten, die Liebe der Mutter zu ihren Kindern. »Ich wollte
nicht, dass sie weinen, sagt sie. Dieser Gedanke rettete ihr Leben. Auch
die Beziehung zwischen Shin und ihr verbesserte sich wieder. Kai, der
dlteste Sohn, wird in diesem Jahr eine Bioladenbesitzerin heiraten, die
achte Generation wird erwartet.
Césium 137 hat eine Halbwertszeit von dreiflig Jahren. Die Liebe
der Okawaras scheint bestindiger zu sein. @
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