
der lange  abschied
Ein Mann, ein Traum, ein Missverständnis:
Der Gerüstbauer Andreas Läufer wollte nur sein Geld
verdienen. Und er hatte eine gute Idee. Doch dann
ging etwas schief zwischen ihm und dem deutschen
Sozialstaat. Die Geschichte einer Entfremdung

Kurz, bevor er geht: Läufer auf der Matratze  
in seiner Wohnung in Berlin-Neukölln. Zu  

diesem Zeitpunkt hat er bereits fast alles aus 
der Wohnung geräumt.
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Arbeit. Nach seiner Rückkehr berichtet er Pohren-Hart-
mann von der Aussicht auf einen Job in einer Fahrrad-
werkstatt. Es scheint, als wolle er dem Rat des Vermittlers 
folgen und den zertifizierten Weg gehen.

Das Jobcenter mag Kunden, die weite Wege gehen auf 
der Suche nach Arbeit. Es belohnt sie mit der Erstattung 
der Fahrtkosten. Doch Läufer vergaß, die Reise zu beantra-
gen. Es ist nur ein Formfehler, aber die Form ist eine ele-
mentare Kategorie des Scheinlands. Für Läufer ist das 
Ringen um die Erstattung der Fahrtkosten ein weiterer 
Historieneintrag in seiner Akte der Staatsdefizite. Er führt 
Buch über diejenigen, die Buch führen über ihn, und für 
ihn fügt sich das Bild eines Staates zusammen, der Form 
über Funktion stellt.

Das ist die Bruchstelle in ihrer Beziehung, die Frage 
nach Form und Funktion des Staates. Je tiefer Läufer hi-
neingezogen wird in die Mechanik der Bürokratie, desto 
klarer wird ihm, dass sein Lebensentwurf nicht system-
konform ist. Eine Zeit lang hält er das aus und heftet Kon-
flikte über Formfragen einfach ab. Doch dann geschieht 
etwas, das ihn aufbringt: Der Staat verdächtigt ihn. Er soll 
nachweisen, dass er nicht mehr Tagesjobs annahm, als er 
angab – und damit Geld verdiente, das ihm von seinen 
Hartz-IV-Zahlungen abgezogen werden müsste. Der Ver-
dacht des Systembetrugs hängt über ihm.

Läufer kann den Verdacht entkräften, er zieht entlas-
tende Dokumente aus seinen Klarsichthüllen. Doch der 
Vorgang trifft ihn an einem empfindlichen Punkt: Er stellt 
ihn auf eine Stufe mit den anderen. Läufer, selbst ein 
Hartz-IV-Empfänger, betrachtet die anderen mit dem 
Westerwelle-Sarrazin-Mißfelder-Blick. Er sieht bei ihnen 
einen Hang zu Faulheit und Sauferei, eine spätrömische 
Prekariatsdekadenz. Nun fühlt er sich stigmatisiert. Zu der 
Anhörung, in der er sich erklären soll, erscheint er nicht. 
Pohren-Hartmann verzichtet auf die Anhörung und be-
wahrt ihn vor Konsequenzen. Es ist eine Geste, doch sie 
erreicht Läufer nicht mehr.

In den Wochen danach rennt Läufer von einem Tages-
job zum nächsten, als wolle er sich bei den Firmen  
empfehlen. Doch er befindet sich bereits in der Abwick-
lungsphase – er braucht Geld für die Zeit danach. Die 
Beziehung zwischen ihm und dem Staat ist zerbrochen, 
angekommen am Schlusspunkt einer Geschichte, in der 
unterschiedliche Staatsverständnisse, eine reformierte 
Republik und Joschka Fischer eine Rolle spielen. Als er 
loslässt, fühlt Läufer sich wie ein Faktor in einer Kosten-
Nutzen-Rechnung, betrachtet durch das dunkle Glas der 
Marktwirtschaft, und er reagiert kühl marktwirtschaftlich. 
Er privatisiert sein Leben.

Jetzt zieht er die Tür hinter sich zu und lässt nichts zurück 
außer einer leeren Wohnung, einer Penny-Tüte mit Abfall 
und einem Brief. »Die Wohnung ist gereinigt und besen-
rein«, so beginnen seine letzten Zeilen. Er verabschiedet 
sich im Ton eines Sachbearbeiters, klarsichthüllenkalt. 
»Die Mietkaution kann für eventuelle Außenstände  
verwandt werden bzw. ist an das Jobcenter Neukölln  
zurückzuzahlen. Mit freundlichen Grüßen, Andreas  
Läufer, Karl-Marx-Str. 204/206, Wohnung 70, 2. SF links,  
4. OG, 12055 Berlin.«

Zwei Tage zuvor meldete er sich ab, das hielt er für seine 
Pflicht. Die Dame im Einwohnermeldeamt wollte wissen, 
wohin er zieht. Sie brauchte etwas, um die Leerstelle in 
ihrem Formular zu füllen. Läufer wollte ihr nicht erklären, 
dass er gekommen war, um sich aus dem Staat abzumel-
den. Da sagte er: Italien.

Er zieht um in eine andere Struktur, in gewisser Weise 
auch ein anderes Land. Läufer fährt nicht nach Süden, son-
dern nach Westen, nach Osnabrück. Dort lebte er vor Jahren 
einmal, und er hat gute Erinnerungen an die Aufgeräumt-
heit der Stadt. Sein Ziel ist das ehemalige Franziskaner-
kloster, in dem sich Ordensschwestern um die Hungrigen 
in den Ritzen der Osnabrücker Bürgerlichkeit kümmern. 
Ein Freund arbeitet dort und erzählte ihm, dass es in dem 
Haus einen Platz geben könnte für einen Mann mit seinen 
Fähigkeiten, vielleicht auch für eine Fahrradwerkstatt.

Das ehemalige Kloster ist immer noch ein Ort, der vom 
Glauben getragen wird, doch Läufer sucht dort nur beruf-
lich nach Sinn. Er will sich in kein System mehr einfügen, 
sich keiner Hierarchie mehr unterordnen. Er will als  
externer Dienstleister an das System der Schwestern an-
docken, ohne Scheine. Sein Verhältnis zur Kirche ist so 
gespalten wie das zum Staat: Er ist ausgetreten und glaubt 
nicht mehr an die Institution. Er nutzt nur noch die Infra-
struktur.� >>
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m Ende, als er sich abwendet von diesem 
Staat, legt er die Wohnungsschlüssel in ei-
nen Umschlag, klebt ihn zu, wirft ihn in 
den Briefkasten und geht. »So einfach geht 
das«, sagt er. Das sind seine letzten Worte in 
dieser Beziehung. Er sagt sie zu sich selbst, 
weil er den anderen nichts mehr zu sagen 
hat. Es war ein Prozess, eine langsame Ent-
fremdung. Es gab Diskussionen, Auseinan-

dersetzungen, Briefe wurden geschrieben, Forderungen gestellt, es 
wurde laut. Aber am Ende ist er ganz ruhig, befreit irgendwie.

An einem warmen Sonntag im Mai 2010 steigt Andreas Läufer in 
einem Hinterhof in Berlin auf sein Mofa und fährt davon. Er über-
quert keine Grenze, er bleibt in Deutschland. Aber die Bundesrepublik 
lässt er hinter sich. Er verlässt sie über die Karl-Marx-Straße, im Kopf 
ein paar eigene Gedanken zu Staat und Kapital.

Er zieht sein Kapital hinter sich her, in einem selbst gebauten  
Anhänger, auf dessen Rückseite, neben einem Totenkopf, »Hell on 
wheels« steht. Es gibt nicht viel außer dieser Kiste und dem silbernen 
Phoenix an seinem Hals, woran Läufer hängt. Der Staat gehört nicht 
mehr dazu, den hat er abgeworfen.

Als Läufer nach Berlin kam, hatte er einen Traum. Er hatte die 
längste Zeit seines Lebens Gerüste gebaut und Strukturen geschaffen, 
auf denen andere aufbauten. Doch er trug eine Lücke in seinem Le-
benslauf mit sich herum. Er hatte seine Ausbildung nicht abgeschlos-
sen und glaubte, er bräuchte kein Zertifikat seiner Talente. In diesem 
Punkt unterschätzte er Deutschland, und er fand in der Arbeitswelt 
nie seinen Platz. Ihm fehlte das Gerüst seines Lebens.

In Berlin wollte er etwas bauen, was bleibt. Er hatte keine große, 
visionäre Idee, doch er glaubte, dass sein Plan gut in die mobile Stadt 
der Zukunft passte. Er wollte am Ostbahnhof eine Fahrradwerkstatt 
gründen, aber nicht irgendeine. Er wollte sich auf Cruiser spezialisie-
ren, feinstaubfreie Straßenkreuzer für nachhaltige Stadtmenschen.

Man muss Läufer betrachten und zurückgehen in dessen Leben, 
um zu verstehen, woher diese Idee kommt. Er ist ein groß gewachsener, 
sehniger Mann mit gasflammenblauen Augen, langen blonden Haa-
ren, einem nicht ganz so langen Bart und einer Totenkopf-Tätowie-
rung, die er sich in den Arm stach. Er trägt gern Lederwesten und mag 
metallische Musik, doch für ein Motorrad fehlte ihm immer das Geld.

Cruiser kommen für Läufer gleich danach, und er glaubte, dass er 
für seine Werkstatt alles durchdacht hatte – den Standort, das Unter-
nehmensprofil, den Geschäftsplan. Eine neue Zeit sollte beginnen in 
Berlin. Es war eine Heimkehr in die Stadt, in der er geboren wurde. 
Ein West-Berliner, der am Ostbahnhof seinen Traum verwirklicht. Es 
klang nach einer schönen deutschen Geschichte.

Die Geschichte beginnt mit einem Glücksfall der Bürokratie. Auf 
seiner Suche nach Unterstützung landet Läufer im Jobcenter Neukölln. 
Die Kunden werden dort nach Buchstaben gebündelt, das führt ihn zu 
Arbeitsvermittler Helmuth Pohren-Hartmann, zuständig für »La« bis 
»Le«. Pohren-Hartmann ist so, wie man Läufers perfekten Berater klonen 
würde. Ein Mann, der genau hinsieht und zuhört, frei von Sachbearbei-
terignoranz und Dienst-nach-Vorschrift-Symptomen. Der gelernte Groß-
handelskaufmann wuchs in prekären Verhältnissen auf, hat eine Vergan-
genheit als Arbeitsloser und eine stille Wertschätzung für Unangepasste.

Als Läufer zum ersten Mal Pohren-Hartmanns Büro betritt und 
seine Idee präsentiert, zeigt er ihm Fotos von Cruiser-Fahrrädern und 
Werkzeugen für deren Reparatur. Den Arbeitsvermittler beeindruckt 
Läufers Detailwissen und dessen Entschlossenheit, seinen Plan zu ver-
wirklichen. »Er ist aus dem Rahmen gefallen im Vergleich zu dem, was 
wir hier sonst haben«, sagt Pohren-Hartmann. »Er hatte eine Mission.«

Läufer ist zu diesem Zeitpunkt gerade von Düsseldorf nach Berlin 
gezogen und wohnt in einer Unterkunft für Obdachlose. »Will dort 
schnell wieder raus«, notiert Pohren-Hartmann in der Kundenakte. 
Viele Sätze in dieser Akte erzählen von Läufers Willen. Sie stehen in 
den »Historieneinträgen«, und sie klingen, als könnte Kundennum-
mer 419A300737 die Chiffre einer Erfolgshistorie werden.

Läufer beginnt unmittelbar nach seiner Ankunft als Tagelöhner zu 
arbeiten. Als Hartz-IV-Empfänger könnte er seine Versorgung dem Staat 
überlassen und auf die Bearbeitung seiner Anträge warten, aber er er-
scheint jeden Morgen um vier in der Jobvermittlung Neukölln und lehnt 
kein Angebot ab. Trägt Bauschutt durch Treppenhäuser, hebt Gräben aus, 
entrümpelt Garagen, verlegt Pflastersteine, schneidet Hecken, kratzt Pilz 
aus verschimmelten Wohnungen. »Und dann wurde er krank«, erinnert 
sich Pohren-Hartmann, »und sagte: Ist egal, ich arbeite trotzdem.«

Pohren-Hartmann berät etwa 450 Kunden bei der Suche nach Ar-
beit. Er kann sich in den Gesprächen mit ihnen nicht mehr als eine 
halbe Stunde Zeit nehmen, wenn er im Dickicht seiner Aufgaben 
nicht die Orientierung verlieren will. Die meisten Gesichter verblassen 
in seiner Erinnerung, aber die Begegnungen mit Läufer kann er mit 
der Präzision eines Stenografen beschreiben. Er erzählt von ihnen in 
schlanken, analytischen Sätzen, in denen Läufer eine Figur ist, die ei-
nen langen Schatten warf auf den Jobcenterfluren. »Ich muss Ihnen 
sagen: Ich fand ihn toll.«

Läufer erkennt das nicht. Er ist fixiert auf seinen Traum von der 
eigenen Werkstatt, und ihm gehen die Dinge zu langsam. Pohren-
Hartmann will ihm helfen, doch er hält es für den klügeren Weg, ihn 
zuerst zum Zweiradmechaniker umzuschulen. Er kennt den Wert der 
Zertifikate. »Wir sind ein Scheinland«, sagt er. »Sie müssen hier für 
alles Scheine haben.«

Läufer hat das verinnerlicht. Wichtige Dokumente archiviert er in 
einem Ringordner mit Klarsichthüllen. Bevor er sie dort abheftet, 
thematisch und chronologisch geordnet, scannt er sie und speichert 
eine Sicherungskopie auf einer externen Festplatte. Die Festplatte ver-
wahrt er in einem kleinen, mit Schaumstoff ausgelegten Aluminium-
koffer. Er ist ein guter Buchhalter seines Lebens.

Den Wert, den ein Zweiradmechaniker-Zertifikat in seiner Doku-
mentensammlung hätte, unterschätzt er. Die Umschulung würde un-
gefähr 10 000 Euro kosten. Pohren-Hartmann sieht sie als erste Phase 
eines Drei-Stufen-Plans, an dessen Ende die Selbstständigkeit steht. In 
der zweiten Phase will er Läufer in der Werkstatt eines anderen an das 
Ziel heranführen. Es ist der gründliche deutsche Weg. »Ich kann ja 
alles nur im Rahmen der gesetzlichen Möglichkeiten tun«, sagt er, und 
aus diesem Rahmen fällt Läufer heraus. Er ist 49. »Das ist bei uns schon 
alt«, sagt Pohren-Hartmann. »Leider.«

Es verletzt Läufer, dass er, gemessen mit den Schablonen der Büro-
kratie, die Norm nicht erfüllt. Im Mittelpunkt seiner Geschichte sieht 
er einen Mann mit Talenten, einem Plan und nicht zu brechendem 
Arbeitswillen, und er will nicht glauben, dass es im Rahmen der ge-
setzlichen Möglichkeiten keine Abkürzung für ihn gibt. Es ist ein ers
tes Anzeichen, dass er Schwierigkeiten hat, sich mit der Systematik des 
Staates zu arrangieren. Vielleicht unterschätzt er, wie komplex Ge-
schichten sind, in denen der Staat eine Rolle spielt. Und vielleicht 
unterschätzt der Staat, wie komplex Läufers Geschichte ist, wenn man 
sie aufblättert. In gewisser Weise sind sie sich ähnlich, er und der Staat. 
Sie heften beide gern Papier ab und berufen sich beide gern auf das 
Recht. Sie folgen beide einem eigenwilligen, manchmal schmerzhaft 
detaillierten Regelwerk, und in der Auslegung sind beide sehr streng. 
Vielleicht sind sie zu deutsch füreinander.

Vier Monate nach seiner Ankunft wendet Läufer zum ersten Mal 
den Blick ab von Berlin. Er fährt nach Osnabrück und sucht dort nach 
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Läufer betreibt das Outsourcing seiner selbst mit radikaler Konsequenz, 
auch seinen Wohnsitz lagert er aus. Es soll keine Verortung mehr geben 
in seinem Leben, keine Hausnummer, keine Postleitzahl. Seine Handy-
nummer, seine E-Mail-Adresse, seinen Skype-Namen und seine Face-
book-Seite wird er behalten, um sich einzuklinken in die Netze, in de-
nen er sich bewegt. In seinen Personalausweis wird er eine Zahlenkom-
bination eintragen lassen, die eine Chiffre ist für Menschen, die keinen 
festen Wohnsitz haben. Doch wenn man Läufer über zwei Jahre folgt 
bei der Abwicklung des einen Lebens und dem Aufbau des anderen, 
wird klar, dass er kein Obdachloser ist. Er hat nur kein Gehäuse.

Am Morgen seines letzten Arbeitstages in Berlin geht Läufer durch 
einen dunklen, endlosen Regen. Seine Schritte haben eine raumgrei-
fende Leichtigkeit, doch seine Lungen klingen wie von innen zer-

kratzt. Arbeitsunfälle und Krankheiten hinterließen eine lange Spur in 
seinem medizinischen Lebenslauf. Das ärztliche Gutachten, das 
Pohren-Hartmann in Auftrag gab, liest sich wie eine Risikoanalyse. 
Zwei Operationen wegen eines Nasenhaut-Tumors und eine chronische 
Entzündung der Nasenschleimhäute ließen den Arzt eine sprachlich 
ungelenke, aber medizinisch scharfe Schlussfolgerung ziehen: »Fol-
gende Arbeiten sind auszuschließen: Nässe, Kälte, Zugluft, Tempera-
turschwankungen, Arbeiten draußen mit Sonneneinwirkung.«

Läufer ignoriert das. Auf der Suche nach seinem letzten Job geht er 
noch einmal durch die Neuköllner Straßen, die in den vergangenen 
neun Monaten der Mittelpunkt seines Lebens waren. Sie ziehen wie 
die Kulissen einer Aufführung über das Leben in den Zeiten der Glo-
balisierung an ihm vorbei. Der Arbeiterstrich auf der Karl-Marx-Straße, 

wo die osteuropäischen Tagelöhner und der einsame Ka-
meruner in Kleinlastern verschwinden, auf deren Flanken 
die Namen deutscher Handwerksbetriebe stehen. Die  
Praxis von Dr. Darwesh (»Doctor of Philosophy in Medi-
cine«). Die Spielothek »Glücksburg« (»Jeder Besuch ein 
Gewinn«). Das leere Schaufenster mit dem leeren Verspre-
chen (»Insolvenzware – extrem günstig«).

Um vier Uhr sitzt Läufer in der Jobvermittlung und 
wartet auf die Auslosung der Reihenfolge, in der die Jobs 
vergeben werden. Er wollte diese Jobs nur vorüberge-
hend machen, sie sollten seine Brückentechnologie sein 
bis zum Anbruch der Fahrradwerkstattzeit. Jetzt sind sie 
sein Kerngeschäft.

Sein Name wird als zweiter gezogen, und in zwei Stunden 
wird er auf einer Baustelle am anderen Ende der Stadt 
erwartet. Auf dem Weg zur S-Bahn blickt er zurück auf 
seine politische Vergangenheit und landet bald bei dem 
Mann, der ihn auf besondere Weise mit dem Staat ver-
band. Er ist inzwischen ein älterer Staatsmann, der von 
oben auf den politischen Betrieb sieht und manchmal 
sein Urteil herabschickt. Auch er hat losgelassen. Das fiel 
ihm leicht, weil er in Berlin erreichte, was Läufer nicht 
gelang. Er verwirklichte seinen Traum.

Joschka Fischer verkörperte die Regierung, auf die Läu-
fer immer gewartet hatte. In einer früheren Zeit hatten 
beide dafür gekämpft, den Staat zu durchlüften, ihn dies-
seitiger zu machen, durchlässiger. Sie waren nicht befreun-
det, doch ihre Wege kreuzten sich im Berlin der Revoluz-
zer und Hausbesetzer, und wenn Läufer von dieser Zeit 
erzählt, in den Augen das Leuchten des Aufbruchs, scheint 
es, als hätten die beiden den selben Traum gehabt.

Läufer und Fischer. Zwei Namen wie die Überschriften 
ihres Lebens. Der eine suchte immer nach seinem Weg 
und verrannte sich. Der andere hatte ein Gespür für Strö-
mungen und warf klug seine Netze aus. In Berlin be-
rührten sich ihre Leben, in Berlin entfernten sie sich. Der 
eine wurde Außenminister und veränderte den Staat. Der 
andere sah in diesem Staat keinen Platz mehr für sich und 
zog sich aus ihm zurück. Im Prinzip machten Fischer und 
die Regierung, die er mit Schröder anführte, genau das, 
was Läufer von ihnen erwartete: Sie wagten den System-
bruch. Sie nahmen den Sozialstaat auseinander und 
fügten seine Komponenten neu zusammen. Sie formten 
einen Sozialstaat, der ein bisschen moderner war, ein biss-
chen beweglicher, ein bisschen ehrgeiziger. Aber sie fan-
den die Schnittstelle zwischen Reformen und Refor-
mierten nicht, die Verbindung zu denen, die diesen Staat 
als kälter empfanden. An diesem Punkt verloren sie Läufer.

Als es zum Bruch kommt zwischen ihm und dem Staat, 
ist Fischer längst fort aus der operativen Politik, und es 
hilft nicht, dass er in einer Villa im Grunewald residiert. 
»Damals war er froh, wenn er Marmelade auf der Stulle 
hatte«, sagt Läufer. »Jetzt schwimmt er im Kaviar.« Es ist 
ein schönes Bild, um einen Mann zu porträtieren, der als 
Berater am Bau einer Pipeline namens Nabucco verdient, 
die russisches Gas vom Kaspischen Meer nach Europa 
bringen soll. Es klingt, als neide er Fischer das Geld, aber 
das ist es nicht. Es geht, wie fast immer bei Läufer, um 
Grundsätzliches, um das, was Fischer den Paradigmen-
wechsel nennen würde.

In Läufers Gedanken hängt an Fischer das Wort, das 
weit oben in Schröders Nachruf stehen wird. Am Anfang 
klang das Wort nach einem rekonfigurierten Sozialstaat, 
der mit solcher Schubkraft durchstarten würde, dass dem 
Wort Ziffern angehängt wurden, wie Zündstufen. Doch 
für Läufer ist Hartz IV der Codename einer Operation, die 
ein Versprechen machte, das der Sozialstaat nicht erfüllt. 
Er sieht ein Ungleichgewicht zwischen dem Fordern und 
Fördern. Das Geld, das aus seiner Sicht kontaminiert ist 
durch den Verrat dieses Prinzips, nimmt er bis zum 
Schluss. Er sieht darin keinen Widerspruch. Unter dem 
Strich, den er unter sein Leben zieht, errechnet er ein 
Staatsdefizit. Er fühlt sich unterfördert. � >>
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Auf seiner letzten Baustelle in Berlin steht Läufer in einem 
Graben, glasiert mit feuchter Erde, und schaufelt, bis er 
langsam im Boden verschwindet. Er ist einer der ersten 
Tagelöhner, mit denen die Firma zusammenarbeitet. Eine 
Aufseherin steht neben dem Graben und beobachtet ihn.

»Für uns ist das ein Testlauf«, sagt die Aufseherin.
»Ich bin am 31. weg«, erwidert Läufer.
»Und wo gehen Sie hin?«
»Ich geh weg. Berlin ist für mich ein Luftloch.«
Läufer spricht oft in Bildern, lyrisch und proletarisch 

zugleich. Manchmal zitiert er Weisheiten von Brecht und 
Zille, bevorzugt die bildhaften. Er musste sich das anlesen, 
weil er die Schule mit 14 Jahren verließ. Er ist ein Beobach-
ter mit durchdringendem Blick, und der zweite Tagelöh-
ner, der mit ihm im Graben steht, beunruhigt ihn. Läufer 
hat den Mann bei der Jobvermittlung nie gesehen und er 
vermutet, dass er mit den Papieren eines anderen arbeitet. 
Das will er melden. Er glaubt, das sei er dem Staat schuldig.

In seiner Wohnung entkernt Läufer sein Leben und 
wirft ab, was nicht systemrelevant ist. Er hat keinen Tisch 
mehr, keinen Stuhl, kein Bett, nur eine Matratze und einen 
Schlafsack. Daneben liegt ein Aluminiumkoffer mit sei-
nem Laptop und Navigationsgerät. »Mein Bewegungskof-
fer«, sagt er. Über dem Kohleofen hängen ein blaues und 

ein rosa Handtuch, davor steht ein makellos geputztes 
Paar schwarzer Schuhe. Der Vorhang am Fenster, der den 
Raum in blaues Licht taucht, ist ein Müllsack. Läufer steht 
in der Mitte des Raumes und betrachtet die Leere um sich 
herum. »Die meisten brauchen viel«, sagt er. »Ich brauche 
nicht so viel.«

An dem Tag, als er Berlin verlässt, steht Läufer um kurz 
vor fünf auf und isst die Reste aus dem Kühlschrank. Er 
beginnt zu verschwinden, wie einer, der sich rückwärts 
bewegt und alle Spuren beseitigt. Er duscht, dann belädt 
er den Anhänger unten im Hof. Das Innere des Anhängers 
strukturiert er wie die Abteilungen eines Warenhauses: 
Lebensmittel, Werkzeug, Haushaltswaren, Elektronik, 
Drogerie. Sein Sortiment reicht vom Linseneintopf »Din-
nerfee« bis zu Wiesenkräuter-Shampoo.

Das Mofa, mit dem er sein Leben verschiebt, ist ein 
Relikt aus einem vergangenen Deutschland. Es stammt 
aus einer Zeit, in der in Postämtern Fahndungsplakate mit 
Gesichtern von RAF-Terroristen hingen, Karl-Heinz Köp-
cke in der Tagesschau mit getönter Brille die Nachrichten 
verlas und Helmut Kohl die geistig-moralische Wende 
vorbereitete. Mit seiner roten Zündapp, Baujahr 1982, 
Modell »Madras«, will er in der Mitte des Tages aufbre-
chen. »Zwölf ist ’ne gute Zeit«, sagt er. Eine Zeit, die einen 
Wendepunkt markiert.

Als die Wohnung leer ist, geht er in die Eckkneipe »Zur 
Rixdorfer Molle« und steht dort wie eine Figur in einer 
Postkarte aus einem vergilbten Deutschland. Zum Ab-
schied leistet er sich seinen letzten Berliner Luxus, eine 
große Fassbrause. Er wirkt leichter in diesen letzten Stun-
den, wie ein Mann, dessen Fragen beantwortet sind, auch 
die  verfassungsrechtlichen. »Wir haben nach dem Grund-
gesetz das Recht zu arbeiten«, sagt er. »Aber ich glaube, das 
steht nur so auf dem Papier.«

Läufer irrt. Das Grundgesetz garantiert das Recht auf die 
freie Wahl des Arbeitsplatzes, aber nicht das Recht auf Ar-
beit. Er interpretiert diesen Artikel zu seinen Gunsten, weil 
er glaubt, dass er sich das Recht auf den freien Wunsch des 
Arbeitsplatzes mit seiner Lebensleistung verdient hat. Er, 
der nie viel verlangt hatte vom Staat, wollte einen Existenz-
gründungszuschuss wert sein. Pohren-Hartmann konnte 
das nicht genehmigen. Er lehnte nur einen Antrag ab, aber 
für Läufer war es die Ablehnung seines Lebens.

Er nimmt den Umschlag mit der Kündigung des Miet-
vertrags und macht im Telecafé nebenan eine Kopie für 
seine Buchhaltung. Zurück in der Wohnung prüft er ein 
letztes Mal, ob er sie ordnungsgemäß hinterlässt. An der 
Tür klebt noch das Namensschild seines Vorgängers. Herr 
Läufer lebte hier als Herr Tauscher.

Er schließt die Tür zweimal ab und geht die Treppe 
hinunter, in der einen Hand die Kündigung, in der ande-
ren die Penny-Tüte mit Abfall. Im Flur legt er die Schlüssel 
in den Umschlag und wirft ihn in den Briefkasten des 
Hausmeisters. Um zwölf Uhr, als in der Nähe Kirchen-
glocken läuten, blickt er auf seine Armbanduhr und fährt 
vom Hof. Dann fädelt er in den Verkehr auf der Karl-Marx-
Straße ein und ist fort.

In Berlin bemerkt zunächst niemand, dass Läufer fehlt. Die 
Ersten, die ihn vermissen, sind die Firmen, die in der Job-

vermittlung anrufen. Als Pohren-Hartmann auffällt, dass Läufer nicht 
mehr zu ihm kommt, ist der seit Monaten in Osnabrück. In einem 
Arbeitsvermittlergedächtnis, das voll ist mit Hunderten Namen und 
Geschichten, geht auch ein Kunde, der so anders ist wie Läufer, irgend-
wo zwischen »La« und »Le« verloren.

Es gab einen Vertrag zwischen Läufer und dem Staat, ein Doku-
ment mit einem harmonisch klingenden Titel: Eingliederungsverein-
barung. Die Jobcenter schließen diese Vereinbarung mit Empfängern 
von Arbeitslosengeld II. Sie soll eine Art Strategiepapier sein, eine 
Wegbeschreibung zu dem Ziel, den Kunden in den Arbeitsmarkt ein-
zugliedern. Der Vertrag ist befristet und muss alle sechs Monate neu 
geschlossen werden. Läufer ließ ihn einfach auslaufen.

Beim Staat meldete er sich ab, doch von Pohren-Hartmann trennte 
er sich still. Er wusste nicht, dass ihn und den Vermittler mehr verbin-
det als ein bürokratischer Zufall. Pohren-Hartmann wurde 1950 in 
Koblenz geboren und wuchs, ähnlich wie Läufer, in einer Welt der 
Entbehrungen auf. Als junger Mann fuhr er oft nach Frankfurt, wo die 
Welt und die Gedanken größer waren. Es war die Zeit, in der ein an-
derer Mann aus der Arbeiterklasse in Frankfurt nach Sinn suchte, ein 
Metzgersohn mit abgebrochener Lehre. Er hieß Joseph und hatte un-
garische Vorfahren. Darum nannte er sich Joschka.

Pohren-Hartmann erinnert sich nicht, Fischer in Frankfurt begeg-
net zu sein, doch sie bewegten sich in der selben Gedankenwelt. Bei-
de waren angezogen von Adorno, Habermas und Negt, dem Frank-
furter Dreigestirn der Philosophie. Sie taumelten zwischen Kritischer 
Theorie und dem Aufrührertum des Sozialistischen Deutschen Stu-
dentenbundes. Pohren-Hartmann erinnert sich an eine Veranstaltung 
mit Adorno, die in einer Prügelei endete. Er verstand das nicht. »Ich 

dachte: Wir müssen doch zusammenhalten!« Es klingt wie ein Ge-
danke, den er auch bei Läufer hatte, der den Gedanken auch bei Fi-
scher hatte. Doch sie hielten nicht zusammen, Pohren-Hartmann, 
Läufer und Fischer, drei Lebensläufe, die sich in dieselbe Richtung zu 
bewegen schienen.

Pohren-Hartmann kam 1970 mit 50 Mark in der Tasche nach Berlin 
und ging nie wieder fort. Ein langer, verschlungener Weg führte ihn 
in das Büro, in dem er heute für einen Staat arbeitet, den andere 
formten. Es gibt Dinge in diesem Büro, die etwas erzählen über den, 
der hier arbeitet. Auf der Tür eines Metallschranks klebt ein Blatt Pa-
pier mit einer Passage aus einem Brief, den Joseph Roth kurz nach der 
Machtergreifung Hitlers an Stefan Zweig schickte. »Ich gebe keinen 
Heller mehr für unser Leben«, schrieb der Jude Roth dem Juden Zweig 
mit prophetischer Präzision. »Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu 
lassen.« Wann immer Pohren-Hartmann den Schrank öffnet, um Ak-
ten hervorzuholen, blickt er auf diese Zeilen.

Ein zweites Blatt hängt in diesem Büro, mit einem Gedanken, den 
Hannah Arendt einmal so ähnlich formulierte: »Keiner hat das Recht 
zu gehorchen!« Wenn man Pohren-Hartmann eine Weile zuhört, wie 
er zwischen Roth, Zweig und Arendt sitzt und seine eigenen Gedan-
ken über das System und das Recht formuliert, bekommt man den 
Eindruck, dass in diesem Büro einige von denen versammelt sind, die 
Läufers idealen Staat repräsentieren.

In einem früheren Leben war Pohren-Hartmann Groß- und Außen-
handelskaufmann und arbeitete als Abteilungsleiter bei einem Han-
delskonzern. Dann überwarf er sich mit seinen Vorgesetzten und war 
anderthalb Jahre arbeitslos. In dieser Zeit bekam er ein Gefühl für die 
Perspektive von der anderen Seite des Schreibtisches. Am Anfang sah 

Berlin 
Hamburg
Köln 
Kronberg 
Mannheim 
München

www.marktex.de

MARKTEX GmbH & Co. KG · Am Auernberg 2 · 61476 Kronberg/Ts. · T. 06173/60020 · MÜNCHEN: Landsberger Straße 94–98 · T. 089/296708

Die Sekretäre 

von MARKTEX.

Individuelle 

Lösungen für 

Ihr Homeoffice.

Aus edlen 

Massivhölzern.

Zum Arbeiten. 

Zum Schreiben 

und Bleiben.

Läufer beim
Sammeln von

Altmetall. Er folgt 
einem Plan der 
Osnabrücker

Müllabfuhr, der zeigt, 
an welchen Tagen  

in welchen
Stadtteilen was zu 

finden ist.

16   Süddeutsche Zeitung Magazin



er seine Arbeitslosigkeit als eine Chance, einen Traum zu verwirklichen. 
Er wollte immer Betriebswirt werden, und den für die Umschulung 
notwendigen Test bestand er. Doch als sein Arbeitsvermittler feststellte, 
dass er kein Englisch sprach, sagte der: »Das können Sie alles vergessen!« 
Pohren-Hartmann begrub seinen Traum und fand schließlich Arbeit in 
der Bezirksverwaltung Neukölln, die ihn, in einer ironischen Wendung, 
seit einigen Jahren an das Jobcenter ausleiht. Wahrscheinlich wird er 
dort, wo er alles vergessen sollte, in Rente gehen. »Ich habe Glück ge-
habt«, sagt er. »Ich hätte auch da sein können, wo Herr Läufer war.«

In dem Regal hinter Pohren-Hartmann steht ein Buch, das ihn viel 
lehrte über die auf der anderen Seite des Schreibtisches. In seinem 
Klinischen Wörterbuch schlägt er manchmal nach, um die Mediziner-
sprache in den ärztlichen Gutachten über seine Kunden zu entschlüs-
seln. In diesen Momenten wird ihm bewusst, wie krank es machen 
kann, keine Arbeit zu haben. »Hartz IV ist ganz unten«, sagt er und 
zeigt mit dem Finger auf den Boden.

Er merkte irgendwann, dass er Freunden nur von Fällen erzählte, 
über die er sich ärgerte – und damit Klischees über Hartz-IV-Empfän-
ger verbreitete. »Man darf nicht vergessen, Achtung vor dem Men-
schen zu haben«, sagt er. Manchmal sieht er sich als Teil eines Appa-
rates, in dem er sich daran erinnern muss. »Die ganze Struktur hier hat 
McKinsey erarbeitet«, sagt er. »Da können Sie nicht davon ausgehen, 
dass der Mensch im Vordergrund steht.«

Läufer hätte es gefallen, das zu hören. Pohren-Hartmann hat einen 
Blick für strukturelle Defizite, doch er sieht sie nicht nur in seinem 
Apparat, sondern auch in seinen Kunden. Er studiert ihre Verhaltens-
muster, er verfolgt ihre Wege, und er glaubt den Punkt zu kennen, an 
dem Menschen wie Läufer vom Staat nichts mehr annehmen. »Sobald 
sie auf Widerstand stoßen, ziehen sie sich zurück«, sagt er. »Bei Herrn 
Läufer kann man sagen: Er zieht weiter.«

Er fährt auf der Bundesstraße 1 Richtung Westen. Bei Magdeburg wird 
es plötzlich dunkel, und Läufer gerät in einen niederschmetternden 
Regen. Als ihm jemand die Vorfahrt nimmt, fährt er in einen Graben 
und stürzt. Er verbrennt sich den Unterschenkel am Auspuff, der 
Kupplungshebel verbiegt sich, das Rücklicht des Anhängers zerbricht. 
Läufer betrachtet den Schaden und sagt: »Alles reparierbar.« Das sagt 
er immer, wenn Dinge zerbrechen.

Spät in der Nacht erreicht er Helmstedt und stoppt, als existiere die 
innerdeutsche Grenze noch. In der Nähe eines alten Wachturms, auf 
dem ehemaligen Todesstreifen zwischen den beiden Deutschlands, 
spannt er eine Plane auf, rollt seinen Schlafsack darunter aus und 
schläft vier Stunden. Im ersten Licht des Tages steht er auf und fährt 
weiter. In Braunschweig und Hannover macht er Station, um zu  
duschen und die Batterien seines Navigationsgerätes, Laptops und 
Telefons aufzuladen. Am sechsten Tag erreicht er Osnabrück.

In der Wärmestube im ehemaligen Franziskanerkloster erwarten 
ihn die Ordensschwestern bereits. Ihnen fehlt ein Mann. Sie brauchen 
einen Gärtner, einen Klempner, einen Schreiner, einen Schlosser, einen 
Fliesenleger, einen Maler, einen Aufräumer. Einen, für den alles repa-
rierbar ist. Sie bieten Geld, Unterkunft und Wärme, doch Läufer will 
nur eine Aufgabe.

Die Strukturen seines Systems sind hermetisch. Seine Aufgaben 
erfüllt er pflichtbewusst, aber er mag keine Verpflichtungen. Er bietet 
sich an, aber er will nicht verfügbar sein. Er gehört zum Inventar, aber 
er sortiert sich jede Nacht aus. Er übernachtet an wechselnden Orten, 
aber immer draußen. In seinem System gibt es immer ein Aber.

Der wichtigste Mensch in Läufers Leben wird Schwester An- 
toinette, die Leiterin der Wärmestube. Sie ist Pohren-Hartmanns 
Schwester im Geiste, auch sie hat ein Gespür für Läufers Talente und 
bewundert ihn für seinen widerständigen Weg. Kein gesetzlicher Rah-
men engt sie ein, und sie versucht, Läufer in die Strukturen der Wär-
mestube einzugliedern, ohne seine Freiheit einzuschränken.

Für die Schwestern wird der neue Mann zu einem wertvollen Werk-
zeug, handwerklich und atmosphärisch. Der groß gewachsene, zu 
Strenge neigende Läufer wirkt neben den zu Vergebung neigenden 
Schwestern disziplinierend auf die zu Konflikten neigende Klientel. Er 
ist eine stille Autorität auf den Gängen der Wärmestube, konzentriert 
auf seine Arbeit und jeden Versuch abwehrend, ihn zu vereinnahmen.

Wenige Tage nach seiner Ankunft beginnt er, in einer Garage der 
Wärmestube eine Werkstatt einzurichten. Er repariert dort die ge-
schundenen Fahrräder der Wärmestubenbesucher. Seine Preise sind 
so niedrig, dass sie ihn in Münzen bezahlen, aber darum geht es nicht. 
Sie sollen wissen, dass Arbeit einen Wert hat.

In der Garage verwirklicht Läufer eine minimierte Version seines 
Traums. Es ist nicht die Werkstatt, die er in Berlin gründen wollte, doch 
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er hat sein Geschäftsmodell der neuen Lage angepasst. Die 
Reparaturen für die Wärmestubenbesucher sind nur eine 
Geste, ein Zuschussgeschäft. Seine Profite erwirtschaftet 
er in einem lukrativeren Marktsegment. Er kauft für wenig 
Geld vernachlässigte Fahrräder mit guter Substanz und 
optimiert sie mit gut erhaltenen Teilen aus Schrotträdern. 
Was die Firmenjäger der Private-Equity-Branche mit an-
geschlagenen Unternehmen machen, praktiziert er im 
kleinen Stil: Er schlachtet aus, filetiert, fusioniert, dann 
verkauft er mit Gewinn. »Ich bin ein guter Geschäfts-
mann«, sagt er und zündet sich einen der »Al Capone«-
Zigarillos an, die Schwester Antoinette ihm schenkte.

In seinen freien Stunden steigt er auf sein Cruiser-Fahr-
rad, Modell »Shangri-La«, und fährt durch die Stadt. Einer 
seiner Rückzugsorte ist der Dom Sankt Peter. Dort wan-
delt er unter den an den Säulen hängenden Aposteln, 
wirft zwei Euro in den Opferstock und steht eine Weile 
im Schein der Gedenkkerzen. Doch er betet nicht. »Ich 
knie nicht«, sagt er. Er setzt sich auch nicht.

Einige Tage später kniet Läufer mit Schwester Antoi-
nette an einem Grab. Sie zupfen das Unkraut, schneiden 
die Sträucher, harken die Erde, pflanzen frische Blumen. 
Sie kannten Günther Steinbrügge, der hier begraben liegt, 
nicht. Er war obdachlos, und er wäre vergessen, wenn  
Läufer und die Schwester sich nicht um sein Grab küm-
merten. Sie tragen eine Liste bei sich, auf der die Namen 
von Menschen stehen, die so einsam starben wie Stein-
brügge. Sie arbeiten die Liste ab und schieben eine Karre 
mit Blumen von Grab zu Grab, von Helmut Löhe zu Han-
nelore Stickelbruck, von Siegfried Gintz zu Reinhold 
Schalast. Aber wo ist Heinz Menke? Sie suchen und su-
chen, doch er scheint im Tod so verloren wie im Leben.

Sie sind ein eindrückliches Paar, wie sie entlang der 
Gräber gehen. Läufer mit seiner Baseballkappe, seinem 
langen Haar, langen Bart und dem Totenkopf-Arm. An 
seiner Seite die Schwester in ihrem schwarzen Habit und 
schwarzen Schleier, um die Hüfte den Leibstrick mit den 
drei Knoten, die ihr Gelübde von Armut, Gehorsam und 

Keuschheit symbolisieren. Vieles trennt sie, doch sie ver-
bindet der Glaube an den Wert einer Haltung und die 
Schönheit der Ordnung.

Irgendwann finden sie Heinz Menke. Sie hörten nicht 
auf zu suchen, weil er in Unfrieden starb. Er wurde umge-
bracht. Sie pflanzen Margeriten, rote Nelken und Männer-
treu auf seinem Grab, dann zieht Läufer ein Tuch aus der 
Hosentasche und wischt den Staub von der Grabplatte.

Am Abend steigt er auf sein Shangri-La-Fahrrad und 
zieht seinen Anhänger in ein Industriegebiet am Rande 
der Stadt. In der Nähe eines bewachten Erdgasdepots 
schlägt er sein Nachtlager auf. Läufer hat einen Mumien-
schlafsack mit dem aufgenähten Versprechen, ihn auch 
bei minus 24 Grad nicht erfrieren zu lassen. Seine Sorge 
ist, sich nicht erschlagen zu lassen. Er muss ein Gleich-
gewicht finden zwischen einer gewissen Abgeschieden-
heit und gefährlicher Einsamkeit. Er versteckt sich nicht, 
doch die Innenstadt meidet er, und jede Nacht wechselt 
er den Platz. »So kann sich keiner an mich erinnern«, sagt 
er. Dann formt er ein Kopfkissen aus seinem Handtuch 
und legt ein Steakmesser darunter.

Auf der Wiese zwischen dem Depot und einem Indus-
triekanal breitet Läufer eine Decke aus, stellt seinen Gas-
kocher auf und brät ein Stück Hühnerbrust in einer seiner 
beiden WMF-Pfannen. Dazu trinkt er Blauen Zweigelt, 
den er bei Plus für 2,29 Euro kaufte. Nach dem Essen zün-
det er sich einen Zigarillo an, legt sich auf den Rücken, 
betrachtet den Kondensstreifen, den ein Flugzeug in den 
Abendhimmel malt, und sagt: »Hier habe ich meine  
Plattform.« Er braucht keine Hausnummer mehr, nur IP- 
Adressen, die er wie seinen Anhänger hinter sich herzieht.

Am Morgen seines Geburtstages sitzt Läufer auf einer 
Bordsteinkante am Stadtrand und liest im Schein einer 
Straßenlaterne die Neue Osnabrücker Zeitung. Auf einer der 
hinteren Seiten, unter der Überschrift »Der Stoß zurück 
ins Leben«, entdeckt er eine Geschichte über Jugendliche, 
»die auf dem ersten Arbeitsmarkt keine Chance gehabt 
hätten«. Sie bekamen einen Ausbildungsplatz in einer  
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sozialen Einrichtung, und bei einem der Berufe, in denen 
sie ausgebildet werden, bleibt Läufer hängen: Zweiradme-
chaniker. Er tippt mit dem Zeigefinger auf das Wort, so 
fest, dass er eine Delle ins Papier drückt. »Muss ich mal 
hingehen«, sagt er und faltet die Zeitung zusammen.

Er steigt auf sein Fahrrad und fährt zu der Werkstatt, in 
der die Zweiradmechaniker ausgebildet werden. Als er 
den Ausbildungsleiter gefunden hat, faltet er vor ihm die 
Zeitung auseinander und legt den Finger auf die Ge-
schichte über den Stoß zurück ins Leben.

»Kann man hier auch mit 50 eine Ausbildung ma-
chen?«, fragt Läufer.

»Maximal bis 45«, sagt der Leiter.
»Dann kann ich auch Rente beantragen.«
»Ja, wenn Sie können.«
»Ich werde nämlich heute 50.«
»Glückwunsch.«
Sie schweigen eine Weile in der Kälte des Moments, 

dann faltet Läufer die Zeitung zusammen und fährt zu-
rück zu den Schwestern. Im Behandlungszimmer der Wär-
mestube setzt er sich auf die Patientenliege und starrt auf 
seine Schuhe. Er würde jetzt gern arbeiten, doch das  
haben die Schwestern ihm an seinem Geburtstag verbo-
ten. Schwester Antoinette kommt herein und gibt ihm 
einen Briefumschlag, auf den sie »Dem lieben Andreas« 
schrieb. Sie weiß nicht, warum er hier sitzt. Er sagt es  
ihr nicht.

Sie spürt, dass er allein sein will, und geht in ihr Büro. 
Dort schließt sie die Tür und erzählt von dem Tag, an dem 
jemand die Reifen von Läufers Anhänger zerstach. »Wir 
saßen draußen auf der Mauer, und er wollte alles hin-
schmeißen«, sagt sie. »Da habe ich gemerkt, was für ein 
feinfühliger Mensch er ist.« Der Mann, für den alles repa-
rierbar war, weinte um zerstochene Reifen. Er sah darin 
einen Angriff auf sich und sein System, und wahrschein-
lich war es das auch. Seit diesem Tag begleitet die  
Schwester die Sorge, ihn zu verlieren. »Ich brauche ihn«, 
sagt sie. »Ich brauche ihn sehr.«

Am Nachmittag zeigen die Schwestern, wie sehr sie ihn 
schätzen. Sie backen eine Erdbeertorte, stellen im Festsaal 
frische Blumen in die Vasen und decken die Tafel mit dem 
guten Geschirr. Läufer trägt zur Feier des Tages seine glän-
zend geputzten Freizeitschuhe und eine Baseballkappe, 
auf der »Mercedes-Benz Financial« steht.

Die Schwestern flattern mit wehenden Schleiern in 
den Saal und singen ein Geburtstagslied, in dem sie ihm 
Glück wünschen und Segen auf all seinen Wegen. Sie ha-
ben einen Berliner Bären für ihn getöpfert, dem sie vier 
Zehn-Euro-Scheine unter den Arm gesteckt haben. Als 
pragmatische Zugabe überreichen sie drei Gläser lös-
lichen Kaffee und drei Pakete Tabak. Die Schwester, mit 
der Läufer einmal darüber stritt, ob er am siebten Tag ru-
hen soll, erhebt sich und trägt ein Gedicht vor, das sie für 
ihn schrieb.

Ohne Rast und Ruh
arbeitest Du immerzu.
Mit Argusaugen und großen Schritten
schreitest Du durch die Mitten.
Alle Arbeiten machst Du sehr geschwind,
dabei flattern Deine blonden Haare im Wind.

Einige Wochen später fährt Läufer am frühen Morgen auf 
seinem Fahrrad durch Osnabrück und betrachtet die gel-
ben Säcke am Straßenrand. Er fährt langsam, den Kopf 
gesenkt. Wenn er Plastikflaschen oder Getränkedosen 
durch das Gelb schimmern sieht, stoppt er, hockt sich vor 
den Sack, streicht mit den Händen über die Plastikhaut 
und drückt an den verdächtigen Stellen, um zu untersu-
chen, ob sich ein Objekt mit Pfandwert dahinter verbirgt. 
Wenn der Verdacht sich bestätigt und das Objekt in der 
oberen Hälfte liegt, knotet er den Sack auf, zieht es heraus, 
hält es zur Endkontrolle ins Gegenlicht und verknotet den 
Sack wieder. Wenn das Objekt in der unteren Hälfte liegt, 

zückt er sein Taschenmesser, klappt die kleine Klinge aus und macht 
einen Schnitt wie mit dem Skalpell, gerade so groß, dass nur das Ob-
jekt hindurchpasst. Er will keine Unordnung hinterlassen.

Läufer hat einen Plan der Müllabfuhr, in dem er sehen kann, an 
welchen Tagen in welchen Stadtteilen die gelben Säcke abgeholt wer-
den. Er könnte dem Plan einfach folgen, aber er kartografierte die 
Stadt nach seinem eigenen System. Er entwickelte mit der Zeit einen 
soziologischen Blick, der ihm erlaubt, Rückschlüsse vom Inhalt der 
gelben Säcke auf die Bevölkerungsstruktur einer Nachbarschaft zu 
ziehen. Seitdem konzentriert er sich auf die sozial schwächeren Ge-
genden, weil sie ertragreicher sind. »Die Reichen werfen keine Pfand-
flaschen weg«, sagt er. »Die haben Mehrwegflaschen aus Glas.«

Das Flaschensammeln gehört zum McKinsey-Prinzip seiner Strategie: 
Er diversifiziert, um sich von keinem einzelnen Geschäftszweig abhän-
gig zu machen. Darum repariert er in seiner Werkstatt nicht nur Fahr-
räder, sondern nimmt auch alte Fernseher und Stereoanlagen aus- 
einander, um den Elektroschrott zu verwerten. Darum hat er bei eini-
gen Firmen in der Stadt seine Telefonnummer hinterlassen. Er 
bekommt immer wieder Anrufe von Firmen, die ihn für ein paar Tage 
haben wollen. Sein Telefon spielt dann das Lied vom Tod, und Läufer 
meldet sich mit einem Satz wie aus einer Zeit, in der Telefone Wähl-
scheiben hatten und Nächte Mondscheintarife: »Ja, ich höre.« Er hört 
dann eine Weile zu und sagt am Ende immer Nein. Die Anrufe kom-
men aus Berlin. � >>

An sein Fahrrad hat 
Läufer eine Obelix-
Figur montiert und 
ihm eine Blech-

schatztruhe um den 
Bauch gebunden. 
Aufschrift: »Hier
drinnen wächst

meine erste
Multi-Million.« 

Rechts: Läufer auf 
Schatzsuche in  

Osnabrück, seine 
Beute: Elektro-
schrott, eine alte 

Spüle, Fahrradfelgen.

Seine
Aufgaben
erfüllt er 
pflicht­

bewusst,
aber er mag 

keine 
Verpflich­

tungen.
Er bietet sich

an, aber er 
will nicht 
verfügbar 

sein
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Sie führen ihn nicht in Versuchung, auch nicht in den 
Monaten nach der Geburtstagsfeier, als sich sein Verhält-
nis zu den Schwestern abkühlt. Es gibt Spannungen zwi-
schen den Schwestern, und er hat das Gefühl, dass sie ihn 
in ihre Konflikte hineinziehen und bestimmend werden 
im Umgang mit ihm. Er wertet das als Bruch ihres Ab-
kommens.

Eines Morgens kommt Läufer dreimal kurz hinter- 
einander zu Schwester Antoinette ins Büro. Er wirkt un-
ruhig. »Andreas, ist etwas?«, fragt sie ihn. Läufer schüttelt 
den Kopf und schweigt. Am nächsten Morgen, die Schwes
tern schlafen noch, wirft er die Schlüssel in den Brief-
kasten und fährt davon.

Läufer fährt nicht zurück nach Berlin, sondern Richtung 
Süden. Er will an den Rhein und ihm folgen bis Mann-
heim, dann abbiegen nach München. Er hat sich die Wirt-
schaftsdaten und Arbeitslosenstatistik angeschaut und 
entschieden, dass die Stadt ein guter Standort wäre für 
ihn. In seiner Analyse kam er zu dem Ergebnis, dass die 
CSU ihm näher steht als alle anderen Parteien. »Die ha-
ben die Wirtschaft in Bayern gut auf Vordermann ge-
bracht«, sagt er. Es wäre die nächste Stufe in Läufers Evo-
lution, wenn er im Freistaat seinen Platz fände, ein markt-
liberaler Wohnungsloser, der nicht kniet, aber sich in 
Kirchen geborgen fühlt.

In seiner Mobilität ist Läufer ein Prototyp der globalisier-
ten Gesellschaft. Er operiert wie die Manager der Moder-
ne, kabellos, ruhelos, ständig unterwegs und radikal indi-
vidualisiert. Ihre Plattform ist die Vielflieger-Lounge, seine 
die Wiese am Kanal. Seine Privatisierung führte ihn in ein 
Leben ohne Wände und Bindungen, ein digitales Noma-
dentum in Vollendung. Er ist ein Deutscher mit Migra
tionshintergrund.

Läufer weiß, dass sein System nicht nachhaltig ist. Er bil-
det keine Rücklagen, und sein Kapital schwindet. Er spürte 
das auf der letzten Baustelle in Berlin, als er sich im Gra-
ben krümmte und sein Rücken schmerzte. »Irgendwann ist 
’ne Grenze erreicht«, sagt er. Noch sieht er die Grenze nicht, 
noch fühlt er sich denen in der Enge ihrer Häuser überle-
gen. Er empfindet eine Lebenstüchtigkeit, die kein noch so 
hohes Einkommen zu vermitteln vermag. »Luxus«, sagt er, 
»ist das, was ich habe. Das kriegst du in keinem Kaufhaus.«

In diesem Luxus folgt er dem Rhein. Wie an einer Per-
lenschnur hangelt er sich von einer Stadt zur nächsten, 
stromaufwärts durch die deutsche Gegenwart. In der Nähe 
von Düsseldorf bricht die Deichsel an seinem Anhänger. 
Er kann das reparieren, aber es ist nur eine Laufzeitverlän-
gerung. Als er Köln erreicht, leitet er seine Energiewende 
ein. Die Umstände zwingen ihn dazu, sein Mofa verbrennt 
zu viel Benzin. Er steigt um auf ein Fahrrad und zieht den 
Anhänger jetzt mit einem Beach Cruiser, Modell »Hyde 
Park«, 26 Zoll, sieben Gänge. Der Kauf reißt ein Loch in 
seinen Etat, doch er glaubt, dass er in der Krise antizyklisch 
handeln sollte und verbucht das als Investition in eine 
Zukunftstechnologie.

In Mainz lernt Läufer eine Gruppe von Geschäftsmän-
nern kennen, die ihm davon abraten, nach München zu 
fahren. Sie sehen dort einen Standortnachteil für ihn, ein 
Missverhältnis zwischen seinem Geschäftsmodell, den 
hohen Lebenshaltungskosten und für ihn geeigneten Jobs. 
Läufer macht eine scharfe Wende und steuert Hamburg 
an. Er hat dort eine Vergangenheit und Bekannte, die sa-
gen, es gebe Jobs.

Nach elf Tagen erreicht er Hamburg, erschöpft und 
hoffnungsvoll. Doch kurz nach der Ankunft bekommt 
sein System Risse. Er spricht in der Jobvermittlung vor 
und erfährt, dass es kaum Angebote gibt. Als er im Hafen 
nach Arbeit sucht, zersticht erneut jemand die Reifen sei-
nes Anhängers. Der Angriff trifft ihn in einem Moment 
der Verletzlichkeit. Er hat Zweifel an seinem System und 
Schmerzen im linken Bein. Eine Weile ignoriert er beides, 
aber als die Schmerzen stärker werden, geht er ins Kran-
kenhaus. Die Diagnose ist eine Warnung: Er hat Wasser 
im Bein. Der Arzt behandelt ihn, doch er macht ihm klar, 
dass es ohne Krankenversicherung nicht weitergeht. Er 
sagt, ohne es auszusprechen, dass er den Staat braucht.

In Osnabrück hatte Läufer das eingesehen. Nach einem 
Unfall, bei dem er sich einen Finger quetschte, hatte 
Schwester Antoinette ihn überredet, einen Arbeitsvertrag 
abzuschließen, damit er krankenversichert ist. Das hat er 
verloren, auch das. Er schien das auszuhalten, doch eines 
Abends schickt Läufer, der nie um etwas gebeten hatte, 
eine SMS und bittet darum, ihn anzurufen. Seine Stimme 
klingt dünn. Er erzählt, dass die Deichsel an seinem An-
hänger gebrochen ist, irreparabel. »Der Anhänger«, hatte 

Läufer und Schwester 
Antoinette in deren 
Büro in der Osna-

brücker Wärmestube. 
Er erklärt ihr, wie er mit 
seinem Laptop skypt.
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M A R I O  K A I S E R  begegnete Andreas Läufer im 
Wartezimmer der Jobvermittlung Berlin-Neukölln. 
Als Läufer ihm erzählte, dass er sich aus dem Staat 
zurückziehen werde, war Kaiser skeptisch. Das  

änderte sich, als er ihn bei diesem Prozess begleitete und 
ihm über zwei Jahre durch Deutschland folgte. Er schlief auf 
Wiesen und unter Brücken neben ihm, und als der Reporter 
sich einmal darüber beklagte, nicht noch mehr Zeit mit ihm 
verbringen zu können, tröstete Läufer ihn mit den Worten: 
»Man kann nicht alles haben im Leben.«
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Schwester Antoinette einmal gesagt, »ist sein Ein und Al-
les.« Jetzt klammert er sich an ihn, als fürchte er, das zen-
trale Modul seines Systems zu verlieren. »Vielleicht«, sagt 
er, »zünde ich alles an.« Dann schaltet er sein Telefon aus 
und ist nicht mehr erreichbar.

Als Pohren-Hartmann das hört, sieht er sich in seinem 
Büro um und sagt: »Ich weiß jetzt nicht, wie ich ihm hel-
fen kann.« Er kann sehr anschaulich die Strukturen und 
Mechanismen des Sozialstaats erklären. Manchmal setzt 
er dazu seine Lesebrille auf, schlägt in Akten und Gesetz-
büchern nach und zitiert relevante Passagen. Er sieht dann 
aus wie ein Wissenschaftler. »Herr Läufer«, sagt er, »hatte 
eine Vorstellung, die er umsetzen wollte in diesem System, 
und das ist sein Problem. Dieses System ist nicht auf indi-
viduelle Visionen eingestellt.« Einen Moment lang denkt 
er darüber nach. »Er hätte einen Sponsor gebraucht«, sagt 
er dann, »so wie die Leute von Google.«

In Osnabrück wird es einsam um Schwester An- 
toinette. In ihrem Büro hängt noch ein Bild, das Läufer 
neben seinem Fahrrad und Anhänger zeigt. Manchmal 
fällt es ihr schwer, das Bild zu betrachten. Einige Wochen 
nach seinem Verschwinden rief er sie versehentlich an, weil 
er die falsche Taste auf seinem Telefon drückte. Sie war 
erleichtert, seine Stimme zu hören, aber das Gespräch war 
kurz, ein kühler Austausch der Positionen. »Er sagte: Ich 
stehe aufrecht«, erinnert sie sich. »Und ich sagte: Ich auch.«

Nach Läufers Fortgehen haben sich die Konflikte zwi-
schen den Schwestern in der Wärmestube verschärft. Eine 
lässt sich in den Ruhestand versetzen, die beiden anderen 
melden sich krank. Schwester Antoinette bleibt allein zu-
rück und ruft beim Bischöflichen Stuhl um Hilfe. Sie bit-
tet um jemanden, der sie entlastet, doch sie bekommt ei-
nen Diakon, mit dem sie sich die Leitung der Wärmestube 
teilen soll. Wenige Wochen später beruft ihr Orden sie ab. 
Sie wehrt sich, doch sie ist in ihrem Widerstand so allein 
wie Läufer, und auch sie macht einen Schnitt. Sie legt den 
Schleier ab und bricht mit der Kirche.

Drei Tage lang ist Läufer nach der Nacht, in der er alles 
anzünden wollte, nicht erreichbar. Als er sein Telefon wie-
der einschaltet, erzählt er, wie er in den Stunden danach 
Gewichte in einem Fitnessraum stemmte und dazu 
Rammsteins Engel und Metallicas The End of the Line 
hörte. In wenigen Tagen hat er Geburtstag, aber er will das 
nicht feiern. Es würde nicht in die Zeit passen.

Läufers Krise verläuft parallel zur europäischen Schul-
denkrise, und er fühlt sich bestätigt in seinem Zweifel an 
den Staaten der anderen. Während in Berlin und Brüssel 
immer größere Rettungsschirme aufgespannt werden, 
schnürt er ein radikales Sparpaket. Als Europa sich auf den 
Schuldenschnitt vorbereitet, lässt er seinen Anhänger ste-
hen. Er tauscht ihn aus gegen einen kleineren, leichteren 
Anhänger. Seinen Laptop ersetzt er durch ein Netbook. 
Alles schrumpft in dieser Phase, auch seine Zuversicht. Er 
ist die personifizierte Sparsamkeit.

Die Frau, die einmal Schwester Antoinette war, zieht 
sich zurück auf ein Weingut an der Mosel. Sie trägt jetzt 
Farbe im Haar, Farbe in den Kleidern und den Namen, mit 
dem sie zur Welt kam. Margareta Völker hat sich von allem 
gelöst, das sie äußerlich zu Schwester Antoinette machte, 
doch ihren Glauben hat sie nicht verloren. Nach einer 

Zeit des Schweigens betet sie wieder stündlich, sie kniet 
wieder gern, und auch Läufer kommt zu ihr zurück. An 
einem eisigen Morgen im Frühling begegnen sie sich in 
Trier. Sie haben nur ein paar Stunden, doch sie ist froh, ihn 
so entschlossen und aufrecht zu sehen, wie er sie verließ. 
»Er war ganz aufgeräumt«, sagt sie. »Ich glaube, er hat sei-
nen Weg wiedergefunden.«

Einmal noch führt Läufers Weg ihn nach Berlin. Er 
geht durch die Stadt wie ein Tourist, leichtfüßig und  
weitäugig, auf seiner Kapuzenjacke steht »BERLIN«. Die 
Stadt schimmert und glänzt im Regen, und er folgt den 
S-Bahn-Gleisen vom Alexanderplatz zum Ostbahnhof. 
Hinter dem Bahnhof bleibt er an einem Zaun stehen und 
blickt auf eine Brachfläche. Ein paar Obdachlose lungern 
zwischen Kleiderbergen und trinken die Stunden weg. In 
Läufers Traum entstand hier eine Fahrradwerkstatt, es war 
seine Projektionsfläche. Die Männer, die sie einnahmen, 
leben an der Straße der Pariser Kommune, als hätten sie 
bewusst eine Adresse gewählt, die an den Traum von der 
Diktatur des Proletariats erinnert. Läufer betrachtet sie wie 
fremde Wesen. »So könnte ich nicht leben«, sagt er. »Die 
haben keine Struktur.«

In einer anderen Parzelle der Stadt, am Boulevard Un-
ter den Linden, setzt er sich ins Restaurant »Jedermann’s« 
und bestellt eine Bulette mit Kartoffelsalat. Er nennt es das 
»kleine deutsche Menü«. Dann folgt er der großen deut-
schen Achse, an der er viele von denen finden könnte, die 
den Staat formten, der nicht mehr seiner ist. Er geht vorbei 
am »Café Einstein«, der Kantine der Berliner Republik, an 
deren hinteren Tischen Fischer und Schröder so gern Hof 
hielten. Er blickt an der Fassade des Bürogebäudes hinauf, 
in dem Schröder seine Altkanzlerjahre verwaltet. Im 
Schaufenster von Madame Tussauds sieht er Angela  
Merkel, eine Kanzlerin in einem Wachsfigurenkabinett.

Als er durch das Brandenburger Tor geht und auf der 
Wiese vor dem Reichstag steht, erkennt er das Kanzleramt 
nicht. Es sieht für ihn aus wie eine Fabrik, eine Regierungs-
manufaktur. Er geht um den Reichstag herum und bleibt 
vor einer gläsernen Wand stehen, durch die er in die Büros 
von Bundestagsabgeordneten sehen kann. In das Glas sind 
die ersten 19 Artikel des Grundgesetzes geschliffen. Läufer 
schreitet sie langsam ab. Bei Artikel 12 stoppt er. Es ist der 
Artikel, der allen Deutschen das Recht gibt, Beruf, Arbeits-
platz und Ausbildungsstätte frei zu wählen. »Das ist der 
Punkt«, sagt er, »wo ich Streit mit dem Staat habe.«

Er beugt sich vor und spiegelt sich in den Worten. Im 
Glas sind sie jetzt vereint, Läufer, das Gesetz und der Staat, 
doch es ist nur ein Hologramm, eine Illusion. In ein paar 
Wochen wird sein Personalausweis ablaufen. Er überlegt 
noch, ob er einen neuen beantragen wird.
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