DER LANGE ABSCHIED

Ein Mann, ein Traum, ein Missverstandnis:

Der Gerustbauer Andreas Laufer wollte nur sein Geld
verdienen. Und er hatte eine gute Idee. Doch dann
ging etwas schief zwischen thm und dem deutschen
Sozialstaat. Die Geschichte einer Entfremdung
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Kurz, bevor er geht: Laufer auf der Matratze

in seiner Wohnung in Berlin-Neukélin. Zu
diesem Zeitpunkt hat er bereits fast alles aus
der Wohnung geraumt.
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m Ende, als er sich abwendet von diesem
Staat, legt er die Wohnungsschlissel in ei-
nen Umschlag, klebt ihn zu, wirft ihn in
den Briefkasten und geht.»So einfach geht
das«, sagt er. Das sind seine letzten Worte in
dieser Beziehung. Er sagt sie zu sich selbst,
weil er den anderen nichts mehr zu sagen
hat. Es war ein Prozess, eine langsame Ent-
fremdung. Es gab Diskussionen, Auseinan-
dersetzungen, Briefe wurden geschrieben, Forderungen gestellt, es
wurde laut. Aber am Ende ist er ganz ruhig, befreit irgendwie.

An einem warmen Sonntag im Mai 2010 steigt Andreas Laufer in
einem Hinterhof in Berlin auf sein Mofa und fihrt davon. Er tiber-
quert keine Grenze, er bleibt in Deutschland. Aber die Bundesrepublik
lasst er hinter sich. Er verlasst sie iber die Karl-Marx-Strafle, im Kopf
ein paar eigene Gedanken zu Staat und Kapital.

Er zieht sein Kapital hinter sich her, in einem selbst gebauten
Anhanger, auf dessen Riickseite, neben einem Totenkopf, »Hell on
wheels« steht. Es gibt nicht viel aufer dieser Kiste und dem silbernen
Phoenix an seinem Hals, woran Laufer hangt. Der Staat gehort nicht
mehr dazu, den hat er abgeworfen.

Als Laufer nach Berlin kam, hatte er einen Traum. Er hatte die
lingste Zeit seines Lebens Gertiste gebaut und Strukturen geschaffen,
auf denen andere aufbauten. Doch er trug eine Licke in seinem Le-
benslauf mit sich herum. Er hatte seine Ausbildung nicht abgeschlos-
sen und glaubte, er brauchte kein Zertifikat seiner Talente. In diesem
Punkt unterschitzte er Deutschland, und er fand in der Arbeitswelt
nie seinen Platz. Thm fehlte das Geriist seines Lebens.

In Berlin wollte er etwas bauen, was bleibt. Er hatte keine grofe,
visiondre Idee, doch er glaubte, dass sein Plan gut in die mobile Stadt
der Zukunft passte. Er wollte am Ostbahnhof eine Fahrradwerkstatt
grunden, aber nicht irgendeine. Er wollte sich auf Cruiser spezialisie-
ren, feinstaubfreie Straenkreuzer fiir nachhaltige Stadtmenschen.

Man muss Laufer betrachten und zurtickgehen in dessen Leben,
um zu verstehen, woher diese Idee kommt. Er ist ein grof§ gewachsener,
sehniger Mann mit gasflammenblauen Augen, langen blonden Haa-
ren, einem nicht ganz so langen Bart und einer TotenkopfTatowie-
rung, die er sich in den Arm stach. Er tragt gern Lederwesten und mag
metallische Musik, doch fiir ein Motorrad fehlte ihm immer das Geld.

Cruiser kommen fiir Liufer gleich danach, und er glaubte, dass er
fir seine Werkstatt alles durchdacht hatte — den Standort, das Unter-
nehmensprofil, den Geschiftsplan. Eine neue Zeit sollte beginnen in
Berlin. Es war eine Heimkehr in die Stadt, in der er geboren wurde.
Ein West-Berliner, der am Ostbahnhof seinen Traum verwirklicht. Es
klang nach einer schonen deutschen Geschichte.

Die Geschichte beginnt mit einem Glicksfall der Biirokratie. Auf
seiner Suche nach Unterstiitzung landet Laufer im Jobcenter Neukolln.
Die Kunden werden dort nach Buchstaben gebiindelt, das fihrt ihn zu
Arbeitsvermittler Helmuth Pohren-Hartmann, zustandig fir »La« bis
»Le«. Pohren-Hartmann ist so, wie man Laufers perfekten Berater klonen
wiirde. Ein Mann, der genau hinsieht und zuhort, frei von Sachbearbei-
terignoranz und Dienst-nach-Vorschrift-Symptomen. Der gelernte Grof$-
handelskaufmann wuchs in prekéren Verhaltnissen auf, hat eine Vergan-
genheit als Arbeitsloser und eine stille Wertschatzung fiir Unangepasste.

Als Laufer zum ersten Mal Pohren-Hartmanns Buro betritt und
seine Idee prasentiert, zeigt er ihm Fotos von Cruiser-Fahrridern und
Werkzeugen fiir deren Reparatur. Den Arbeitsvermittler beeindruckt
Laufers Detailwissen und dessen Entschlossenheit, seinen Plan zu ver-
wirklichen. »Er ist aus dem Rahmen gefallen im Vergleich zu dem, was
wir hier sonst habeng, sagt Pohren-Hartmann. »Er hatte eine Mission.«
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Laufer ist zu diesem Zeitpunkt gerade von Diusseldorf nach Berlin
gezogen und wohnt in einer Unterkunft fir Obdachlose. »Will dort
schnell wieder raus«, notiert Pohren-Hartmann in der Kundenakte.
Viele Sitze in dieser Akte erzahlen von Laufers Willen. Sie stehen in
den »Historieneintrigen«, und sie klingen, als kénnte Kundennum-
mer 419A300737 die Chiffre einer Erfolgshistorie werden.

Laufer beginnt unmittelbar nach seiner Ankuntft als Tagel6hner zu
arbeiten. Als Hartz-IV-Empfanger konnte er seine Versorgung dem Staat
uberlassen und auf die Bearbeitung seiner Antrige warten, aber er er-
scheint jeden Morgen um vier in der Jobvermittlung Neukélln und lehnt
kein Angebot ab. Tragt Bauschutt durch Treppenhiuser, hebt Griben aus,
entriimpelt Garagen, verlegt Pflastersteine, schneidet Hecken, kratzt Pilz
aus verschimmelten Wohnungen.»Und dann wurde er kranke, erinnert
sich Pohren-Hartmann, »und sagte: Ist egal, ich arbeite trotzdem.«

Pohren-Hartmann berit etwa 450 Kunden bei der Suche nach Ar-
beit. Er kann sich in den Gesprachen mit ihnen nicht mehr als eine
halbe Stunde Zeit nehmen, wenn er im Dickicht seiner Aufgaben
nicht die Orientierung verlieren will. Die meisten Gesichter verblassen
in seiner Erinnerung, aber die Begegnungen mit Laufer kann er mit
der Prazision eines Stenografen beschreiben. Er erzahlt von ihnen in
schlanken, analytischen Sétzen, in denen Laufer eine Figur ist, die ei-
nen langen Schatten warf auf den Jobcenterfluren. »Ich muss Thnen
sagen: Ich fand ihn toll.«

Laufer erkennt das nicht. Er ist fixiert auf seinen Traum von der
eigenen Werkstatt, und ihm gehen die Dinge zu langsam. Pohren-
Hartmann will ihm helfen, doch er halt es fiir den kligeren Weg, ihn
zuerst zum Zweiradmechaniker umzuschulen. Er kennt den Wert der
Zertifikate. »Wir sind ein Scheinland«, sagt er. »Sie miissen hier fiir
alles Scheine haben.«

Laufer hat das verinnerlicht. Wichtige Dokumente archiviert er in
einem Ringordner mit Klarsichthillen. Bevor er sie dort abheftet,
thematisch und chronologisch geordnet, scannt er sie und speichert
eine Sicherungskopie auf einer externen Festplatte. Die Festplatte ver-
wahrt er in einem kleinen, mit Schaumstoff ausgelegten Aluminium-
koffer. Er ist ein guter Buchhalter seines Lebens.

Den Wert, den ein Zweiradmechaniker-Zertifikat in seiner Doku-
mentensammlung hatte, unterschatzt er. Die Umschulung wiirde un-
gefdhr 10000 Euro kosten. Pohren-Hartmann sieht sie als erste Phase
eines Drei-Stufen-Plans, an dessen Ende die Selbststindigkeit steht. In
der zweiten Phase will er Laufer in der Werkstatt eines anderen an das
Ziel heranfiihren. Es ist der griindliche deutsche Weg. »Ich kann ja
alles nur im Rahmen der gesetzlichen Méglichkeiten tun«, sagt er, und
aus diesem Rahmen fallt Laufer heraus. Er ist 49.»Das ist bei uns schon
alt«, sagt Pohren-Hartmann. »Leider.«

Es verletzt Laufer, dass er, gemessen mit den Schablonen der Biiro-
kratie, die Norm nicht erftllt. Im Mittelpunkt seiner Geschichte sieht
er einen Mann mit Talenten, einem Plan und nicht zu brechendem
Arbeitswillen, und er will nicht glauben, dass es im Rahmen der ge-
setzlichen Moglichkeiten keine Abkiirzung fiir ihn gibt. Es ist ein ers-
tes Anzeichen, dass er Schwierigkeiten hat, sich mit der Systematik des
Staates zu arrangieren. Vielleicht unterschatzt er, wie komplex Ge-
schichten sind, in denen der Staat eine Rolle spielt. Und vielleicht
unterschatze der Staat, wie komplex Laufers Geschichte ist, wenn man
sie aufblattert. In gewisser Weise sind sie sich dhnlich, er und der Staat.
Sie heften beide gern Papier ab und berufen sich beide gern auf das
Recht. Sie folgen beide einem eigenwilligen, manchmal schmerzhaft
detaillierten Regelwerk, und in der Auslegung sind beide sehr streng.
Vielleicht sind sie zu deutsch fireinander.

Vier Monate nach seiner Ankunft wendet Liufer zum ersten Mal
den Blick ab von Berlin. Er fahrt nach Osnabriick und sucht dort nach

Arbeit. Nach seiner Riickkehr berichtet er Pohren-Hart-
mann von der Aussicht auf einen Job in einer Fahrrad-
werkstatt. Es scheint, als wolle er dem Rat des Vermittlers
folgen und den zertifizierten Weg gehen.

Das Jobcenter mag Kunden, die weite Wege gehen auf
der Suche nach Arbeit. Es belohnt sie mit der Erstattung
der Fahrtkosten. Doch Laufer vergafl, die Reise zu beantra-
gen. Es ist nur ein Formfehler, aber die Form ist eine ele-
mentare Kategorie des Scheinlands. Far Laufer ist das
Ringen um die Erstattung der Fahrtkosten ein weiterer
Historieneintrag in seiner Akte der Staatsdefizite. Er fuhrt
Buch tber diejenigen, die Buch fithren iiber ihn, und fur
ihn fugt sich das Bild eines Staates zusammen, der Form
Uber Funktion stellt.

Das ist die Bruchstelle in ihrer Beziehung, die Frage
nach Form und Funktion des Staates. Je tiefer Laufer hi-
neingezogen wird in die Mechanik der Birokratie, desto
klarer wird ihm, dass sein Lebensentwurf nicht system-
konform ist. Eine Zeit lang hilt er das aus und heftet Kon-
flikte iber Formfragen einfach ab. Doch dann geschieht
etwas, das ihn aufbringt: Der Staat verdachtigt ihn. Er soll
nachweisen, dass er nicht mehr Tagesjobs annahm, als er
angab — und damit Geld verdiente, das ihm von seinen
Hartz-IV-Zahlungen abgezogen werden musste. Der Ver-
dacht des Systembetrugs hingt iber ihm.

Laufer kann den Verdacht entkraften, er zieht entlas-
tende Dokumente aus seinen Klarsichthiillen. Doch der
Vorgang trifft ihn an einem empfindlichen Punkt: Er stellt
ihn auf eine Stufe mit den anderen. Laufer, selbst ein
Hartz-IV-Empfinger, betrachtet die anderen mit dem
Westerwelle-Sarrazin-MifSfelder-Blick. Er sieht bei ihnen
einen Hang zu Faulheit und Sauferei, eine spatromische
Prekariatsdekadenz. Nun firhlt er sich stigmatisiert. Zu der
Anhérung, in der er sich erkléren soll, erscheint er nicht.
Pohren-Hartmann verzichtet auf die Anhérung und be-
wahrt ihn vor Konsequenzen. Es ist eine Geste, doch sie
erreicht Laufer nicht mehr.

In den Wochen danach rennt Laufer von einem Tages-
job zum nachsten, als wolle er sich bei den Firmen
empfehlen. Doch er befindet sich bereits in der Abwick-
lungsphase — er braucht Geld fiir die Zeit danach. Die
Beziehung zwischen ihm und dem Staat ist zerbrochen,
angekommen am Schlusspunkt einer Geschichte, in der
unterschiedliche Staatsverstindnisse, eine reformierte
Republik und Joschka Fischer eine Rolle spielen. Als er
loslasst, fithlt Laufer sich wie ein Faktor in einer Kosten-
Nutzen-Rechnung, betrachtet durch das dunkle Glas der
Marktwirtschaft, und er reagiert kithl markewirtschaftlich.
Er privatisiert sein Leben.

Jetzt zieht er die Tir hinter sich zu und lasst nichts zurtick
aufer einer leeren Wohnung, einer Penny-Tiite mit Abfall
und einem Brief. »Die Wohnung ist gereinigt und besen-
reing, so beginnen seine letzten Zeilen. Er verabschiedet
sich im Ton eines Sachbearbeiters, klarsichthullenkalt.
»Die Mietkaution kann fir eventuelle Auflenstinde
verwandt werden bzw. ist an das Jobcenter Neukolln
zurickzuzahlen. Mit freundlichen Griflen, Andreas
Laufer, Karl-Marx-Str. 204/206, Wohnung 70, 2. SF links,
4.0G, 12055 Berlin.«

Laufer in einem
Tageshaus fiir
Wohnungssuchende
in Lingen, wo er
duscht und den Akku
seines Handys
aufladt. Er tibernach-
tet nur in Ausnahme-
fallen in diesen
Hausern — die
meisten Obdachlo-
sen seien ihm zu
unordentlich, sagt er.

Zwei Tage zuvor meldete er sich ab, das hielt er fur seine
Pflicht. Die Dame im Einwohnermeldeamt wollte wissen,
wohin er zieht. Sie brauchte etwas, um die Leerstelle in
ihrem Formular zu fullen. Laufer wollte ihr nicht erklaren,
dass er gekommen war, um sich aus dem Staat abzumel-
den. Da sagte er: Italien.

Er zieht um in eine andere Struktur, in gewisser Weise
auch ein anderes Land. Laufer fahrt nicht nach Stiden, son-
dern nach Westen, nach Osnabriick. Dort lebte er vor Jahren
einmal, und er hat gute Erinnerungen an die Aufgerdume
heit der Stadt. Sein Ziel ist das ehemalige Franziskaner-
kloster, in dem sich Ordensschwestern um die Hungrigen
in den Ritzen der Osnabriicker Burgerlichkeit kimmern.
Ein Freund arbeitet dort und erzahlte ihm, dass es in dem
Haus einen Platz geben konnte fiir einen Mann mit seinen
Fahigkeiten, vielleicht auch fiir eine Fahrradwerkstatt.

Das ehemalige Kloster ist immer noch ein Ort, der vom
Glauben getragen wird, doch Laufer sucht dort nur beruf
lich nach Sinn. Er will sich in kein System mehr einfiigen,
sich keiner Hierarchie mehr unterordnen. Er will als
externer Dienstleister an das System der Schwestern an-
docken, ohne Scheine. Sein Verhaltnis zur Kirche ist so
gespalten wie das zum Staat: Er ist ausgetreten und glaubt
nicht mehr an die Institution. Er nutzt nur noch die Infra-
struktur. >>
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Laufer betreibt das Outsourcing seiner selbst mit radikaler Konsequenz,
auch seinen Wohnsitz lagert er aus. Es soll keine Verortung mehr geben
in seinem Leben, keine Hausnummer, keine Postleitzahl. Seine Handy-
nummer, seine E-Mail-Adresse, seinen Skype-Namen und seine Face-
book-Seite wird er behalten, um sich einzuklinken in die Netze, in de-
nen er sich bewegt. In seinen Personalausweis wird er eine Zahlenkom-
bination eintragen lassen, die eine Chiffre ist fiir Menschen, die keinen
festen Wohnsitz haben. Doch wenn man Laufer Giber zwei Jahre folgt
bei der Abwicklung des einen Lebens und dem Aufbau des anderen,
wird klar, dass er kein Obdachloser ist. Er hat nur kein Gehiuse.

Am Morgen seines letzten Arbeitstages in Berlin geht Laufer durch
einen dunklen, endlosen Regen. Seine Schritte haben eine raumgrei-
fende Leichtigkeit, doch seine Lungen klingen wie von innen zer-
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kratzt. Arbeitsunfille und Krankheiten hinterlieSen eine lange Spur in
seinem medizinischen Lebenslauf. Das érztliche Gutachten, das
Pohren-Hartmann in Auftrag gab, liest sich wie eine Risikoanalyse.
Zwei Operationen wegen eines NasenhautTumors und eine chronische
Entziindung der Nasenschleimhiute lieSen den Arzt eine sprachlich
ungelenke, aber medizinisch scharfe Schlussfolgerung ziehen: »Fol-
gende Arbeiten sind auszuschlieffen: Nisse, Kalte, Zugluft, Tempera-
turschwankungen, Arbeiten drauffen mit Sonneneinwirkung.«
Laufer ignoriert das. Auf der Suche nach seinem letzten Job geht er
noch einmal durch die Neukoéllner Straen, die in den vergangenen
neun Monaten der Mittelpunke seines Lebens waren. Sie zichen wie
die Kulissen einer Auffithrung tiber das Leben in den Zeiten der Glo-
balisierung an ihm vorbei. Der Arbeiterstrich auf der Karl-Marx-Strafe,

wo die osteuropaischen Tagelohner und der einsame Ka-
meruner in Kleinlastern verschwinden, auf deren Flanken
die Namen deutscher Handwerksbetriebe stehen. Die
Praxis von Dr. Darwesh (»Doctor of Philosophy in Medi-
cine«). Die Spielothek »Glicksburg« (»Jeder Besuch ein
Gewinne). Das leere Schaufenster mit dem leeren Verspre-
chen (»Insolvenzware — extrem glinstig«).

Um vier Uhr sitzt Laufer in der Jobvermittlung und
wartet auf die Auslosung der Reihenfolge, in der die Jobs
vergeben werden. Er wollte diese Jobs nur voriiberge-
hend machen, sie sollten seine Briickentechnologie sein
bis zum Anbruch der Fahrradwerkstattzeit. Jetzt sind sie
sein Kerngeschaft.

Laufer beim
Abendessen an
einem Kanal
im Industriegebiet
von Osnabriick.
Dort futtert
er am néchsten
Morgen die Enten
mit Toastbrot.

Fur Laufer
ist Hartz IV
der Code-
name einer
Operation,
die ein
Versprechen
machte,
das der
Sozialstaat
nicht erfillt

Sein Name wird als zweiter gezogen, und in zwei Stunden
wird er auf einer Baustelle am anderen Ende der Stadt
erwartet. Auf dem Weg zur S-Bahn blicke er zuriick auf
seine politische Vergangenheit und landet bald bei dem
Mann, der ihn auf besondere Weise mit dem Staat ver-
band. Er ist inzwischen ein alterer Staatsmann, der von
oben auf den politischen Betrieb sicht und manchmal
sein Urteil herabschickt. Auch er hat losgelassen. Das fiel
ihm leicht, weil er in Berlin erreichte, was Laufer nicht
gelang. Er verwirklichte seinen Traum.

Joschka Fischer verkorperte die Regierung, auf die Lau-
fer immer gewartet hatte. In einer friheren Zeit hatten
beide dafiir gekimpft, den Staat zu durchliiften, ihn dies-
seitiger zu machen, durchlassiger. Sie waren nicht befreun-
det, doch ihre Wege kreuzten sich im Berlin der Revoluz-
zer und Hausbesetzer, und wenn Laufer von dieser Zeit
erzdhlt,in den Augen das Leuchten des Aufbruchs, scheint
es, als hitten die beiden den selben Traum gehabt.

Liufer und Fischer. Zwei Namen wie die Uberschriften
ihres Lebens. Der eine suchte immer nach seinem Weg
und verrannte sich. Der andere hatte ein Gespiir fiir Stro-
mungen und warf klug seine Netze aus. In Berlin be-
ruhrten sich ihre Leben, in Berlin entfernten sie sich. Der
eine wurde Auflenminister und veranderte den Staat. Der
andere sah in diesem Staat keinen Platz mehr fir sich und
zog sich aus ithm zurtick. Im Prinzip machten Fischer und
die Regierung, die er mit Schroder anfiihrte, genau das,
was Laufer von ihnen erwartete: Sie wagten den System-
bruch. Sie nahmen den Sozialstaat auseinander und
fugten seine Komponenten neu zusammen. Sie formten
einen Sozialstaat, der ein bisschen moderner war, ein biss-
chen beweglicher, ein bisschen ehrgeiziger. Aber sie fan-
den die Schnittstelle zwischen Reformen und Refor-
mierten nicht, die Verbindung zu denen, die diesen Staat
als kilter empfanden. An diesem Punkt verloren sie Laufer.

Als es zum Bruch kommt zwischen ihm und dem Staat,
ist Fischer langst fort aus der operativen Politik, und es
hilft nicht, dass er in einer Villa im Grunewald residiert.
»Damals war er froh, wenn er Marmelade auf der Stulle
hatte«, sagt Laufer. »Jetzt schwimmt er im Kaviar.« Es ist
ein schones Bild, um einen Mann zu portritieren, der als
Berater am Bau einer Pipeline namens Nabucco verdient,
die russisches Gas vom Kaspischen Meer nach Europa
bringen soll. Es klingt, als neide er Fischer das Geld, aber
das ist es nicht. Es geht, wie fast immer bei Laufer, um
Grundsitzliches, um das, was Fischer den Paradigmen-
wechsel nennen wirde.

In Laufers Gedanken hingt an Fischer das Wort, das
weit oben in Schroders Nachruf stehen wird. Am Anfang
klang das Wort nach einem rekonfigurierten Sozialstaat,
der mit solcher Schubkraft durchstarten wiirde, dass dem
Wort Ziffern angehingt wurden, wie Zindstufen. Doch
fur Laufer ist Hartz IV der Codename einer Operation, die
ein Versprechen machte, das der Sozialstaat nicht erfillt.
Er sieht ein Ungleichgewicht zwischen dem Fordern und
Fordern. Das Geld, das aus seiner Sicht kontaminiert ist
durch den Verrat dieses Prinzips, nimmt er bis zum
Schluss. Er sieht darin keinen Widerspruch. Unter dem
Strich, den er unter sein Leben zieht, errechnet er ein
Staatsdefizit. Er fihlt sich unterfordert. >>
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Auf seiner letzten Baustelle in Berlin steht Laufer in einem

Graben, glasiert mit feuchter Erde, und schaufelt, bis er
langsam im Boden verschwindet. Er ist einer der ersten
Tagelohner, mit denen die Firma zusammenarbeitet. Eine
Aufseherin steht neben dem Graben und beobachtet ihn.

»Fur uns ist das ein Testlauf«, sagt die Aufseherin.

»Ich bin am 31. weg«, erwidert Laufer.

»Und wo gehen Sie hin?«

»Ich geh weg. Berlin ist firr mich ein Luftloch.«

Laufer spricht oft in Bildern, lyrisch und proletarisch
zugleich. Manchmal zitiert er Weisheiten von Brecht und
Zille, bevorzugt die bildhaften. Er musste sich das anlesen,
weil er die Schule mit 14 Jahren verliefs. Er ist ein Beobach-
ter mit durchdringendem Blick, und der zweite Tagel6h-
ner, der mit ihm im Graben steht, beunruhigt ihn. Laufer
hat den Mann bei der Jobvermittlung nie gesechen und er
vermutet, dass er mit den Papieren eines anderen arbeitet.
Das will er melden. Er glaubt, das sei er dem Staat schuldig,

In seiner Wohnung entkernt Laufer sein Leben und
wirft ab, was nicht systemrelevant ist. Er hat keinen Tisch
mehr, keinen Stuhl, kein Bett, nur eine Matratze und einen
Schlafsack. Daneben liegt ein Aluminiumkoffer mit sei-
nem Laptop und Navigationsgerat. »Mein Bewegungskof-
fer«, sagt er. Uber dem Kohleofen hingen ein blaues und
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Laufer beim
Sammeln von
Altmetall. Er folgt
einem Plan der
Osnabriicker
Miillabfuhr, der zeigt,
an welchen Tagen
in welchen
Stadtteilen was zu
finden ist.

ein rosa Handtuch, davor steht ein makellos geputztes
Paar schwarzer Schuhe. Der Vorhang am Fenster, der den
Raum in blaues Licht taucht, ist ein Millsack. Liufer steht
in der Mitte des Raumes und betrachtet die Leere um sich
herum. »Die meisten brauchen viel«, sagt er. »Ich brauche
nicht so viel.«

An dem Tag, als er Berlin verlasst, steht Laufer um kurz
vor funf auf und isst die Reste aus dem Kuhlschrank. Er
beginnt zu verschwinden, wie einer, der sich rickwirts
bewegt und alle Spuren beseitigt. Er duscht, dann beladt
er den Anhanger unten im Hof. Das Innere des Anhéangers
strukturiert er wie die Abteilungen eines Warenhauses:
Lebensmittel, Werkzeug, Haushaltswaren, Elektronik,
Drogerie. Sein Sortiment reicht vom Linseneintopf »Din-
nerfee« bis zu Wiesenkrauter-Shampoo.

Das Mofa, mit dem er sein Leben verschiebt, ist ein
Relikt aus einem vergangenen Deutschland. Es stammt
aus einer Zeit, in der in Postdamtern Fahndungsplakate mit
Gesichtern von RAF-Terroristen hingen, Karl-Heinz K6p-
cke in der Tagesschau mit getonter Brille die Nachrichten
verlas und Helmut Kohl die geistig-moralische Wende
vorbereitete. Mit seiner roten Zundapp, Baujahr 1982,
Modell »Madras«, will er in der Mitte des Tages aufbre-
chen.»Zwolf ist 'ne gute Zeit«, sagt er. Eine Zeit, die einen
Wendepunke markiert.

Als die Wohnung leer ist, geht er in die Eckkneipe »Zur
Rixdorfer Molle« und steht dort wie eine Figur in einer
Postkarte aus einem vergilbten Deutschland. Zum Ab-
schied leistet er sich seinen letzten Berliner Luxus, eine
grofle Fassbrause. Er wirke leichter in diesen letzten Stun-
den, wie ein Mann, dessen Fragen beantwortet sind, auch
die verfassungsrechtlichen.»Wir haben nach dem Grund-
gesetz das Recht zu arbeitens, sagt er. »Aber ich glaube, das
steht nur so auf dem Papier.«

Laufer irrt. Das Grundgesetz garantiert das Recht auf die
freie Wahl des Arbeitsplatzes, aber nicht das Recht auf Ar-
beit. Er interpretiert diesen Artikel zu seinen Gunsten, weil
er glaubt, dass er sich das Recht auf den freien Wunsch des
Arbeitsplatzes mit seiner Lebensleistung verdient hat. Er,
der nie viel verlangt hatte vom Staat, wollte einen Existenz-
grundungszuschuss wert sein. Pohren-Hartmann konnte
das nicht genehmigen. Er lehnte nur einen Antrag ab, aber
fur Laufer war es die Ablehnung seines Lebens.

Er nimmt den Umschlag mit der Kindigung des Miet-
vertrags und macht im Telecafé nebenan eine Kopie fur
seine Buchhaltung. Zuriick in der Wohnung priift er ein
letztes Mal, ob er sie ordnungsgemaf hinterlasst. An der
Tar klebt noch das Namensschild seines Vorgangers. Herr
Laufer lebte hier als Herr Tauscher.

Er schlieft die Tir zweimal ab und geht die Treppe
hinunter, in der einen Hand die Kiindigung, in der ande-
ren die Penny-Tiite mit Abfall. Im Flur legt er die Schlissel
in den Umschlag und wirft ihn in den Briefkasten des
Hausmeisters. Um zwolf Uhr, als in der Nihe Kirchen-
glocken lauten, blickt er auf seine Armbanduhr und fahrt
vom Hof. Dann fidelt er in den Verkehr auf der Karl-Marx-
StrafSe ein und ist fort.

In Berlin bemerkt zunachst niemand, dass Laufer fehlt. Die
Ersten, die ihn vermissen, sind die Firmen, die in der Job-

vermittlung anrufen. Als Pohren-Hartmann auffillt, dass Laufer nicht
mehr zu thm kommt, ist der seit Monaten in Osnabriick. In einem
Arbeitsvermittlergedéchtnis, das voll ist mit Hunderten Namen und
Geschichten, geht auch ein Kunde, der so anders ist wie Laufer, irgend-
wo zwischen »La« und »Le« verloren.

Es gab einen Vertrag zwischen Laufer und dem Staat, ein Doku-
ment mit einem harmonisch klingenden Titel: Eingliederungsverein-
barung. Die Jobcenter schliefen diese Vereinbarung mit Empfangern
von Arbeitslosengeld II. Sie soll eine Art Strategiepapier sein, eine
Wegbeschreibung zu dem Ziel, den Kunden in den Arbeitsmarkt ein-
zugliedern. Der Vertrag ist befristet und muss alle sechs Monate neu
geschlossen werden. Laufer lief ihn einfach auslaufen.

Beim Staat meldete er sich ab, doch von Pohren-Hartmann trennte
er sich still. Er wusste nicht, dass ihn und den Vermittler mehr verbin-
det als ein burokratischer Zufall. Pohren-Hartmann wurde 1950 in
Koblenz geboren und wuchs, dhnlich wie Laufer, in einer Welt der
Entbehrungen auf. Als junger Mann fuhr er oft nach Frankfurt, wo die
Welt und die Gedanken grofer waren. Es war die Zeit, in der ein an-
derer Mann aus der Arbeiterklasse in Frankfurt nach Sinn suchte, ein
Metzgersohn mit abgebrochener Lehre. Er hief Joseph und hatte un-
garische Vorfahren. Darum nannte er sich Joschka.

Pohren-Hartmann erinnert sich nicht, Fischer in Frankfurt begeg-
net zu sein, doch sie bewegten sich in der selben Gedankenwelt. Bei-
de waren angezogen von Adorno, Habermas und Negt, dem Frank-
furter Dreigestirn der Philosophie. Sie taumelten zwischen Kritischer
Theorie und dem Aufrithrertum des Sozialistischen Deutschen Stu-
dentenbundes. Pohren-Hartmann erinnert sich an eine Veranstaltung
mit Adorno, die in einer Priigelei endete. Er verstand das nicht. »Ich

dachte: Wir miissen doch zusammenhalten!« Es klingt wie ein Ge-
danke, den er auch bei Laufer hatte, der den Gedanken auch bei Fi-
scher hatte. Doch sie hielten nicht zusammen, Pohren-Hartmann,
Laufer und Fischer, drei Lebenslaufe, die sich in dieselbe Richtung zu
bewegen schienen.

Pohren-Hartmann kam 1970 mit 50 Mark in der Tasche nach Berlin
und ging nie wieder fort. Ein langer, verschlungener Weg fithrte ihn
in das Biro, in dem er heute fiir einen Staat arbeitet, den andere
formten. Es gibt Dinge in diesem Biiro, die etwas erzihlen uber den,
der hier arbeitet. Auf der Tur eines Metallschranks klebt ein Blatt Pa-
pier mit einer Passage aus einem Brief, den Joseph Roth kurz nach der
Machtergreifung Hitlers an Stefan Zweig schickte. »Ich gebe keinen
Heller mehr fiir unser Lebene, schrieb der Jude Roth dem Juden Zweig
mit prophetischer Prazision. »Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu
lassen.« Wann immer Pohren-Hartmann den Schrank offnet, um Ak-
ten hervorzuholen, blickt er auf diese Zeilen.

Ein zweites Blatt hingt in diesem Biiro, mit einem Gedanken, den
Hannah Arendt einmal so dhnlich formulierte: »Keiner hat das Recht
zu gehorchen!« Wenn man Pohren-Hartmann eine Weile zuhort, wie
er zwischen Roth, Zweig und Arendst sitzt und seine eigenen Gedan-
ken tiber das System und das Recht formuliert, bekommt man den
Eindruck, dass in diesem Biiro einige von denen versammelt sind, die
Laufers idealen Staat reprasentieren.

In einem fritheren Leben war Pohren-Hartmann Grof8- und Auflen-
handelskaufmann und arbeitete als Abteilungsleiter bei einem Han-
delskonzern. Dann tiberwarf er sich mit seinen Vorgesetzten und war
anderthalb Jahre arbeitslos. In dieser Zeit bekam er ein Gefiihl fiir die
Perspektive von der anderen Seite des Schreibtisches. Am Anfang sah
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er seine Arbeitslosigkeit als eine Chance, einen Traum zu verwirklichen.
Er wollte immer Betriebswirt werden, und den fiir die Umschulung
notwendigen Test bestand er. Doch als sein Arbeitsvermittler feststellte,
dass er kein Englisch sprach, sagte der: »Das konnen Sie alles vergessen!«
Pohren-Hartmann begrub seinen Traum und fand schlieSlich Arbeit in
der Bezirksverwaltung Neukolln, die ihn, in einer ironischen Wendung,
seit einigen Jahren an das Jobcenter ausleiht. Wahrscheinlich wird er
dort, wo er alles vergessen sollte, in Rente gehen. »Ich habe Gliick ge-
habt, sagt er. »Ich hitte auch da sein kénnen, wo Herr Laufer war.«

In dem Regal hinter Pohren-Hartmann steht ein Buch, das ihn viel
lehrte Gber die auf der anderen Seite des Schreibtisches. In seinem
Klinischen Worterbuch schlagt er manchmal nach, um die Mediziner-
sprache in den érztlichen Gutachten tiber seine Kunden zu entschlis-
seln. In diesen Momenten wird ihm bewusst, wie krank es machen
kann, keine Arbeit zu haben. »Hartz IV ist ganz unten, sagt er und
zeigt mit dem Finger auf den Boden.

Er merkte irgendwann, dass er Freunden nur von Fillen erzihlte,
uber die er sich drgerte — und damit Klischees iiber Hartz-IV-Empfin-
ger verbreitete. »Man darf nicht vergessen, Achtung vor dem Men-
schen zu habenc, sagt er. Manchmal sieht er sich als Teil eines Appa-
rates, in dem er sich daran erinnern muss. »Die ganze Strukeur hier hat
McKinsey erarbeitet, sagt er. »Da konnen Sie nicht davon ausgehen,
dass der Mensch im Vordergrund steht.«

Laufer hitte es gefallen, das zu horen. Pohren-Hartmann hat einen
Blick fiir strukturelle Defizite, doch er sieht sie nicht nur in seinem
Apparat, sondern auch in seinen Kunden. Er studiert ihre Verhaltens-
muster, er verfolgt ihre Wege, und er glaubt den Punkt zu kennen, an
dem Menschen wie Laufer vom Staat nichts mehr annehmen. »Sobald
sie auf Widerstand stof§en, ziehen sie sich zurticke, sagt er. »Bei Herrn
Laufer kann man sagen: Er zieht weiter.«

Er fahrt auf der Bundesstrafse 1 Richtung Westen. Bei Magdeburg wird
es plotzlich dunkel, und Léufer gerit in einen niederschmetternden
Regen. Als ihm jemand die Vorfahrt nimmt, fahrt er in einen Graben
und stirzt. Er verbrennt sich den Unterschenkel am Auspuff, der
Kupplungshebel verbiegt sich, das Riicklicht des Anhangers zerbricht.
Laufer betrachtet den Schaden und sagt: »Alles reparierbar.« Das sagt
er immer, wenn Dinge zerbrechen.

Spit in der Nacht erreicht er Helmstedt und stoppt, als existiere die
innerdeutsche Grenze noch. In der Nihe eines alten Wachturms, auf
dem ehemaligen Todesstreifen zwischen den beiden Deutschlands,
spannt er eine Plane auf, rollt seinen Schlafsack darunter aus und
schlaft vier Stunden. Im ersten Licht des Tages steht er auf und fahrt
weiter. In Braunschweig und Hannover macht er Station, um zu
duschen und die Batterien seines Navigationsgerites, Laptops und
Telefons aufzuladen. Am sechsten Tag erreicht er Osnabriick.

In der Warmestube im ehemaligen Franziskanerkloster erwarten
ihn die Ordensschwestern bereits. Ihnen fehlt ein Mann. Sie brauchen
einen Gartner, einen Klempner, einen Schreiner, einen Schlosser, einen
Fliesenleger, einen Maler, einen Aufraumer. Einen, fiir den alles repa-
rierbar ist. Sie bieten Geld, Unterkunft und Warme, doch Laufer will
nur eine Aufgabe.

Die Strukturen seines Systems sind hermetisch. Seine Aufgaben
erfullter pflichtbewusst, aber er mag keine Verpflichtungen. Er bietet
sich an, aber er will nicht verfiigbar sein. Er gehért zum Inventar, aber
er sortiert sich jede Nacht aus. Er iibernachtet an wechselnden Orten,
aber immer draufen. In seinem System gibt es immer ein Aber.

Der wichtigste Mensch in Laufers Leben wird Schwester An-
toinette, die Leiterin der Warmestube. Sie ist Pohren-Hartmanns
Schwester im Geiste, auch sie hat ein Gespur fiir Laufers Talente und
bewundert ihn fiir seinen widerstindigen Weg. Kein gesetzlicher Rah-
men engt sie ein, und sie versucht, Laufer in die Strukturen der War-
mestube einzugliedern, ohne seine Freiheit einzuschranken.

Fur die Schwestern wird der neue Mann zu einem wertvollen Werk-
zeug, handwerklich und atmosphirisch. Der grof§ gewachsene, zu
Strenge neigende Laufer wirkt neben den zu Vergebung neigenden
Schwestern disziplinierend auf die zu Konflikten neigende Klientel. Er
ist eine stille Autoritit auf den Gingen der Warmestube, konzentriert
auf seine Arbeit und jeden Versuch abwehrend, ihn zu vereinnahmen.

Wenige Tage nach seiner Ankunft beginnt er, in einer Garage der
Wiarmestube eine Werkstatt einzurichten. Er repariert dort die ge-
schundenen Fahrrider der Warmestubenbesucher. Seine Preise sind
so niedrig, dass sie ihn in Miinzen bezahlen, aber darum geht es nicht.
Sie sollen wissen, dass Arbeit einen Wert hat.

In der Garage verwirklicht Laufer eine minimierte Version seines
Traums. Es ist nicht die Werkstatt, die er in Berlin griinden wollte,doch

er hat sein Geschaftsmodell der neuen Lage angepasst. Die
Reparaturen fir die Warmestubenbesucher sind nur eine
Geste, ein Zuschussgeschift. Seine Profite erwirtschaftet
er in einem lukrativeren Marktsegment. Er kauft fiir wenig
Geld vernachlissigte Fahrriader mit guter Substanz und
optimiert sie mit gut erhaltenen Teilen aus Schrottradern.
Was die Firmenjager der Private-Equity-Branche mit an-
geschlagenen Unternehmen machen, praktiziert er im
kleinen Stil: Er schlachtet aus, filetiert, fusioniert, dann
verkauft er mit Gewinn. »Ich bin ein guter Geschafts-
manng, sagt er und zandet sich einen der »Al Capone«-
Zigarillos an, die Schwester Antoinette ihm schenkte.

In seinen freien Stunden steigt er auf sein Cruiser-Fahr-
rad, Modell »Shangri-La«, und fahrt durch die Stadt. Einer
seiner Rickzugsorte ist der Dom Sankt Peter. Dort wan-
delt er unter den an den Saulen hingenden Aposteln,
wirft zwei Euro in den Opferstock und steht eine Weile
im Schein der Gedenkkerzen. Doch er betet nicht. »Ich
knie nicht, sagt er. Er setzt sich auch nicht.

Einige Tage spater kniet Laufer mit Schwester Antoi-
nette an einem Grab. Sie zupfen das Unkraut, schneiden
die Straucher, harken die Erde, pflanzen frische Blumen.
Sie kannten Guinther Steinbriigge, der hier begraben liegt,
nicht. Er war obdachlos, und er wire vergessen, wenn
Laufer und die Schwester sich nicht um sein Grab kiim-
merten. Sie tragen eine Liste bei sich, auf der die Namen
von Menschen stehen, die so einsam starben wie Stein-
brugge. Sie arbeiten die Liste ab und schieben eine Karre
mit Blumen von Grab zu Grab, von Helmut Lohe zu Han-
nelore Stickelbruck, von Siegfried Gintz zu Reinhold
Schalast. Aber wo ist Heinz Menke? Sie suchen und su-
chen, doch er scheint im Tod so verloren wie im Leben.

Sie sind ein eindrickliches Paar, wie sie entlang der
Griber gehen. Liufer mit seiner Baseballkappe, seinem
langen Haar, langen Bart und dem TotenkopfArm. An
seiner Seite die Schwester in ihrem schwarzen Habit und
schwarzen Schleier, um die Hifte den Leibstrick mit den
drei Knoten, die ihr Gelubde von Armut, Gehorsam und

Der Arbeitsvermittler
Helmuth Pohren-
Hartmann in seinem
Biiro im Jobcenter
Berlin-Neukolin. Hier
begann alles, und
hier endete es auch.

Keuschheit symbolisieren. Vieles trennt sie, doch sie ver-
bindet der Glaube an den Wert einer Haltung und die
Schénheit der Ordnung.

Irgendwann finden sie Heinz Menke. Sie horten nicht
auf zu suchen, weil er in Unfrieden starb. Er wurde umge-
bracht. Sie pflanzen Margeriten, rote Nelken und Manner-
treu auf seinem Grab, dann zieht Laufer ein Tuch aus der
Hosentasche und wischt den Staub von der Grabplatte.

Am Abend steigt er auf sein Shangri-La-Fahrrad und
zieht seinen Anhinger in ein Industriegebiet am Rande
der Stadt. In der Nihe eines bewachten Erdgasdepots
schldgt er sein Nachtlager auf. Laufer hat einen Mumien-
schlafsack mit dem aufgenihten Versprechen, ihn auch
bei minus 24 Grad nicht erfrieren zu lassen. Seine Sorge
ist, sich nicht erschlagen zu lassen. Er muss ein Gleich-
gewicht finden zwischen einer gewissen Abgeschieden-
heit und gefihrlicher Einsamkeit. Er versteckt sich nicht,
doch die Innenstadt meidet er, und jede Nacht wechselt
er den Platz.»So kann sich keiner an mich erinnern«, sagt
er. Dann formt er ein Kopfkissen aus seinem Handtuch
und legt ein Steakmesser darunter.

Auf der Wiese zwischen dem Depot und einem Indus-
triekanal breitet Liufer eine Decke aus, stellt seinen Gas-
kocher auf und brat ein Stiick Hiihnerbrust in einer seiner
beiden WMF-Pfannen. Dazu trinke er Blauen Zweigelt,
den er bei Plus fiir 2,29 Euro kaufte. Nach dem Essen zin-
det er sich einen Zigarillo an, legt sich auf den Ricken,
betrachtet den Kondensstreifen, den ein Flugzeug in den
Abendhimmel malt, und sagt: »Hier habe ich meine
Plattform.« Er braucht keine Hausnummer mehr, nur IP-
Adressen, die er wie seinen Anhénger hinter sich herzieht.

Am Morgen seines Geburtstages sitzt Laufer auf einer
Bordsteinkante am Stadtrand und liest im Schein einer
StralSenlaterne die Neue Osnabriicker Zeitung. Auf einer der
hinteren Seiten, unter der Uberschrift »Der Stof§ zuriick
ins Leben«, entdeckt er eine Geschichte tiber Jugendliche,
»die auf dem ersten Arbeitsmarkt keine Chance gehabt
hatten«. Sie bekamen einen Ausbildungsplatz in einer
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sozialen Einrichtung, und bei einem der Berufe, in denen
sie ausgebildet werden, bleibt Laufer hingen: Zweiradme-
chaniker. Er tippt mit dem Zeigefinger auf das Wort, so
fest, dass er eine Delle ins Papier driickt. »Muss ich mal
hingehenc, sagt er und faltet die Zeitung zusammen.

Er steigt auf sein Fahrrad und fahrt zu der Werkstatt, in
der die Zweiradmechaniker ausgebildet werden. Als er
den Ausbildunggleiter gefunden hat, faltet er vor ihm die
Zeitung auseinander und legt den Finger auf die Ge-
schichte tiber den Stof zuriick ins Leben.

»Kann man hier auch mit 50 eine Ausbildung ma-
chen?«, fragt Laufer.

»Maximal bis 45« sagt der Leiter.

»Dann kann ich auch Rente beantragen.«

»Ja, wenn Sie kénnen.«

»Ich werde namlich heute 50.«

»Glickwunsch.«

Sie schweigen eine Weile in der Kilte des Moments,
dann faltet Laufer die Zeitung zusammen und fahrt zu-
rick zu den Schwestern. Im Behandlungszimmer der War-
mestube setzt er sich auf die Patientenliege und starrt auf
seine Schuhe. Er wiirde jetzt gern arbeiten, doch das
haben die Schwestern ihm an seinem Geburtstag verbo-
ten. Schwester Antoinette kommt herein und gibt ihm
einen Briefumschlag, auf den sie »Dem lieben Andreas«
schrieb. Sie weif§ nicht, warum er hier sitzt. Er sagt es
ihr nicht.

Sie spurt, dass er allein sein will, und geht in ihr Baro.
Dort schlieft sie die Tiir und erzdhlt von dem Tag,an dem
jemand die Reifen von Liufers Anhinger zerstach. »Wir
saflen drauflen auf der Mauer, und er wollte alles hin-
schmeif§en«, sagt sie. »Da habe ich gemerkt, was fir ein
feinfithliger Mensch er ist.« Der Mann, fiir den alles repa-
rierbar war, weinte um zerstochene Reifen. Er sah darin
einen Angriff auf sich und sein System, und wahrschein-
lich war es das auch. Seit diesem Tag begleitet die
Schwester die Sorge, ihn zu verlieren. »Ich brauche ihng,
sagt sie. »Ich brauche ihn sehr.«

Am Nachmittag zeigen die Schwestern, wie sehr sie ihn
schitzen. Sie backen eine Erdbeertorte, stellen im Festsaal
frische Blumen in die Vasen und decken die Tafel mit dem
guten Geschirr. Laufer tragt zur Feier des Tages seine glin-
zend geputzten Freizeitschuhe und eine Baseballkappe,
auf der »Mercedes-Benz Financial« steht.

Die Schwestern flattern mit wehenden Schleiern in
den Saal und singen ein Geburtstagslied, in dem sie ihm
Glick wiinschen und Segen auf all seinen Wegen. Sie ha-
ben einen Berliner Baren fir ihn getopfert, dem sie vier
Zehn-Euro-Scheine unter den Arm gesteckt haben. Als
pragmatische Zugabe tberreichen sie drei Gléser 10s-
lichen Kaffee und drei Pakete Tabak. Die Schwester, mit
der Laufer einmal dartber stritt, ob er am siebten Tag ru-
hen soll, erhebt sich und trigt ein Gedicht vor, das sie fur
ihn schrieb.

Ohne Rast und Ruh

arbeitest Du immerzu.

Mit Argusaugen und grofen Schritten

schreitest Du durch die Mitten.

Alle Arbeiten machst Du sehr geschwind,

dabei flattern Deine blonden Haare im Wind.

20 Stddeutsche Zeitung Magazin

An sein Fahrrad hat
Laufer eine Obelix-
Figur montiert und
ihm eine Blech-
schatztruhe um den
Bauch gebunden.
Aufschrift: »Hier
drinnen wéchst
meine erste
Multi-Million.«
Rechts: Laufer auf
Schatzsuche in
Osnabriick, seine
Beute: Elektro-
schrott, eine alte
Spiile, Fahrradfelgen.

Seine
Aufgaben
erfillt er
pflicht-
bewusst,
aber er mag
keine
Verpflich-
tungen.
Er bietet sich
an, aber er
will nicht
verfiigbar
sein
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Einige Wochen spiéter fahrt Laufer am frithen Morgen auf
seinem Fahrrad durch Osnabriick und betrachtet die gel-
ben Sicke am StrafSenrand. Er fahrt langsam, den Kopf
gesenkt. Wenn er Plastikflaschen oder Getrankedosen
durch das Gelb schimmern sieht, stoppt er, hockt sich vor
den Sack, streicht mit den Handen tber die Plastikhaut
und driickt an den verdichtigen Stellen, um zu untersu-
chen, ob sich ein Objekt mit Pfandwert dahinter verbirgt.
Wenn der Verdacht sich bestitigt und das Objekt in der
oberen Halfte liegt, knotet er den Sack auf, zieht es heraus,
halt es zur Endkontrolle ins Gegenlicht und verknotet den
Sack wieder. Wenn das Objekt in der unteren Hilfte liegt,

ziicke er sein Taschenmesser, klappt die kleine Klinge aus und macht
einen Schnitt wie mit dem Skalpell, gerade so grofS, dass nur das Ob-
jekt hindurchpasst. Er will keine Unordnung hinterlassen.

Laufer hat einen Plan der Miillabfuhr, in dem er sehen kann, an
welchen Tagen in welchen Stadtteilen die gelben Sicke abgeholt wer-
den. Er kénnte dem Plan einfach folgen, aber er kartografierte die
Stadt nach seinem eigenen System. Er entwickelte mit der Zeit einen
soziologischen Blick, der ihm erlaubt, Rickschliisse vom Inhalt der
gelben Sacke auf die Bevolkerungsstrukeur einer Nachbarschaft zu
ziehen. Seitdem konzentriert er sich auf die sozial schwécheren Ge-
genden, weil sie ertragreicher sind. »Die Reichen werfen keine Pfand-
flaschen wegg, sagt er. »Die haben Mehrwegflaschen aus Glas.«
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Das Flaschensammeln gehort zum McKinsey-Prinzip seiner Strategie:
Er diversifiziert,um sich von keinem einzelnen Geschaftszweig abhén-
gig zu machen. Darum repariert er in seiner Werkstatt nicht nur Fahr-
rader, sondern nimmt auch alte Fernseher und Stereoanlagen aus-
einander, um den Elektroschrott zu verwerten. Darum hat er bei eini-
gen Firmen in der Stadt seine Telefonnummer hinterlassen. Er
bekommt immer wieder Anrufe von Firmen, die ihn fir ein paar Tage
haben wollen. Sein Telefon spielt dann das Lied vom Tod, und Laufer
meldet sich mit einem Satz wie aus einer Zeit, in der Telefone Wahl-
scheiben hatten und Nichte Mondscheintarife: »Ja, ich hore.« Er hort
dann eine Weile zu und sagt am Ende immer Nein. Die Anrufe kom-
men aus Berlin. >>
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Sie fihren ihn nicht in Versuchung, auch nicht in den
Monaten nach der Geburtstagsfeier, als sich sein Verhilt
nis zu den Schwestern abkiihlt. Es gibt Spannungen zwi-
schen den Schwestern, und er hat das Gefiihl, dass sie ihn
in ihre Konflikte hineinziehen und bestimmend werden
im Umgang mit ihm. Er wertet das als Bruch ihres Ab-
kommens.

Eines Morgens kommt Laufer dreimal kurz hinter-
einander zu Schwester Antoinette ins Buro. Er wirkt un-
ruhig. »Andreas, ist etwas?«, fragt sie ihn. Laufer schiittelt
den Kopf und schweigt. Am nichsten Morgen, die Schwes-
tern schlafen noch, wirft er die Schlussel in den Brief-
kasten und fahrt davon.

Laufer fahrt nicht zuriick nach Berlin, sondern Richtung
Stden. Er will an den Rhein und ihm folgen bis Mann-
heim, dann abbiegen nach Miinchen. Er hat sich die Wirt-
schaftsdaten und Arbeitslosenstatistik angeschaut und
entschieden, dass die Stadt ein guter Standort wire fir
ihn. In seiner Analyse kam er zu dem Ergebnis, dass die
CSU ihm niéher steht als alle anderen Parteien. »Die ha-
ben die Wirtschaft in Bayern gut auf Vordermann ge-
bracht, sagt er. Es wire die nichste Stufe in Laufers Evo-
lution, wenn er im Freistaat seinen Platz fande, ein markt-
liberaler Wohnungsloser, der nicht kniet, aber sich in
Kirchen geborgen fuhlt.
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Laufer und Schwester
Antoinette in deren
Biiro in der Osna-
briicker Warmestube.
Er erklart ihr, wie er mit
seinem Laptop skypt.

In seiner Mobilitét ist Laufer ein Prototyp der globalisier-
ten Gesellschaft. Er operiert wie die Manager der Moder-
ne, kabellos, ruhelos, stindig unterwegs und radikal indi-
vidualisiert. Ihre Plattform ist die Vielflieger-Lounge, seine
die Wiese am Kanal. Seine Privatisierung fithrte ihn in ein
Leben ohne Winde und Bindungen, ein digitales Noma-
dentum in Vollendung, Er ist ein Deutscher mit Migra-
tionshintergrund.

Laufer weifS, dass sein System nicht nachhaltig ist. Er bil-
det keine Riicklagen, und sein Kapital schwindet. Er spiirte
das auf der letzten Baustelle in Berlin, als er sich im Gra-
ben kriimmte und sein Ricken schmerzte. »Irgendwann ist
’ne Grenze erreicht«, sagt er. Noch sieht er die Grenze nicht,
noch fahlter sich denen in der Enge ihrer Hauser tiberle-
gen. Er empfindet eine Lebenstiichtigkeit, die kein noch so
hohes Einkommen zu vermitteln vermag. »Luxus«, sagt er,
»ist das, was ich habe. Das kriegst du in keinem Kaufhaus.«

In diesem Luxus folgt er dem Rhein. Wie an einer Per-
lenschnur hangelt er sich von einer Stadt zur nachsten,
stromaufwirts durch die deutsche Gegenwart. In der Nahe
von Diisseldorf bricht die Deichsel an seinem Anhanger.
Er kann das reparieren, aber es ist nur eine Laufzeitverlan-
gerung. Als er Koln erreicht, leitet er seine Energiewende
ein. Die Umstinde zwingen ihn dazu, sein Mofa verbrennt
zu viel Benzin. Er steigt um auf ein Fahrrad und zieht den
Anhinger jetzt mit einem Beach Cruiser, Modell »Hyde
Park, 26 Zoll, sieben Ginge. Der Kauf reifst ein Loch in
seinen Etat,doch er glaubt, dass er in der Krise antizyklisch
handeln sollte und verbucht das als Investition in eine
Zukunftstechnologie.

In Mainz lernt Liufer eine Gruppe von Geschaftsman-
nern kennen, die ihm davon abraten, nach Minchen zu
fahren. Sie sehen dort einen Standortnachteil fiir ihn, ein
Missverhaltnis zwischen seinem Geschiftsmodell, den
hohen Lebenshaltungskosten und fiir ihn geeigneten Jobs.
Laufer macht eine scharfe Wende und steuert Hamburg
an. Er hat dort eine Vergangenheit und Bekannte, die sa-
gen, es gebe Jobs.

Nach elf Tagen erreicht er Hamburg, erschopft und
hoffnungsvoll. Doch kurz nach der Ankunft bekommt
sein System Risse. Er spricht in der Jobvermittlung vor
und erfahrt, dass es kaum Angebote gibt. Als er im Hafen
nach Arbeit sucht, zersticht erneut jemand die Reifen sei-
nes Anhangers. Der Angriff trifft ihn in einem Moment
der Verletzlichkeit. Er hat Zweifel an seinem System und
Schmerzen im linken Bein. Eine Weile ignoriert er beides,
aber als die Schmerzen stirker werden, geht er ins Kran-
kenhaus. Die Diagnose ist eine Warnung: Er hat Wasser
im Bein. Der Arzt behandelt ihn, doch er macht ihm klar,
dass es ohne Krankenversicherung nicht weitergeht. Er
sagt, ohne es auszusprechen, dass er den Staat braucht.

In Osnabriick hatte Laufer das eingesehen. Nach einem
Unfall, bei dem er sich einen Finger quetschte, hatte
Schwester Antoinette ihn tiberredet, einen Arbeitsvertrag
abzuschliefSen, damit er krankenversichert ist. Das hat er
verloren, auch das. Er schien das auszuhalten, doch eines
Abends schickt Laufer, der nie um etwas gebeten hatte,
eine SMS und bittet darum, ihn anzurufen. Seine Stimme
klingt dinn. Er erzahlt, dass die Deichsel an seinem An-
héanger gebrochen ist, irreparabel. »Der Anhédnger, hatte
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Schwester Antoinette einmal gesagt, »ist sein Ein und Al-
les.« Jetzt klammert er sich an ihn, als firchte er, das zen-
trale Modul seines Systems zu verlieren. »Vielleicht«, sagt
er,»ztinde ich alles an.« Dann schaltet er sein Telefon aus
und ist nicht mehr erreichbar.

Als Pohren-Hartmann das hort, sieht er sich in seinem
Biiro um und sagt: »Ich weif§ jetzt nicht, wie ich ihm hel-
fen kann.« Er kann sehr anschaulich die Strukturen und
Mechanismen des Sozialstaats erklaren. Manchmal setzt
er dazu seine Lesebrille auf, schligt in Akten und Gesetz-
buchern nach und zitiert relevante Passagen. Er sicht dann
aus wie ein Wissenschaftler. »Herr Laufer«, sagt er, »hatte
eine Vorstellung, die er umsetzen wollte in diesem System,
und das ist sein Problem. Dieses System ist nicht auf indi-
viduelle Visionen eingestellt.« Einen Moment lang denkt
er dartiber nach. »Er htte einen Sponsor gebraucht«, sagt
er dann, »so wie die Leute von Google.«

In Osnabriick wird es einsam um Schwester An-
toinette. In ihrem Biiro hingt noch ein Bild, das Laufer
neben seinem Fahrrad und Anhénger zeigt. Manchmal
fallt es ihr schwer, das Bild zu betrachten. Einige Wochen
nach seinem Verschwinden rief er sie versehentlich an, weil
er die falsche Taste auf seinem Telefon drickte. Sie war
erleichtert, seine Stimme zu horen, aber das Gesprach war
kurz, ein kithler Austausch der Positionen. »Er sagte: Ich
stehe aufrecht«, erinnert sie sich. »Und ich sagte: Ich auch.«

Nach Laufers Fortgehen haben sich die Konflikte zwi-
schen den Schwestern in der Warmestube verscharft. Eine
lasst sich in den Ruhestand versetzen, die beiden anderen
melden sich krank. Schwester Antoinette bleibt allein zu-
ruck und ruft beim Bischoflichen Stuhl um Hilfe. Sie bit-
tet um jemanden, der sie entlastet, doch sie bekommt ei-
nen Diakon, mit dem sie sich die Leitung der Warmestube
teilen soll. Wenige Wochen spater beruft ihr Orden sie ab.
Sie wehrt sich, doch sie ist in threm Widerstand so allein
wie Laufer, und auch sie macht einen Schnitt. Sie legt den
Schleier ab und bricht mit der Kirche.

Drei Tage lang ist Laufer nach der Nacht, in der er alles
anziinden wollte, nicht erreichbar. Als er sein Telefon wie-
der einschaltet, erzahlt er, wie er in den Stunden danach
Gewichte in einem Fitnessraum stemmte und dazu
Rammsteins Enge/ und Metallicas The End of the Line
hoérte. In wenigen Tagen hat er Geburtstag, aber er will das
nicht feiern. Es wiirde nicht in die Zeit passen.

Laufers Krise verlauft parallel zur européischen Schul-
denkrise, und er fihlt sich bestatigt in seinem Zweifel an
den Staaten der anderen. Wahrend in Berlin und Briissel
immer grofere Rettungsschirme aufgespannt werden,
schniirt er ein radikales Sparpaket. Als Europa sich auf den
Schuldenschnitt vorbereitet, lsst er seinen Anhénger ste-
hen. Er tauscht ihn aus gegen einen kleineren, leichteren
Anhanger. Seinen Laptop ersetzt er durch ein Netbook.
Alles schrumpft in dieser Phase, auch seine Zuversicht. Er
ist die personifizierte Sparsamkeit.

Die Frau, die einmal Schwester Antoinette war, zieht
sich zuriick auf ein Weingut an der Mosel. Sie tragt jetzt
Farbe im Haar, Farbe in den Kleidern und den Namen, mit
dem sie zur Welt kam. Margareta Volker hat sich von allem
gelost, das sie duflerlich zu Schwester Antoinette machte,
doch ihren Glauben hat sie nicht verloren. Nach einer
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In seiner
Mobilitit ist
Liufer der
Prototyp der
globalisierten
Gesellschaft.
Er operiert
wie die
Manager der
Moderne,
ruhelos,
stindig un-
terwegs und
radikal indi-
vidualisiert

Zeit des Schweigens betet sie wieder stiindlich, sie kniet
wieder gern, und auch Laufer kommt zu ihr zuriick. An
einem eisigen Morgen im Frithling begegnen sie sich in
Trier. Sie haben nur ein paar Stunden, doch sie ist froh, ihn
so entschlossen und aufrecht zu sehen, wie er sie verlief3.
»Er war ganz aufgerdumtc, sagt sie. »Ich glaube, er hat sei-
nen Weg wiedergefunden.«

Einmal noch fithrt Liufers Weg ihn nach Berlin. Er
geht durch die Stadt wie ein Tourist, leichtfif$ig und
weitdugig, auf seiner Kapuzenjacke steht »BERLIN«. Die
Stadt schimmert und gldnzt im Regen, und er folgt den
S-Bahn-Gleisen vom Alexanderplatz zum Ostbahnhof.
Hinter dem Bahnhof bleibt er an einem Zaun stehen und
blickt auf eine Brachfliche. Ein paar Obdachlose lungern
zwischen Kleiderbergen und trinken die Stunden weg. In
Laufers Traum entstand hier eine Fahrradwerkstatt, es war
seine Projektionsfliche. Die Manner, die sie einnahmen,
leben an der Strafe der Pariser Kommune, als hatten sie
bewusst eine Adresse gewihlt, die an den Traum von der
Diktatur des Proletariats erinnert. Laufer betrachtet sie wie
fremde Wesen. »So kénnte ich nicht lebeng, sagt er. »Die
haben keine Struktur.«

In einer anderen Parzelle der Stadt, am Boulevard Un-
ter den Linden, setzt er sich ins Restaurant »Jedermann’s«
und bestellt eine Bulette mit Kartoffelsalat. Er nennt es das
»kleine deutsche Menii«. Dann folgt er der grofSen deut-
schen Achse, an der er viele von denen finden konnte, die
den Staat formten, der nicht mehr seiner ist. Er geht vorbei
am »Café Einstein, der Kantine der Berliner Republik,an
deren hinteren Tischen Fischer und Schrdder so gern Hof
hielten. Er blickt an der Fassade des Biirogebaudes hinauf,
in dem Schroder seine Altkanzlerjahre verwaltet. Im
Schaufenster von Madame Tussauds sieht er Angela
Merkel, eine Kanzlerin in einem Wachsfigurenkabinett.

Als er durch das Brandenburger Tor geht und auf der
Wiese vor dem Reichstag steht, erkennt er das Kanzleramt
nicht. Es sieht fiir ihn aus wie eine Fabrik, eine Regierungs-
manufaktur. Er geht um den Reichstag herum und bleibt
vor einer glisernen Wand stehen, durch die er in die Biiros
von Bundestagsabgeordneten sehen kann. In das Glas sind
die ersten 19 Artikel des Grundgesetzes geschliffen. Liufer
schreitet sie langsam ab. Bei Artikel 12 stoppt er. Es ist der
Artikel, der allen Deutschen das Recht gibt, Beruf, Arbeits-
platz und Ausbildungsstitte frei zu wihlen. »Das ist der
Punkts, sagt er,»wo ich Streit mit dem Staat habe.«

Er beugt sich vor und spiegelt sich in den Worten. Im
Glas sind sie jetzt vereint, Laufer, das Gesetz und der Staat,
doch es ist nur ein Hologramm, eine Illusion. In ein paar
Wochen wird sein Personalausweis ablaufen. Er tiberlegt
noch, ob er einen neuen beantragen wird.

'3 MARIO KAISER begegnete Andreas Laufer im
H-;. =| Wartezimmer der Jobvermittlung Berlin-Neukélin.
| = [ Als Laufer ihm erzahlte, dass er sich aus dem Staat
zuriickziehen werde, war Kaiser skeptisch. Das
anderte sich, als er ihn bei diesem Prozess begleitete und
ihm Gber zwei Jahre durch Deutschland folgte. Er schlief auf
Wiesen und unter Briicken neben ihm, und als der Reporter
sich einmal dariiber beklagte, nicht noch mehr Zeit mit ihm
verbringen zu kénnen, trostete Laufer ihn mit den Worten:
»Man kann nicht alles haben im Leben.«

Fotos: Maurice Weiss/ Ostkreuz
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