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Deutschland kennt er schon,
jedes Jahr im September war er
mit seinen Kumpels nach Sach-
sen gefahren, als Saisonarbeiter.
Vier Wochen Äpfel pflücken bei
Dresden. Jonagold, Gala, Golden
Delicious. Dann kehrte er mit ein
paar hundert Mark nach Polen
zurück, Jahr für Jahr. Jetzt würde
er bleiben. Im Mai 2004 ist Kwie-
cien voller Hoffnung.

Zu Hause hat ihn nichts mehr
gehalten. Erst starb sein Vater an
Krebs. Kwiecien bekam einfach
keine Arbeit. Und dann geschah
die Sache mit seiner Freundin.
Vielleicht war das der Grund,
weshalb er abgehauen ist.

Ella hieß sie, und schön war
sie. Dass sie sich in ihn verliebt
hatte, war ihm von Anfang an
nicht geheuer. Eines Abends, sie
waren schon zusammen, kam er
bei ein paar Bieren in der Kneipe
mit einem Fremden ins Ge-
spräch. Job, Familie, Frauen. „Wie
sieht sie denn aus, deine Freun-
din?“, hat Kwiecien den anderen
gefragt. „Blond, klein und zier-
lich.“ „Ach was, meine Freundin
ist auch blond und klein, und
zierlich ist sie auch.“ Sie verabre-
deten sich zu viert in einem
Tanzlokal, Kwiecien kam mit Ella,
der andere allein. Und Ella wurde
blass, als sie begriff, dass sich ge-
rade ihre beiden Partner kennen-
gelernt hatten.

Er vertraut heute keiner mehr,
sagt er. Er will einen Hund, einen
Yorkshire Terrier.

An diesem Märzabend am
Busbahnhof in Hamburg drückt
Kwiecien seine Zigarette aus in
einem der großen metallenen
Aschenbecher, die er nur aus
Deutschland kennt. Er steigt in
den Reisebus mit Klimaanlage,
Fernseher und Kaffeebar. Es ist
nicht voll, er hat zwei Sitze für
sich allein.

Dreizehn Stunden wird seine
Reise in die Vergangenheit dau-
ern, 839 Kilometer bis nach Na-
myslow, der Stadt in Nieder-
schlesien, wo er geboren wurde.

Um Punkt 20.35 Uhr rollt der
Bus an. Kwiecien presst sein mü-
des Gesicht an die Scheibe. Er
denkt an seine Mutter. Er hat ihr
kein einziges Mal Geld geschickt.

Der Start fühlt sich gut an, im
Mai 2004. Zusammen mit ande-
ren Polen soll Ryszard Kwiecien
Wohnungen renovieren, schöne
Altbauten, in Hamburg und Ber-
lin. Schwarzarbeit, er macht den
Job trotzdem. Vielleicht ist das
schon sein erster Fehler.

Vierundzwanzig Wohnungen
tapezieren und streichen sie, sie
schleifen die Dielenböden ab.
Nachts legen sie sich zwischen
die Farbeimer. Bloß nicht auffal-
len, ihr arbeitet illegal, hatte man
ihnen gesagt. Diese Wohnungen
sind sein erstes Zuhause, und sie
sind doch keines. Immerhin hat
er da noch ein Dach über dem
Kopf. Nach sechs Monaten hat er
nicht einmal mehr das.

Es ist nicht ganz einfach her-
auszufinden, wie es dazu gekom-
men ist. Kwiecien hat vieles ver-
gessen. Auch diesen Moment, in
dem er dann endgültig auf der
Straße landet. Er erinnert sich

nur schemenhaft, die Vergan-
genheit liegt hinter ihm wie Mor-
gennebel, kalt und dicht.

„Der Alkohol hat meine Erin-
nerung weggespült“, sagt er. In
der Zeit trinkt er fünf Dosen Bier
am Tag und zwei Tetrapak Wein,
je 69 Cent, von Lidl. Wenn das
nicht reicht, kippt er vorm Schla-
fengehen eine halbe Flasche
Wodka nach.

Es ist, als hätte jemand auf den
Pause-Knopf gedrückt. Es geht
weder vor noch zurück. Sein Le-
ben hängt.

Hartz IV steht ihm nicht zu

An Jobs kommt Kwiecien nicht
mehr. Er verdient sich mit Fla-
schensammeln und dem Ver-
kauf von Straßenzeitungen ein
paar Euro, gerade genug, um den
Frust zu betäuben. Mit Alkohol
im Blut spürt der Körper nichts
mehr, keine Kälte, keinen Hun-
ger, keine Traurigkeit. Nach eisig
kalten Nächten wachen manche
nicht wieder auf. Diesen Winter
sind in Deutschland vier Men-
schen erfroren, zwei davon in
Hamburg.

Die Deutschen können einen
wie mich einfach nicht gebrau-
chen, denkt Kwiecien. Hier muss
man studiert haben, eine Fach-
kraft sein, um Erfolg zu haben.

Mit der Osterweiterung der
EU hatte man in Deutschland
Angst, die Polen würden den Ar-
beitsmarkt stürmen. Deshalb
hatte die Politik eine Übergangs-
regelung getroffen: Sieben Jahre
lang würden Polen einge-
schränkte Arbeitnehmerrechte
haben. Sie können einen Gewer-
beschein beantragen und sich
selbstständig machen. Oder ein
paar Monate im Jahr als Saison-
arbeiter jobben, Spargel stechen,
Erbeeren und Kirschen pflücken.
Mehr nicht. Eine richtige Arbeits-
erlaubnis hätte Kwiecien nur be-
kommen, wenn eine Prüfung er-
geben hätte, dass eine Stelle von
keinem Deutschen besetzt wer-
den kann. Und wer in der Theorie
für keine Arbeitsstelle zur Verfü-
gung steht, darf in der Praxis
auch kein Hartz IV beantragen.

Wieder einer dieser Schläge.
Manche nimmt Kwiecien gar
nicht bewusst wahr. Politik hat
ihn nie interessiert.

Für die Versorgung ausländi-
scher Obdachloser ist nicht
Deutschland, sondern ihr Her-
kunftsland zuständig. Etwa
350 Polen leben in Hamburg auf
der Straße. Soziale Leistungen
stehen ihnen nicht zu. In den
Notunterkünften hat Kwiecien
es gar nicht erst versucht. Sie
sind rar und schnell belegt.

Ab dem 1. Mai 2011 dürfen sich
erstmals auch Polen uneinge-
schränkt um Jobs bewerben.
Kwiecien wird da schon zu Hause
bei seiner Mutter wohnen.

Es könnte sein, dass die geöff-
neten Arbeitsgrenzen mehr Leu-
te anziehen wie Ryszard Kwie-
cien, dass einige ähnlich schei-
tern, dass die Zahl der Obdachlo-
sen steigt. Vielleicht kommen
aber auch mehr Ingenieure, Pro-
grammierer, Köche, die von An-
fang an bessere Chancen haben.

Sehnsucht,
Endstation

RÜCKKEHR Ryszard Kwiecien träumt von einem Job

in Deutschland – und erwacht in der Altpapiertonne.

Um nach Polen zurückzugehen, ist er lange zu stolz.

Bis er nach sieben Jahren einen Streetworker trifft

VON EMILIA SMECHOWSKI (TEXT)

UND MIGUEL FERRAZ (FOTOS)

n dem Tag, an dem Ry-
szard Kwiecien seinen
großen Traum endgül-
tig gegen eine vorsichti-

ge Hoffnung eintauscht, zittern
seine Hände. Seit fast 22 Stunden
hat er nichts mehr getrunken.

Besoffene nimmt der Busfah-
rer nicht mit, haben sie ihm ge-
sagt. Das wollte er nicht riskie-
ren. Nicht heute. Nicht jetzt, wo
er sich entschlossen hat, aufzu-
geben, aufzubrechen, zurückzu-
gehen – nach Polen. Er will zu sei-
ner Mutter. Er will dieses ver-
dammte Deutschland hinter
sich lassen.

Etwas verloren steht er da an
diesem Montagabend im März,
zwischen all den Menschen im
Neonlicht des Hamburger Bus-
bahnhofs. Ein Mann, den sieben
Jahre in Deutschland gezeichnet
haben. Er raucht, seine rechte
Hand wackelt, als er die Asche auf
den Boden stippt. Die andere
steckt er immer wieder in seine
zu große Sportjacke. Er ver-
schlingt den Rauch, die Augen
geschlossen.

Seine Hände sind rot und rau,
seine Finger aufgequollen,
Schwielen ziehen sich über die
Knöchel. In den sieben Jahren in
Deutschland haben diese Hände
in Farbeimer gegriffen und
Wandfarbe umgerührt. Sie ha-
ben leere Flaschen aus Müllto-
nen gefischt und Zeitungen ver-
kauft. Sie haben Papiercontainer
aufgeklappt, damit Kwiecien in
ihnen schlafen konnte. Und sie
haben unzählige Flaschen geöff-
net. Bier und Wodka.

Er spricht kein Deutsch

Irgendwann wurden sie ganz
blau und wären fast erfroren.
Man kann seine Geschichte in
diesen Händen lesen.

Kwiecien ist 39 Jahre alt. Sein
Herz hat im vergangenen Winter
zwei Infarkte überlebt, sein Ge-
sicht ist aufgedunsen, sein rech-
tes Auge eingedrückt. Über sei-
nen Schädel ziehen sich drei Nar-
ben, er ist schmächtig, 1,60 Meter
groß, die Klamotten schlackern
um den Körper.

Kwiecien sagt: „Ich bin eine
Einladung, kräftig zuzuschla-
gen.“ Er spricht Polnisch, kein
Deutsch. In diesen sieben Jahren
in Deutschland hat er viele Schlä-
ge abbekommen: Jetzt versucht
Ryszard Kwiecien wieder aufzu-
stehen.

Es ist ein Sonntag im Mai
2004, als Kwiecien in seiner Hei-
matstadt Namyslow in den Zug
steigt und ihn in Hamburg wie-
der verlässt. In Polen war er ein
arbeitsloser Tischler, das soll sich
jetzt ändern. Er will in Deutsch-
land das, was viele Polen wollen:
raus aus der Armut. Ich werde so
viel Geld verdienen, dass ich dir
jeden Monat was überweisen
kann, hatte er seiner Mutter zum
Abschied gesagt. Am 1. Januar
2004 ist Polen der EU beigetre-
ten. Die Grenzen sind offen.
Plötzlich scheint alles möglich –
auch für Ryszard Kwiecien.

A

Auf der Rückreise: Die sieben Jahre in Deutschland haben Ryszard Kwiecien gezeichnet

Zentraler Omnibusbahnhof Hamburg, Montagabend: Die Reise beginnt Alle würden gern schlafen – aber Kwiecien kann nicht Dienstagmorgen in Schlesien: Kwiecien schaut in die Sonne
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Meistens geht Kwiecien in
Hamburg gleich morgens in eine
Tagesaufenthaltsstätte, wäscht
und rasiert sich. Manchmal gibt
es was Sauberes zum Anziehen.
Zweimal am Tag darf er dort
warm essen und warten, bis es
dunkel wird.

Im vergangenen Winter hat
die Stadt dann doch 200 Notun-
terkünfte zusätzlich zur Verfü-
gung gestellt, unter anderem im
Bunker am Hauptbahnhof. Da
findet Kwiecien immer wieder
einen Platz. „Mit den ganzen Po-
len in der Stadt wird man ja zum
Nazi“, sagen die Deutschen im
Bunker. Die meinen das nicht so,
glaubt Kwiecien. Trotzdem
schläft er danach lieber draußen,
in einer Mülltonne in einem Hin-
terhof der Reeperbahn.

Er schmeißt seinen Schlafsack
in diese Tonne mit Altpapier und
springt hinterher. Die Pappe hält
die Kälte von unten etwas ab. Ein-
mal schläft er zu lang. Eine Frau
öffnet morgens die Klappe, wirft
alte Zeitungen hinein und er-
schrickt. Sie sieht Kwiecien dort
liegen, unter einem Haufen Alt-
papier. Er muss für sie aussehen
wie eine Leiche.

Es muss sich zu dieser Zeit
auch für ihn angefühlt haben, als
sei sein Leben irgendwie vorbei.

Der Reisebus rollt durch die
Nacht. Er rollt durch Berlin und
über die Grenze. Die Autobahn
endet, Polen beginnt. Holprig
geht es auf Landstraßen weiter.
Alle zwei Stunden hält der Bus an
einer Raststätte. Pause. Die ers-
ten Male geht Kwiecien eine rau-
chen. Immer wieder versucht er
die Augen zu schließen, zu schla-
fen, er schafft es nicht. Dann, im
Morgengrauen, ziehen die ersten
schlesischen Felder vorbei.

„Ich habe es nicht geschafft in
Deutschland, ich bin ein Versa-
ger“, sagt Ryszard Kwiecien.

Zurückkehren, sich Schwä-
chen eingestehen, Hilfe anneh-
men – das sind keine Optionen
für einen polnischen Mann. Zu-
sammenreißen, Familie ernäh-
ren, nicht über Gefühle spre-
chen. Wer als Mann doch Proble-
me hat, tut besser so, als wären
sie nicht da. Vielleicht ist Kwie-
cien deshalb so lange durch die-
sen Nebel gewankt.

Seiner Mutter erzählt er
nichts. „Sie hatte schon zwei
Herzinfarkte, einen dritten wür-
de sie nicht überleben“, sagt er.
Wenn er schon aufgibt, soll das
sein Geheimnis bleiben.

Seine Geschwister, die
Schwester und der Bruder, sind
beide in Namyslow geblieben. In
Polen gibt es immer welche, die
gehen, und welche, die bleiben.
Oft verstehen sie einander nicht.
Hier ist deine Familie, was willst
du in Deutschland, haben seine
Geschwister gefragt. Und er ant-
wortete: Wollt ihr nicht mehr
vom Leben, als an der Armuts-
grenze dahinzuvegetieren?

2009 sind 112.000 Polen nach
Deutschland ausgewandert –
und fast genauso viele, 111.000,
kamen im selben Jahr zurück.

Seine Geschwister haben in
den sieben Jahren ein geregeltes

Leben aufgebaut, Familie, Kin-
der. Sie waren schon immer be-
scheidener als er. „Sie haben jetzt
alles“, sagt er. „Und ich nichts.“

Was er hat, ist ein bisschen
neue Hoffnung. Es ist eine Hoff-
nung, die er Stanislaw Szczerba
verdankt.

Szczerba ist Streetworker, der
einzige polnische in Hamburg.
In einer Obdachlosenunterkunft
hatten Ordensschwestern auf
Kwiecien gezeigt und ihm ge-
sagt, dem musst du helfen, der
macht es nicht mehr lang.
Szczerba gab ihm seine Nummer
und ging wieder.

Es sei wichtig, bei den polni-
schen Obdachlosen keinen
Druck aufzubauen, stellt Szczer-
ba fest. Anfangs ist er einfach da,
hört zu. Irgendwann sagt er: Du
kannst immer nach Polen zu-
rück, du musst nicht bleiben.

Man könnte es Glück oder Zu-
fall nennen, dass Kwiecien ihn
im November hier getroffen hat.
Szczerba war gerade aus London
nach Hamburg gekommen. Da
die meisten Polen nach Großbri-
tannien auswandern, hatte die
polnische Stiftung Barka ihn zu-
erst dorthin geschickt. „Wenn du
erst einmal obdachlos und dem
Alkohol verfallen bist, dann
schaffst du es fast nie aus eigener
Kraft“, sagt er. „Das ist dann wie
ein Sog, der dich nach unten
zieht.“ Er kennt das.

Szczerbas Eltern waren beide
Alkoholiker, er landete in einem
Breslauer Kinderheim, später,
als Erwachsener, auf der Straße.
Fünf Jahre lang hat er neben
Mülltonnen geschlafen. Dass er
den Willen hatte, sich Hilfe zu ho-
len, darüber staunt er noch heu-
te. Er ging in eine Unterkunft der
Barka-Stiftung, die sich damals,
1989, gerade gegründet hatte,
um polnische Obdachlose im In-

und Ausland zu unterstützen.
Nach einer Alkoholtherapie woll-
te er etwas zurückgeben und
selbst helfen. Er fing als Street-
worker an und begann Leute wie
Kwiecien aufzusammeln. Seit er
in Hamburg ist, hat er 45 Polen in
den Bus nach Hause gesetzt.

Er lotst sie aus dieser Sackgas-
se, in einem Land, dessen Spra-
che sie nicht kennen und dessen
Sozialsystem sie ignoriert. Er
hilft ihnen, Stolz und Scham zu
überwinden.

In diesen Wintermonaten
lässt Szczerba Kwiecien Zeit, er
drängt nicht. Er erlebt, wie Kwie-
cien zweimal ins Krankenhaus
eingeliefert wird. Herzinfarkt.
Seine Finger und Zehen sind er-
froren, er hat Ekzeme, die er sich
blutig kratzt.

Im März sagt er: Ich fahre

Kwiecien ist nicht krankenversi-
chert. Aber die Ärzte sind ver-
pflichtet, Leben zu retten. Mit sei-
nen Erfrierungen liegt er ein
paar Tage im Krankenhaus.
Dann muss er wieder raus. Die
Behandlungen zahlt die Stadt. So
werden Menschen wie Kwiecien
plötzlich zum Politikum.

„Wir können in Hamburg
nicht die Probleme Europas lö-
sen“, hat der Sozialsenator von
der CDU gesagt. Jetzt sitzen seine
Kollegen von der SPD im Ham-
burger Senat. Sie haben be-
schlossen, die Barka-Stiftung zu
fördern. Ein Jahr lang ist Szczer-
bas Arbeit gesichert.

Ryszard Kwiecien entscheidet
sich irgendwann sehr schnell. An
einem Freitag im März sagt er:
„Ich fahre.“ Es scheint, als hätte
sich der Nebel für einen Moment
gelichtet. Vielleicht sieht er die
Vergangenheit kurz klarer. Viel-
leicht erscheint ihm Namyslow,
seine Mutter, wie eine Zukunft.

Am Montag darauf holt er sei-
ne Sachen. Zahnbürste, Deo und
Seife, die in einer weißen Plastik-
tüte in einem Hinterhof der Ree-
perbahn lagern. Abends setzt er
sich in den Bus.

9.30 Uhr. Ein ergrautes Orts-
schild: Namyslow. Der Bus hält
auf einem asphaltierten Platz am
Bahnhof. Kwiecien springt raus.
Es ist frisch, er zieht seine Jacke
zu und wirft sich die Tasche über
die Schulter. Er lächelt, es
scheint, als hätte er sich die Fahrt
über entspannt. Obwohl er nicht
schlafen konnte.

Jetzt läuft er durch die fast lee-
ren Straßen, er wippt ein biss-
chen beim Gehen. Es riecht nach
Kohleöfen und Abgasen, ein altes
Kraftwerk bläst Rauch in die Luft.
16.000 Menschen wohnen hier,
zwischen Rathaus, gotischen Kir-
chen und der Stadtmauer.

Das letzte Mal war er vor ei-
nem Jahr zu Besuch, er hatte Zei-
tungen verkauft und sich so das
Busticket zusammengespart.
Kwiecien war still damals – und
wurde nichts gefragt. Nur einmal
wollte seine Mutter wissen, wie
es in Hamburg läuft. Gut, hat er
da gesagt, viel zu tun. Wahr-
scheinlich wird sie nie erfahren,
was in den sieben Jahren gewe-
sen ist. Kurz vor der Abfahrt hat
er sie angerufen, das hat er sonst
nie getan. Er hat gesagt, dass er
nach Hause kommt, ob sie ihm
„golabki“ kochen könne. Die
„Täubchen“, weiße Kohlrouladen
mit Reis und Hack, sein Lieb-
lingsessen. „Mach ich“, hat seine
Mutter gesagt. Dann hat sie ihm
ihre neue Adresse gegeben. Die
alte, große Wohnung ist verkauft
und gegen eine kleine für sie al-
lein eingetauscht. Die Ersparnis,
knapp 40.000 Zloty, 10.000 Eu-
ro, hat sie zur Bank gebracht – auf
Kwieciens Konto.

Als er sich in den Bus setzte,
wollte er einfach nur nach Hause.
Jetzt ist er fast da, und zaghaft
macht er neue Pläne. Es ist sein
zweiter Neuanfang. Er fragt sich,
ob er das erste Mal vielleicht zu
hoch gepokert hat. Ob es nicht
besser sei, das Blatt zu akzeptie-
ren, das auf der Hand liegt. Sein
Blatt zeigt jetzt Namyslow.

Er wird sich eine dicke Bock-
wurst machen mit viel Meerret-
tich und Weißbrot. Die ersten
Nächte wird er bei seiner Mutter
in der Einzimmerwohnung
schlafen – auf dem Teppich. Er
wird diese Wohnung erst einmal
nicht verlassen. Kalter Entzug.
Freunde treffen, auf das Wieder-
sehen anstoßen, das geht jetzt
nicht. Er sagt nicht, dass er nie
wieder trinken wird. Aber er will
es versuchen.

Die Mutter fragt nichts

Kwiecien will wieder eine Kran-
kenversicherung abschließen. Er
will sich einen Job suchen, viel-
leicht im nahen Breslau. Für die
Fußball-EM nächstes Jahr wer-
den doch die Stadien ausgebaut.
Und, ja, von dem Geld seiner
Mutter will er sich eine kleine
Wohnung kaufen, irgendwo am
Rande der Stadt.

Dass seine Mutter, die von ei-
ner mageren Rente lebt, ihre ein-
zige Ersparnis ihrem Jüngsten
schenkt, das zu erzählen ist Kwie-
cien fast peinlich. Er ist doch
weggegangen, weil er es selbst
schaffen wollte. Und jetzt soll er
vom Geld seiner Mutter leben?
Kwiecien schüttelt den Kopf.
Aber ihm bleibt keine Wahl.

Um 10 Uhr ist er da. Kwiecien
steht vor einer rosa Mietskaser-
ne. Er drückt auf die Klingel,
zweimal. Es surrt, er geht rein, er
läuft die Treppen hoch.

Eine Frau in Rock und BH steht
in der Tür, die Falten im Gesicht
leicht überschminkt, ein Hand-
tuch vor der Brust, Lockenwick-
ler im rot gefärbten Haar. Sie lä-
chelt, sie umarmen sich, Mutter
und Sohn, kurz, aber beherzt.
Dann dreht sie sich um, und
schaut wieder in den Spiegel im
Flur. „Ich muss mich beeilen, ich
habe gleich einen Arzttermin“,
sagt sie, ihre Stimme klingt hoch
und etwas schrill.

„Weißt du, was für einen Stress
ich hatte mit der Renovierung?
Jesus Maria, überall mussten
Rohre verlegt werden, im Bad, in
der Küche. Schau hier oben,
überm Klo. Und dann diese Kos-
ten, meine liebe Mutter Gottes.
7.000 Zloty hat mich das Ganze
gekostet. Du glaubst gar nicht,
was für einen Stress ich hatte.“

Sie fragt nicht: Wie geht es dir?
Sie fragt nicht: Wie war die Reise?
Und auch nicht: Wie ist es dir er-
gangen in Deutschland?

Er schaut sie an, ganz kurz nur,
und lächelt zaghaft. Dann
nimmt Ryszard Kwiecien seine
Tasche und geht rein.

n Emilia Smechowski, 27, stammt
aus Wejherowo bei Danzig und ist
taz-Volontärin in Hamburg
n Miguel Ferraz, 35, hat portugiesi-
sche Eltern und ist freier Fotograf
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Die EU-Einwanderer

n Der Zustrom: Nach der Öffnung
der Grenzen der Europäischen Uni-
on im Mai 2004 ist die Zahl der Ein-
wanderer aus Polen um ein Drittel
gestiegen. Laut Statistischem
Bundesamt kamen 2006 etwa
150.000 Polen nach Deutschland.
2009 waren es noch 112.000.
n Die Jobs: Ende 2010 hielten sich
419.000 Menschen mit polnischer
Staatsangehörigkeit in Deutsch-
land auf. Nur ein Viertel von ihnen
war sozialversicherungspflichtig
beschäftigt. Die meisten jobbten
in der Landwirtschaft, im Büro
oder in Reinigungsberufen. Sie
durften nur eingeschränkt arbei-
ten. Am 1. Mai ändert sich das.

Seine Geschwister
sind beide in
Namyslow geblieben.
Hier ist deine Familie,
was willst du in
Deutschland, haben
sie gefragt. „Sie haben
jetzt alles“, sagt
Ryszard Kwiecien.
„Und ich nichts“

Auf dem Rücken sein Besitz: Kwiecien nähert sich der Wohnung seiner Mutter

„Ich habe gleich einen Arzttermin.“ Kwiecien ist wieder bei seiner Mutter Die Wohnung will er nicht verlassen. Kein Alkohol. Kalter EntzugPause in Brzeg: Die Straßen werden holpriger


