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»Es gibt drei Arten von Menschen.
Die Lebenden,
die Toten
und die, die zur See fahren.« Aristoteles

Der Plastikstrick, der scharfkantig ist und 
spröde, schneidet sich in das Fleisch ihrer 
Hände. Fest umgreifen ihn die beiden 
Männer und ziehen, Zug um Zug, bis das 
Meer den rostigen Stahl preisgibt, zwei ver-
schweißte Stangen, ein Kreuz, der Anker 
der La Salvia, was »die Erlöserin« heißt.
Das Schiff dreht sich mit der Strömung 
zum offenen Meer. Es ist spät geworden, 
viel zu spät, sie hatten die Dunkelheit 
meiden wollen. Doch jetzt senkt sich die 
Sonne über die Bucht. »Wo bleibt ihr?«, 
brüllt der Schiffseigner Jeofrey Elad zum 
Strand hinüber. Ein großer Mann, der alle 
anderen Männer überragt. Kurz vor der 
Abfahrt ist ihm aufgefallen, dass die Be-
satzung noch nicht vollzählig ist. Er ruft 
lautstark. Er wartet, fassungslos mit hän-
genden Armen, und sieht zum Strand.
Nur schwer lösen sich an diesem Tag die 
Männer vom Land. Torkelnd erscheinen 
sie im letzten Licht der Dämmerung am 
Ufer. Dante, der Schiffskoch, betrunken. 
Ein anderer, betrunken. Vier, fünf weitere 
Nachzügler setzen schwankend auf klei-
nen Booten zum Schiff über. Ihre Frauen 
im Dorf wollten sie nicht gehen lassen. 
Die kleinen Kinder haben geweint. Bis 
zur letzten Minute haben die Männer ihr 
Leben zur Gänze fühlen wollen, auf ihre 
Art, mit Suff und Kartenspiel. Jeder trägt 
eine Plastiktüte mit wenigen Habseligkei-
ten. Sie wissen: Wo diese Fahrt hinführt, 
brauchen sie nicht viel Gepäck.
Auf ein Zeichen von Jeofrey wirft der Ka-
pitän den Motor an. Er heißt Biany Mula, 
aber alle nennen ihn Dong, klein und kräf-
tig, 53, die ergrauenden Haare orange ge-
färbt. Er steuert das Boot aus der Bucht von 
Masinloc, einer kleinen Hafenstadt an der 
Westküste der Philippinen. Vulkane steigen 
im Landesinneren auf. Von ihren Hängen 
ziehen sich grüne Wälder bis hinunter zur 
Küste. Dong steht nicht wie andere Kapi-
täne hinter dem Steuer, er schwebt über 
ihm, in einem Netz, das er in die offene 
Dachluke des Ruderhauses gespannt hat. 
Darin sitzt er wie in einer Hängematte, den 
Kopf über dem Dach, mit Sicht nach allen 
Seiten, die Füße auf dem Steuer.

Die AbfAhrt
Das Schiff, das auf dem offenen Meer zer-
brechlich wirkt, ist 20 Meter lang, zwei 
Meter breit, hat flache Ausleger zu bei-
den Seiten, ähnelt mehr einer Spinne als 
einem Boot, aus ihm ragen zehn Beine  
aus Holzstämmen, die ein Deck aus 
Bambus brettern tragen. Bangkas nennen 
die Philippiner Boote dieser archaischen 
Bauweise.  Die Konstruktion besteht fast 
nur aus Holz und existiert mit nur weni-
gen Änderungen seit Jahrtausenden. Die 
Polynesier, das erste Volk, das die Inselwelt 
Asiens besiedelte, haben sich mit ähnlichen 
Modellen über die Ozeane bewegt.
Mit einer Crew von 19 Männern steuert 
Kapitän Dong Kurs Südsüdwest. Es ist der 
Beginn eines Fischzuges, von dem sie sich 
reiche Beute versprechen. Sie alle wissen, 
dass sie dafür ein hohes Risiko eingehen. 
Ihr Ziel liegt 16 Stunden entfernt, 240 Ki-
lometer draußen im Meer. Sie steuern eine 
einsame Erhebung im Meeresboden an, 
auf der sich über Jahrtausende Korallen 
angesiedelt haben. Hartnäckig, Schicht 
um Schicht, wuchsen sie dem Licht ent-
gegen. Ein Triumph des Lebens. Ein Atoll. 
Das Scarborough Shoal. 
Für die Fischer ist es einer der letzten rei-
chen Fischgründe. Und für die internatio-
nale Diplomatie das mögliche Epizentrum 
des nächsten großen Bebens, das bald die 
Welt erschüttern könnte.
Der Ozean, der vor ihnen liegt, hat vie-
le Namen. Die Briten, als sie noch Asien 
dominierten, nannten ihn den dangerous 
ground. Die Chinesen nennen es das Süd-
chinesische Meer, die Philippiner die West-
philippinische See. Die Vietnamesen sagen 
ihrerseits Ostsee. Indonesiens Regierung 
hat große Teile erst kürzlich in Nordsee 
umgetauft. Sie ist um ein Drittel größer als 
das Mittelmeer. Ein Gewässer, das nur klei-
ne und kleinste Inseln birgt, ein paar Qua-
dratmeter groß, manche nur fußballgroße 
Felsen, die aus dem Wasser ragen. Doch 
wer dieses Meer kontrolliert, kontrolliert 
den Zugang zu Taiwan, das nördlich liegt. 
Wer die Atolle dieses Meeres beherrscht, 
beherrscht eine der wichtigsten Achsen der 
Globalisierung – die Schifffahrtswege zwi-
schen Asien, Europa und Amerika.
Viele Nationen reklamieren die Macht 
über diese Welt der Atolle für sich, doch ein 
Land ist besonders gierig: die Volksrepublik 

China. In den vergangenen Jahrzehnten ist 
China mit Küstenwachschiffen immer tie-
fer in das Gewässer vorgedrungen, hat ein 
Eiland nach dem anderen besetzt. Chinas 
Schiffe blockieren die Schiffe anderer Na-
tionen, rammen sie, tun alles, um ihnen 
den Zugang zu den Atollen zu verwehren – 
nur schießen tun sie noch nicht.
»Wir werden nicht einen Zentimeter Land 
aufgeben, den uns unsere Vorfahren hin-
terlassen haben«, erklärte Chinas Staats-
präsident. Doch bleibt er Beweise schuldig, 
dass die alten Kaiser die winzigen Eilande 
jemals für sich beansprucht haben. Nir-
gendwo zeigt sich China so aggressiv wie 
auf diesem Meer. Nirgendwo ist die Gefahr 
größer, dass sich der seit Jahren schwelende 
Konflikt zwischen China und den USA zu 
einem Krieg ausweiten könnte.
»Jeder Angriff auf ein philippinisches 
Flugzeug, Schiff oder Militär«, warnte der 
US-Präsident Joe Biden seinerseits, werde 
den Bündnisfall des Verteidigungspaktes 
mit den USA aktivieren.
Die La Salvia fährt hinaus in die Nacht. 
Schiffseigner Jeofrey hat sich neben Ka-
pitän Dong aufs Dach des Ruderhauses 
gelegt. Dante, der Schiffskoch, hager und 
still, steht am Heck, wo in einem Holz-
kabinett der Gaskocher untergebracht ist. 
In zwei Alutöpfen garen Reis und Gemüse. 
Die meisten Männer kauern im Heck, ein-
gehüllt in Jacken und Plastikplanen, um 
dem Wind zu trotzen. Die La Salvia dient 
ihnen als Mutterschiff. Huckepack trägt 
sie sechs kleinere Boote, drei links, drei 
rechts. Vor der Abfahrt haben sie die Boote 
an Seilen hinauf auf das Deck gehievt. Es 
sind hüftschmale Bangkas, gebaut wie das 
 Mutterschiff, aber nicht viel größer als ein 
Einbaum. Draußen in Scarborough werden 
sich die Fischer auf sie aufteilen und ins 
Atoll ausschwärmen. Niemand von ihnen 
weiß, ob sie Scarborough je erreichen.
Der Chef der Unternehmung, Jeofrey 
Elad, der Präsident der lokalen Fischerei-
kooperative, hat wie die meisten Fischer 
kaum Schulbildung. Er schlug sich durchs 
Leben, soff hemmungslos, sagt er, prügelte 
sich, wurde manches Mal verhaftet. Starb 
einmal fast, als jemand ihn in einer Kneipe 
in Rücken und Bauch stach. Die Narben 
blieben bis heute. Seine Frau ist zehn Jahre 
älter, sie rettete ihn, sagt er. Ihr gehört der 
größte Aufzuchtbetrieb für Aquarienfische 

im Dorf, was nach mehr klingt, als es ist. 
In zwei armseligen Hütten kümmern sich 
drei knochendürre Arbeiter um halb tote 
Tropen fische, die in kleinen Wasserbeuteln 
gehalten werden. Die Arbeit gab Jeofrey eine 
Struktur, einen neuen Anfang. Er hörte  mit 
dem Trinken (fast) auf, entsagte aber einem 
Laster nicht: dem Hahnenkampf.
Am Tag vor der Abfahrt nach Scarborough 
hat Jeofrey dabei 20.000 Pesos verloren, 
mehr als 300 Euro, ein kleines Vermögen.
Es ist die große Plage der Fischer: Fast 
alle wetten sie auf Kampfhähne, die sie 
im Dorf züchten. Überall um ihre Hüt-
ten, in denen sie unter Wellblechdächern 
wohnen, sitzen Hähne auf Holzpfosten. 
In Masinloc, der Hafenstadt, kommen sie 
alle paar Tage im »Cockpit« zusammen, 
wörtlich übersetzt »Hahnenschacht«, einer 
Arena für Tausende Zuschauer, auf deren 
Sandboden die Hähne aufeinander los-
gelassen werden. Sie bekommen scharfe 
Metallklingen an ihre Krallen gebunden, 
um die Kämpfe noch blutiger zu machen. 
Blut ist in der Arena überall – und noch 
mehr vergeudete Hoffnung.
Jeofrey wettet mit hohem Einsatz, liebt 
das Risiko, »ein Scarborough-Fischer«, 
sagen sie in der Hahnen-Arena anerken-
nend. »Er soll das machen«, sagt seine 
Frau. »Wir haben getrennte Konten. Nur 
wenn er sein Geld irgendeiner Hure gibt, 
braucht er nicht wieder nach Hause zu 
kommen.« Er ist scheu. Er schaut einem 

selten in die Augen. An Land wirkt er ver-
loren, fast lethargisch. Der eine Schritt 
aber, vom Land aufs Schiff, macht aus ihm 
einen anderen Menschen, selbstbewusst, 
bemüht um jeden Einzelnen. Die Meta-
morphose des Jeofrey Elad.
Nur noch wenige philippinische Fischer 
wagen es, das Riff anzusteuern. Seit Jahr-
hunderten hatten sie es als Fischgrund ge-
nutzt, hier gab es Fische in Mengen. Doch 
vor zwölf Jahren erschienen Schiffe der chi-
nesischen Küstenwache. Sie enterten das 
Boot von Jeofrey, erklärten, er habe illegal 
in ihren Hoheitsgewässern gefischt, und be-
schlagnahmten den gesamten Fang. Jeofrey 
ging bankrott und fuhr lange nicht mehr 
hinaus. Jahrelang blockieten die Chinesen 
philippinischen Fischern den Zugang. Bis 
heute verhindern sie die Patrouillen der 
philippinischen Küstenwache.
Diese Fahrt ist nach der Kaperung seines 
Schiffes eine der ersten, die Jeofrey wieder 
wagt. Die Stadtverwaltung von Masinloc 
hat seiner Fischereikooperative zwei hoch-
seetaugliche Boote finanziert, die La Sal-
via 1 und die La Salvia 2. Die Regierung 
in der Hauptstadt Manila will das Atoll 
nicht preisgeben. Die Küstenwache, den 
Chinesen technisch völlig unterlegen, ist 
nicht in der Lage, in das Gebiet vorzu-
dringen. Die einzigen Philippiner, die es 
derzeit nach Scarborough schaffen, sind 
Männer wie Jeofrey Elad. Die Fischer wer-
den zu Blockadebrechern.

Wir, der Reporter und die Fotografin des 
ZEITmagazins, und ein Übersetzer sind 
mit an Bord. Jeofrey hat uns mitgenom-
men unter einer Bedingung: »Die Chine-
sen dürfen euch nicht sehen.« Er hat Angst, 
dass sie die Anwesenheit von Journalisten 
als zusätzliche Provokation verstehen. Auf 
der Fahrt tragen wir Gesichtsmasken, die 
nur Augen und Nase freilassen, um die 
Blässe unserer Haut zu verbergen.
Es ist auf diesem winzigen Boot ein selt-
sames Gefühl, auch für etliche der Fischer, 
die noch nie so weit draußen waren: sich 
von der Küste zu entfernen. Als würde 
man aus dem Magnetfeld der Erde hinaus 
in die Weite des Alls treiben.
Drei Ringe aus Licht passiert das Schiff auf 
seinem Weg. 20 Kilometer vor der Küste 
liegt das gleißende Band der Tintenfisch-
jäger. Ihre Lampen locken die Tiere an. In 
vielen Booten sitzt nur ein Mann, völlig 
auf sich allein gestellt.
40 Kilometer vor der Küste ein zweites 
Lichtband, weniger dicht, weniger hell 
als das erste. Hier sammeln sich Fischer, 
die größere Boote und stärkere Motoren 
haben. Auch sie jagen Tintenfische. Die 
Ausbeute hier draußen ist reicher.
60 Kilometer – Berge aus Lichtern rasen 
hier auf geraden Bahnen. Containerfrach-
ter, zehn Stockwerke hoch. Kapitän Dong 
ist angespannt; diese Schiffe weichen ihm 
nicht aus. Wir passieren die internationale 
Schifffahrtsstraße. Sie ist eine der wichtigs-
ten der Welt. 35 Prozent des globalen Han-
dels wird darauf bewegt. Plötzlich ist unser 
Schiff, das an seinem Mast nur über zwei 
trübe Positionslichter verfügt, zu einem 
Zwerg geschrumpft. Die Containerfrachter 
peitschen das Meer auf; jeder Frachter, des-
sen Bahn wir queren, bringt unserem Schiff 
einen Sturm aus Bugwellen.
Nur noch schier endlose Schwärze dann. 
Kein Schiff mehr für Hunderte Kilometer. 
Kein Licht außer dem der Sterne.
Kapitän Dong hat kein Radar, dafür ein 
GPS-Gerät und einen Kompass, zur Ori-
entierung dienen ihm auch zwei Sterne. 
Wenn kurz vor Mitternacht der eine Leit-
stern verschwindet, erscheint ein anderer 
am Zenit, der Dong den Weg weist.
Uns folgt das zweite Mutterschiff der Ko-
operative, die La Salvia 2, mit 15 Fischern 
an Bord. Ihre Abfahrt hat sich noch mehr 
als unsere verzögert. Seit Stunden gibt es 

China, Vietnam, die Philippinen – alle erheben Anspruch auf das Scarborough-Atoll

Von WOLFGANG BAUER Fotos JOHANNA-MARIA FRITZ

Zu hören unter zeit.de/vorgelesen

VIETNAM

MALAYSIA

TAIWAN

Scarborough-Atoll
Manila

Masinloc

Südchinesisches Meer

CHINA

PHILIPPINEN

Paracel-Inseln

Spratly-Inseln

Hongkong



keinen Funkkontakt. »Warum antwortet 
ihr nicht?«, ruft Jeofrey immer wieder ins 
Mikrofon. »Seid ihr zu besoffen?«

Der Durchbruch
Grau ist das Meer am nächsten Morgen. 
Kapitän Dong ist fast die ganze Nacht 
durchgefahren, die Füße auf dem Steuer.
Gegen neun Uhr werden am Horizont 
Antennen sichtbar, dann die Kuppel eines 
Radars. »Da sind sie«, sagt Jeofrey. »Chi-
nesen.« Chinesen bald von allen Seiten. 
Sie kommen näher, bis die Schiffe groß 
vor uns aufragen. Chinesische Küsten-
wache – 30 Kilometer vor dem Atoll.
Es ist unklar, welche Fischer Chinas Ka-
pitäne durchlassen. Manche stoppen sie, 
manche nicht. Manchen werde immer 
noch ihr Fang abgenommen, weiß Jeo-
frey. Noch nie seien Fischer verhaftet wor-
den, doch sie alle hätten Sorge. Fast wö-
chentlich eskaliere die Lage. Die meisten 
Männer haben sich im Heck versammelt, 

 kauern sich auf den Boden. Zum ersten 
Mal müssen wir, die Reporter, uns verste-
cken. Eines der Schiffe hält auf die La Sal-
via zu. Das Schiff aus Stahl überragt das 
Boot aus Bambus um viele Stockwerke.
Chinas Küstenwache, die bis vor zwölf 
Jahren noch relativ unbedeutend war, gilt 
heute als mächtigste der Welt. Ihre Flotte 
wird jedes Jahr weiter ausgebaut. Sie ope-
riert mit Schiffen, die leistungsfähiger sind 
als die aller anderen Nationen. Es sind 
keine Patrouillenboote mehr, die einfache 
Polizeiaufgaben erfüllen, sondern ehema-
lige Kriegsschiffe, von grau auf weiß um-
gespritzt. Sie sind schwer bewaffnet mit 
Bordkanonen und Raketenwerfern.
Ein Motorboot wird zu Wasser gelassen, es 
umkreist uns. Eine Gruppe Uniformierter 
sieht herüber, sie filmen. Dante, der Koch, 
scheinbar unberührt, stellt einen Topf 
Reis auf den Herd und einen Topf voll 
Hühnerkrallen, auf den Philippinen eine 
Delikatesse. Das Schnellboot dreht wieder 

ab. Achtsam manövriert Kapitän Dong 
durch das Spalier an Küstenwachschiffen, 
ein Tor aus chinesischem Stahl.
Das Scarborough-Atoll – das die Chine-
sen 黄岩岛 nennen, Huangyan, was Gelber  
Fels bedeutet, und die Philippiner Bajo 
de Masinloc –, hat aus der Luft betrachtet 
die Form eines Herzens. Die Briten hat-
ten es nach einem havarierten Handels-
schiff benannt. Es ist das größte Atoll 
im Südchinesischen Meer. 13 Kilometer 
lang, 19 Kilometer breit. In sein Inneres 
führt nur ein Durchbruch, keine 400 
Meter breit. Die fischreiche Lagune. »Da 
kommen wir nicht hinein«, sagt Jeofrey. 
Mit Glück würden die Chinesen dulden, 
dass sie an den Außenrändern des Atolls 
fischten. Wochen zuvor, als sich ein Schiff 
der philippinischen Küstenwache Scarbo-
rough näherte, hatten die Chinesen den 
Zugang mit einer Barriere aus Plastikton-
nen versperrt. In einer geheimen Kom-
man do aktion entfernten philippinische 

Marinetaucher die Barriere wieder, auf 
Anordnung des Präsidenten.
Es wimmelt bereits von Fischerbooten. Sie 
ankern alle in einer langen Reihe. Große 
Boote aus Stahl, die meisten fabrikneu. 
Auf allen weht die rote Flagge. Es vergeht 
keine halbe Stunde, da nähert sich ein 
chinesisches Fischerboot und wirft seinen 
Anker wenige Meter entfernt. Dong ist 
das zu nah. »Der Ozean ist so groß. Wa-
rum ankern die hier?« Er fürchtet, dass das 
Schiff sie beobachten und Informationen 
über sie sammeln soll. Er startet noch ein-
mal den Motor und fährt etwas weiter 
nach Süden.
Vom Riff ist bei diesem Wasserstand so 
gut wie nichts zu sehen. Nur einzelne Fel-
sen sprenkeln die See. Das Meer färbt sich 
über dem Riff von heidelbeerblau zu türkis. 
Weiter hinten, in der Lagune, im Herzen 
des Atolls, ist das Wasser milchig blau. Der 
Himmel ist fast wolkenlos, es ist beinahe 
windstill. Das Meer ist spiegelglatt. Das 

Auge tut sich schwer, Wasser von Luft zu 
trennen. Nur mühsam kann der Horizont 
Himmel und Meer voneinander scheiden. 

DAs Opfer
Die Männer, die sich, eingewickelt in Plas-
tikplanen, bisher ihrem Schicksal ergeben 
hatten, erwachen aus der Erstarrung. Sie 
lassen die Beiboote zu Wasser. Die La Sal-
via wird zu einem schwimmenden Hafen. 
Die Fischer reiben sich mit Öl ein. Einige 
ziehen Hosen aus Neopren an, die meisten 
nur enge Stoffhosen, T-Shirts mit langen 
Ärmeln. Irgendetwas, von dem sie hoffen, 
dass es sie gegen die Kälte schützt. Sie kön-
nen in den Klüften des Riffs nicht mit Net-
zen fischen. Sie tauchen und lassen sich auf 
den tiefen Grund sinken, wo sie sich mit 
Harpunen auf die Jagd begeben.
Die Harpunen haben sie selbst gebaut: ein 
grob geschnitzter Holzrahmen. Ein langer 
Pfeil, der auf dem Holzrahmen aufliegt. 
Ein Gummiband, das den Pfeil unter 

Spannung hält. Lösen sie den Gummi, 
schnellt der Pfeil nach vorne.
Dante, der Koch, bereitet den Männern 
ein letztes Mahl. Es ist wichtig, vor den 
Tauchgängen nicht hungrig in die Tiefe zu 
gehen. Jahrelang musste er selbst mit hinab. 
Er kennt die Gefahren. Jede Nacht vor dem 
Einschlafen, sagt er, bete er zu Maria Mag-
dalena, der Heiligen, damit alle Taucher 
den nächsten Morgen erleben. Es gibt auf 
der Welt nur wenige so gefährliche Jobs wie 
die der Taucher von Scarborough.
David Delegencia, 26, große Augen, rot 
geäderte Augen, zu viel Hasch in der 
Nacht, er grinst schuldbewusst, bindet 
sich die Ärmel seines T-Shirts ab, damit 
sie sich später im Wasser nicht aufblähen. 
»David ist einer unserer Besten«, hatte Jeo-
frey vor der Abfahrt gesagt. David wohnt 
im Dorf direkt am Strand, wie die meisten 
hier, fünf Gehminuten von Jeofrey.
Er taucht, seit er sieben ist. Sein Vater hat 
ihm das Tauchen beigebracht. Fast jeden 

China schickt angebliche Fischerboote, die sich zu Dutzenden wie zur Abschreckung vor dem Atoll aufreihenJeofrey Elad ist auf der »La Salvia 1« von den Philippinen aus aufgebrochen, die Anspannung auf dem Schiff ist groß
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Tag waren sie gemeinsam vor der Küste un-
terwegs. Der Vater tauchte, David blieb im 
Boot und bediente den Kompressor, eine 
Maschine, die Luft ansaugt und in einen 
Plastikschlauch pumpt. Der Schlauch, 
dünn wie eine Nabelschnur, oft Hunderte 
Meter lang, ist die einzige Verbindung zum 
Taucher in der Tiefe. Der Taucher beißt 
auf das Ende des Schlauchs; nicht mehr als 
der Druck seiner Zähne hält den Schlauch 
fest und ihn dort unten am Leben.
Sie waren ein gutes Team. Doch im vergan-
genen Jahr starb der Vater, mit 53. In letzter 
Zeit sei er immer kurzatmiger geworden, 
erzählt David. Hatte über immer mehr 
Schmerzen in den Muskeln geklagt. »Ich 
bin sicher, das hatte mit dem Tauchen zu 
tun.« Seither ist es David, der in die Tiefe 
muss. Er hat eine kleine Familie zu ernäh-
ren, Freundin und Kind. Vor allem muss 
er Schulden tilgen, sein Haus abbezahlen, 
Wettschulden auch – die Hahnenkämpfe.  
Jede Woche ist er der Bank gegenüber 

verpflichtet, 2.500 Pesos zu zahlen, etwa 
40 Euro, ein Viertel seines Einkommens. 
Wenn er ein Einkommen hat. Er taucht an 
der Küste zweimal täglich; er leidet unter 
permanenten Kopfschmerzen. So habe es 
auch bei seinem Vater begonnen.
Es ist Nachmittag geworden, das zweite 
Boot, die La Salvia 2, ist mittlerweile 
ebenfalls angekommen, ankert neben uns. 
Dante bereitet in seiner kleinen Küche eine 
Opfergabe vor. Ein Ritus vorchristlicher 
Tradition. Etwas Reis, etwas Mango, Ziga-
retten, ein Schokoriegel. Die Gabe wird 
auf einen Karton ausgebreitet und am Bug 
vorsichtig ins Wasser gelassen. Es soll die 
Geister der Ahnen gnädig stimmen. Lange 
schauen die Fischer dem Karton nach.

黄岩岛– DAs verbOtene AtOll
Nummer 3065 erscheint am frühen 
Abend und hält auf der Höhe der beiden 
Fischerboote. Wie alle Schiffe der chinesi-
schen Küstenwache trägt auch dieses eine 

Registriernummer am Bug. Jeofrey späht 
mit dem Feldstecher hinüber. Die Decks 
sind menschenleer, die Fenster der Kom-
mandobrücke dunkel. Jeofrey ist sich den-
noch sicher, dass wir beobachtet werden.
Selten wurde ein so großes Gebiet ohne 
 einen großen Krieg errungen. Die kommu-
nistischen Führer begründeten in den ver-
gangenen Jahren ein Reich, das die  Küsten 
eines halben Kontinents umspannt, quasi 
aus dem Nichts. China musste dabei kein 
Land erobern. Es schuf Land. Die  Fischer 
der La Salvia sind Zeugen eines der er-
staunlichsten Eroberungsfeldzüge der jün-
geren Menschheitsgeschichte.
1974 – China besetzt die Paracel-Inseln 
im Norden des Südchinesischen Meeres, 
bisher von Vietnam kontrolliert.
1988 – China besetzt die Atolle Fiery 
Cross und Cuarteron, Teile der Insel-
gruppe der Spratlys im Süden des Meeres. 
1995 – China besetzt das Mischief-Riff, 
das die Philippinen für sich beanspruchen.

2012 – China besetzt Scarborough.
2014 – China beginnt auf dem Mischief-
Riff mit Sandaufspülungen. Ein Marine-
hafen wird auf dem neuen Land gebaut, 
eine knapp drei Kilometer lange Lande-
bahn sowie Raketensilos.
2014 – Sandaufspülungen auf dem Gaven-
Riff, einem Atoll der Spratlys. Bau eines 
Hafens, Radaranlagen und Raketensilos.
2014 – Sandaufspülungen auf dem 
Hughes-Riff, einem Atoll der Spratlys, 
Bau eines kleinen Hafens und von Flak-
stellungen.
2014 – Johnson-South-Riff, ebenfalls in 
den Spratlys. Sandaufspülungen. Bau eines 
Hafens und von Raketensilos.
2015 – Subi-Riff, Spratlys, Sandaufspü-
lungen. Bau eines Marinehafens, einer 
Landebahn sowie von Kasernen.
Bis 2016 hat die Volksrepublik insgesamt 
dreizehn Quadratkilometer Land entstehen 
lassen, sieben Atolle der Spratlys zu künst-
lichen Inseln ausgebaut und drei Lande-

bahnen errichtet. Sein neues Reich fasst Pe-
king zu zwei neuen Provinzen zusammen.
Seither rüsten die chinesischen Sicher-
heitskräfte ihre Basen weiter auf. Die 
Volksrepublik stationierte Kampfjets, er-
richtete machtvolle Störsender, sogenannte 
Jammer, die elektronische Signale unter-
drücken. Sie können im weiten Umkreis 
Navigationssysteme von Flugzeugen und 
Schiffen behindern. Im Falle eines Krie-
ges um Taiwan, so warnen US-Generäle, 
könnten sie den Einsatz der US-Flotte 
massiv stören. Taiwan wäre größtenteils 
auf sich allein gestellt.
Die Stützpunkte, die andere Nationen in 
dem Gewässer unterhalten, werden rou-
tinemäßig durch Chinas Küstenwache 
blockiert. China beansprucht nahezu das 
gesamte Meer und alle Untiefen. Es be-
hauptet, dass jene Untiefen bereits im 
Jahr 1279 von Chinesen entdeckt worden 
seien. Ein Astronom des Kaiserhofs habe 
sie damals kartiert. Die Karte ist jedoch 

hochumstritten. Die Führung in Peking 
ignoriert Urteile des Internationalen See-
gerichtshofs in Den Haag, der die Ansprü-
che der Volksrepublik zurückgewiesen hat. 
Scarborough gilt als Kronjuwel in der 
Welt der Atolle, es ist der vorläufige 
Schlussstein für Chinas Expansion. Ohne 
Scarborough wäre der Ring um Taiwan 
nicht komplett. Mit einer militärischen 
Anlage auf Scarborough lägen die großen 
US-Basen auf den Philippinen in Reich-
weite. Offenbar hatte China vor, auch 
Scarborough in einen Flottenstützpunkt 
zu verwandeln. 2016 soll Barack Obama 
in Gesprächen mit Xi Jinping den Ausbau 
von Scarborough als »rote Linie« für die 
USA bezeichnet haben. Obama hat diese 
Berichte nie dementiert. Die Pläne wur-
den danach gestoppt – bis heute.
Redtail Fusilier – 34 kg
Spanische Makrele – 24 kg
Papageienfisch – 8 kg
Zackenbarsch – 4 kg

Die Fischer schauen zu, wie ihr Fang gewogen wird, denn vom Gewicht hängt die Bezahlung abMit einem Schlauch, durch den Luft gepumpt wird, lassen sich Taucher in die Tiefe hinab, um größere Fische zu jagen
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Mit einer magereren Ausbeute als erhofft, 
kehrt David Delegencia am späten Nach-
mittag zurück. Er und seine dreiköpfi-
ge Crew sind erschöpft. Sie binden ihr 
Beiboot an, klettern aufs Deck. An Bord 
wird der Fang sofort von Jeofrey gewo-
gen. Eine Quelle ewigen Streites. Nach 
jedem Tauchgang stehen die Fischer um 
eine grüne, rostige Waage aus Taiwan. Die 
Augen aller fixieren die Skala. »Wiegt eu-
ren Fisch doch selbst, wenn ihr mir nicht 
glaubt«, pflegt Jeofrey zu sagen, wenn je-
mand murrt. 70 Kilo lautet das Urteil der 
Waage. David nimmt es klaglos hin. Jeo-
frey zahlt für jedes Kilo je nach Fisch zwi-
schen 50 und 100 Pesos, macht bei Davids 
Crew 6.000. Von diesen 6.000 müssen sie 
die Hälfte an den Besitzer des Beibootes 
abgeben, denn es ist nur geliehen. Bleiben 
3.000 Pesos.

3.000 pesOs ÷ 3 = 1.000 pesOs
1.000 Pesos sind circa 16 Euro, was auf 
den Philippinen nicht wenig ist. Der 
Durchschnittsverdienst eines Taxifahrers 
in Masinloc liegt bei 300 Pesos am Tag, 
circa fünf Euro. Auf Scarborough können 
Fischer an guten Tagen bis zu 9.000 Pesos 
machen. Aber von den guten Tagen gibt es 
immer weniger.
»Ich bin noch nicht fit«, sagt David. Nie 
sollte man ohne ausreichend Schlaf tau-
chen, das weiß er, trotzdem hat er letzte 
Nacht kaum geschlafen. »Morgen wird 
es besser.« Für die nächsten Tage ist das 
seine Routine: Zwischen sieben und zwölf 
Uhr fängt er mit einem Kescher Aquarien-
fische. Eine Stunde Pause auf dem Mutter-
schiff. Zwischen eins und 18 Uhr jagt er 
mit der Harpune Speisefische.
Abends, wenn sich kurz nach Sonnen-
untergang alle im schnabelförmigen Heck 
des Schiffes versammeln, kreist eine Fla-
sche Gin, die ihnen Kapitän Dong ver-
kauft. Kapitän Dong hat einen erstaunlich 
großen Vorrat an Gin. Der Handel mit 
Gin ist auf jeder Reise nach Scarborough 
sein Nebenverdienst.

Die GeisterflOtte
Die Nacht auf Scarborough ist lauter als 
der Tag. Es tuckert und röhrt und häm-
mert wie auf einer Großbaustelle. Nachts 
schwärmen Motorboote mit Tauchern 
aus, die in der Dunkelheit jagen. Die 

meisten sind Chinesen. Die Nacht er-
strahlt von Hunderten Scheinwerfern und 
Positionslichtern. Immer in den Abend-
stunden wiederholt sich das Spektakel. 
An die hundert Schiffe ankern am Rande 
des Atolls in einer langen Reihe. Über fast 
allen weht die rote Flagge.
Sie sehen von Weitem aus wie Fischerboo-
te, sind es aber oft nicht. Viele der Schiffe 
gehören einer Miliz an, den »Minbing«, 
einem paramilitärischen Ableger der re-
gulären Seestreitkräfte. Diese Schiffe sind 
mit bis zu 80 Metern Länge größer, als sie 
eigentlich sein müssten. Sie haben weni-
ger Besatzung, als sie haben müssten. Sie 
haben hohe Kräne, sie ähneln Industrie-
schiffen. Vor allem fischen sie kaum.
Jede Waffengattung Chinas unterhält ihre 
eigene Miliz. Die Armee, die Luftwaffe, 
die Marine. Miliz-Angehörige gehen ihrer 
zivilen Arbeit nach, werden aber, wenn es 
das Militär befiehlt, zu Diensten herange-
zogen. Sie trainieren mit regulären Sicher-
heitskräften. Die Besitzer der Schiffe sind 
offiziell Fischereiunternehmen in diversen 
südchinesischen Häfen. Tatsächlich aber 
war der Staat am Bau der Schiffe beteiligt. 
Ihre Ausrüstung schreibt der Staat vor. Die 
Regierung subventioniert Betrieb und Ge-
hälter. Eine gewaltige Flotte hat Peking in 
das Südchinesische Meer entsandt, meh-
rere Hundert sollen es sein. An fast jedem 
Atoll, das China besetzt hat, ankern sie in 
großen Gruppen.
Sie sind es häufig, die der philippinischen 
Küstenwache den Weg abschneiden. Sie 
sind es, die mit Wasserkanonen Schiffe 
traktieren. Im März werden drei Männer 
der philippinischen Küstenwache verletzt, 
als Wasserwerfer die Scheiben der Brücke 
eindrücken.
Auf den Philippinen formt sich Wider-
stand, fordern immer mehr Menschen, 
gegen die Chinesen vorzugehen. Ein neuer  
Nationalismus entsteht. Die politische 
Linke verbündet sich mit Vertretern des 
Sicherheitsapparats, eigentlich eingeschwo-
rene Gegner. Auf gemeinsamen Veranstal-
tungen skandieren sie auf Tagalog, der Na-
tionalsprache: »Westphilippinisches Meer? 
– Atin Ito!« – »Es gehört uns!«
»Wenn die Regierung mir eine Waffe geben 
würde«, sagt Jeofrey mit Blick auf die Stahl-
Ungetüme, »dann würde ich kämpfen. Das 
ist unser Meer. Das sind unsere Fische! 

 Früher waren wir die Herren, und die an-
deren mussten sich fügen. Jetzt sind es die 
Chinesen, und wir leben von ihrer Gnade.«
Die Hafenbehörde von Masinloc teilt Ka-
pitän Dong über Funk am nächsten Mor-
gen mit, dass sich ein Versorgungsschiff 
der philippinischen Fischereibehörde auf 
den Weg nach Scarborough gemacht 
habe. Für die Fischer soll es Diesel und 
Lebensmittel an Bord haben. Sie brauchen 
keinen Diesel, keine Lebensmittel, sagt 
Jeofrey. Aber er schätzt die Geste.
Den letzten Durchbruchsversuch haben 
die philippinischen Behörden im Dezem-
ber unternommen. Wie immer waren sie in 
der Unterzahl. Ein Schiff gegen fünf. Die 
Chinesen kreuzten ihren Kurs, ein Schiff 
rammte sie beinahe, zwei andere beschos-
sen sie mit Wasserkanonen. Die Philip-
piner kehrten um, um eine Eskalation zu 
vermeiden, denn niemand kann die Folgen 
abschätzen, eine Protestnote oder Krieg?
»Für den Fall, dass auch nur ein Angehö-
riger des philippinischen Staates bei einem 
Angriff einer ausländischen Macht getötet 
wird«, erklärte kürzlich Präsident Ferdi-
nand Marcos Jr. in Gegenwart des US-Ver-
teidigungsministers, »ist es Zeit, den Bünd-
nisfall auszurufen.« Auf den Philippinen 
halten viele einen Krieg für unvermeidbar.
Im Laufe des Tages sammeln sich die Mut-
terschiffe, um gemeinsam auf die Ankunft 
des Versorgungsschiffs zu warten. Die Ka-
pitäne diskutieren aufgeregt über Funk. 
»Ich glaube nicht, dass sie durchkommen«, 
sagt Dong. Die Gruppe besteht nun aus 
sechs Fischerbooten von unterschiedlichen 
Häfen der westphilippinischen Küste.
»Seht mal«, sagt Dante, der Koch, und zeigt 
auf einen kleinen Vogel am Mast. »So einen 
habe ich noch nie gesehen.« Auch neue Vo-
gelarten reisen mit den Schiffen aus China.
Den ganzen Tag über werden Plastikwan-
nen mit Fischen aufs Deck der La Salvia 
gehievt. Die Crews der Beiboote kommen 
und gehen. Amerikanische Countrymusik 
aus dem Laptop des Kapitäns liegt über 
allem. Jeofrey, mit Krempenhut in Tarn-
farbe, beaufsichtigt die Waage. Choi, der 
Lademeister, Statur eines Sumoringers, 
schüttet den Fang in mit Eisblöcken ge-
füllte Styroporboxen.
Welche Wunder dieses Meer birgt. Auf 
Deck liegen Fische, die in einem fast 
durchsichtigen Blau schimmern. Es sind 

Auf Scarborough ragen nur kleinste Felsen aus dem Wasser



Fische, die glänzen, als seien sie in Kup-
fer getaucht, Fische mit strahlend gelben 
Streifen, mit hellorange aufleuchtenden 
Schwanzflossen, mit roten Flossen, rot wie 
Feuer. Im Eis verwandelt sich die farben-
prächtige Schönheit rasch in grauen Tod. 
Mit jeder Stunde im Eis verblassen die 
Farben. Das Wunder wird zu Ware, Ge-
wicht, messbar in Kilogramm. 
Die Männer haben für diese Pracht kaum 
einen Blick. Die Not zwingt sie nach Scar-
borough – und die Gier. Die Küsten sind 
fast leer gefischt. Zu viele gibt es, die fi-
schen. Die Küstengewässer werden immer 
schmutziger. Zwischen 1960 und 2022 ist 
die Bevölkerung der Philippinen von 28 
Millionen auf 115 Millionen gewachsen. 
Die Städte, zu Molochen herangewach-
sen, pumpen Abfälle ins Meer, Exkremen-
te, Verdauungssäfte, Ströme aus Kloaken. 
Das Meer riecht in der Nähe von Städten 
längst nicht mehr nach Salz. Es stinkt 
nach Fäulnis und Verwesung.

DAs versOrGunGsschiff
Die Motorboote der Chinesen, die die 
La Salvia jeden Tag umschwirren, sind 
aus Fiberglas und nicht aus Holz wie die 
der Philippiner. Ihre Besatzungen tragen 
keine Uniformen, sehen aber fast uniform 
aus mit ihren konischen Strohhüten und 
in ihren roten Shirts. Während die Phi-
lippiner in ihren kleinen Booten hocken, 
stehen die Chinesen demonstrativ auf-
recht, mit durchgestreckten Rücken, die 
Haltung der Überlegenheit.
»Früher«, sagt Choi, der Lademeister, »ha-
ben wir uns zugewinkt. Wir haben uns 
gegenseitig eingeladen. Wir haben ihnen 
unseren Fisch gegeben und sie uns Ge-
müse und Schnaps.« Seit einigen Jahren 
sei das alles vorbei. Die Chinesen grüßten 
sogar kaum mehr. 
Das Versorgungsschiff lässt weiter auf 
sich warten. Es gibt nur Gerüchte, die per 
Funk von Kapitän zu Kapitän weitergetra-
gen werden. Es soll, sagt Dong am Abend 

der Mannschaft, noch hundert Kilometer 
entfernt sein.
Als Dong später wieder den Gin frei-
gibt, ist das Deck der La Salvia bedeckt 
mit zappelnden, sterbenden Fischen. Die 
Tiere weiten die Kiemen, springen noch 
einmal hoch, sammeln alle Kraft, in der 
Hoffnung, sich ins Meer zu retten. Das 
Ende kommt für sie nicht rasch. Es zieht 
sich qualvolle Minuten hin, bis schließlich 
aus vielen aufgerissenen Mäulern blutiger 
Schaum quillt.
Inmitten der toten und sterbenden Tiere 
liegt Randy in seinen nassen Kleidern. In 
Masinloc ist er der Nachbar von Kapitän 
Dong. Er zittert am ganzen Leib, seine 
Beine zucken. Mit den Armen klammert 
sich der 43-Jährige an eine Styroporbox. 
»Es geht schon«, flüstert er. Er drückt sei-
nen Körper so eng es geht an das Styropor, 
von dem er sich etwas Wärme erhofft. »Ich 
kann meine Beine nicht fühlen«, klagt er. 
Die anderen Männer beachten ihn kaum. 

Sie kennen das. Randy ist beim letzten 
Tauchgang zu schnell aufgetaucht.
Die Fischer besitzen weder Tiefenmesser 
noch Taucheruhren. Sie bleiben zu lan-
ge in zu großer Tiefe. Unter dem Druck 
wandelt sich Gas und wird flüssig. Es tritt 
als Atemluft über die Lungenbläschen in 
den Blutkreislauf ein. Nimmt der Druck 
beim Auftauchen ab, wandelt sich die 
Luft wieder zu Gas. Steigen die Fischer zu 
schnell auf, hat der Körper keine Zeit, das 
Gas zu absorbieren. Es entstehen Luftbläs-
chen im Blut, im Gewebe, in den Mus-
keln, im Hirn. Sie führen zu Herz- und 
Schlaganfällen, verursachen Krämpfe und 
Lähmungen. So viele Gelähmte gibt es 
im Dorf der Fischer. Sie liegen dort auf 
Pritschen und werden von ihren Frauen 
versorgt.
»Es geht schon«, wiederholt Randy.
Das Versorgungsschiff trifft auch am nächs-
ten Tag nicht ein. Noch knapp 60 Kilometer 
sei es entfernt, sagt Dong. Die chinesische 

Küstenwache ist  plötzlich  verschwunden, 
vermutlich eilen sie dem philippinischen 
Regierungsschiff entgegen. Am Nachmit-
tag erfahren die Fischer, dass die Mission 
gescheitert ist. Für mehrere Stunden lagen 
sich das Versorgungsschiff und drei Boote 
der Chinesen gegenüber. Dann beschlossen 
die Philippiner abzudrehen.
»Zum wiederholten Male ist die philippi-
nische Küstenwache illegal in die Gewäs-
ser der chinesischen Insel Huangyan ein-
gedrungen«, erklärt später in Peking der 
Sprecher des chinesischen Verteidigungs-
ministeriums. »Unsere Reaktion vor Ort 
war vernünftig, legal, professionell und 
zurückhaltend.«
Am Abend kehren die Chinesen zurück und 
ankern nah an der kleinen Flotte philippi-
nischer Fischer. Sie haben die sechs Bang-
kas in ihre Mitte genommen, in die Zange. 
Wieder ist das Meer voller roter Flaggen, 
nur die Philippiner hissen ihre Flagge 
nicht. »Wir wollen nicht  provozieren«, sagt 

Jeofrey. In den letzten Monaten haben die 
Chinesen Fischer zum Verlassen des Atolls 
gezwungen, willkürlich, scheinbar ohne 
System. Sie müssen nur per Lautsprecher 
zu ihnen hinüberrufen: »Go home, Filipino 
man!« Ein Satz, eine Drohung eines chi-
nesischen Kapitäns würde reichen, um zu 
Hause viele Existenzen zu zerstören.
Die Planken des Decks beginnen am drit-
ten Tag zu bersten. Jeder Schritt muss mit 
Bedacht gesetzt werden. Mit jedem Tag 
mehr riecht es stärker nach Fisch und Urin. 
Es gibt kein Bad an Bord und kein Klo. Es 
gibt einen Balken am Heck, auf den sich 
die Männer hocken, nur eine Armlänge 
entfernt von Dantes Kochnische.

Der Druck
Der Wind nimmt zu. Noch drohe kein 
Sturm, vermeldet der meteorologische 
Dienst der philippinischen Marine, aber 
das Wetter wendet sich. Jeofrey will die 
Rückreise erst antreten, wenn genügend 

Die »La Salvia 1« ist heil zurückgekehrt in die Bucht vor der Stadt MasinlocDante, der Schiffskoch, macht Pause. Sein Reis mit Hühnerkrallen ist eine Delikatesse
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Aquarienfische gefangen und die zwölf 
Styroporboxen voll sind.
Unter Wasser ist die Strömung jetzt stär-
ker als zuvor. Erschöpft fallen die Taucher 
nach ihrer Rückkehr aufs Deck. Wickeln 
sich in Plastikplanen und schlafen ein. 
»Die Fische sind im Vorteil«, David lächelt 
müde. Die Flossen, die er sich aus Plastik-
kanistern geschnitten hat, reißen blutig 
seine Füße ein. Mit Schlaufen aus Tüten 
hat er sie an seine Knöchel gebunden.
Im letzten Jahr ist Davids jüngerer Bruder 
auf Scarborough gestorben, mit 21. Der 
Schlauch am Kompressor hatte sich gelöst. 
Sein Bruder bekam keine Luft mehr, stieg 
aus der Tiefe auf, viel zu schnell, ohne De-
kompressionspause. Als er aus Angst vor 
dem Erstickungstod an die Oberfläche 
schnellte, sei seine Lunge zerplatzt.
»Ich versuche, nicht daran zu denken«, 
sagt David. »Ich brauche das Geld.«
Die Fischer, die sich an ihren Schläuchen 
hinabsinken lassen, schweben über den 
Trümmern einer zerstörten Welt. Die 
Landschaft aus Korallen, die rot war, blau 
und gelb, in allen Farben spross, ist braun 
und grau. Die meisten Korallen sind abge-
storben, geblieben sind ihre Skelette.
Das Ringen um die Herrschaft in der 
Südchinesischen See ist eine Katastrophe 
für die Natur. Die massiven Sandaufspü-
lungen. Die Überfischung durch Indus-
trieschiffe, vor allem durch die chinesische 
Flotte. Die Fangmengen sind in den letzten 
zwei Jahrzehnten um 75 Prozent zurück-
gegangen. Die Hälfte aller Fischerboote der 
Welt fischt in diesem Meer.

Der sturm
Wenn die Erträge weiter schrumpfen, will 
Jeofrey in neue Fischgründe ausweichen, 
etwa im Norden der Philippinen. Wo es 
natürlich auch schon Fischer gibt. Oder 
aber, sagt er, er geht zu seiner Schwester 
in die Türkei. Die hat dort einen Türken 
geheiratet. In der Türkei gebe es Arbeit. 
Das Fischen würde er nicht vermissen, die 
große Freiheit, von der manche Fischer 
sprechen. »Wo sind wir da frei?«, sagt Jeo-
frey. »Das Meer ist unser Gefängnis. Die 
Tiefe ist unsere Kerkergrube.«
»Soll er doch in die Türkei gehen!«, hat 
seine Frau im Dorf vor der Abfahrt gesagt. 
»Vielleicht findet er da eine bessere Frau.« 
Und fügte hinzu: »Er geht sowieso nicht.«

Die Beutel der Aquarienfische bedecken 
immer größere Areale des Decks. Die 
Männer bringen sie in ihren Keschern aufs 
Mutterschiff, knipsen ihnen dort mit Na-
gelscheren die Stachel und Kämme ab. Sie 
portionieren die gefangenen Tiere in die 
Plastiktüten, füllen diese zur Hälfte mit 
Seewasser, zur anderen Hälfte mit Luft aus 
Sauerstoffflaschen. Rote Sunburst-Fisch-
chen. Der Blaue Korallenfisch, leuchtend 
wie Lapislazuli. Besonders die Sunbursts 
sind auf den Märkten begehrt, sie erzielen 
schon in Manila pro Stück sechs Euro.
Das internationale Geschäft mit den so-
genannten Zierfischen ist einer der grau-
samsten Industrien: 80 Prozent von ihnen 
sterben auf dem Weg in die Aquarien. So 
schätzt das UN-Umweltprogramm. Unbe-
kannt ist, wie viele Menschen jährlich dabei 
umkommen. Unbekannt ist das Ausmaß 
der Schäden an den Riffen, die dabei ent-
stehen. Doch immer noch ist der Handel 
auch in Deutschland nicht verboten.
Zwei Drohnen nähern sich uns am 
fünften Tag. Sie schweben über uns. 
Noch nie, sagen die Fischer, haben sie 
hier Drohnen gesehen. Eine weitere 
Eskalation  im  Nervenkrieg. 
Kapitän Dong drängt am sechsten Tag 
zum Aufbruch. Die Vorhersage pro gnos-
ti ziert Sturm. Früher konnten sie bei 
Unwettern im Innern des Atolls Schutz 
suchen, das verhindern nun die Chinesen. 
Kapitän Dong zieht es auch aus einem 
anderen Grund zurück in sein winziges 
Haus, das direkt am Hafen in Masinloc 
liegt. Seine Frau ist zu Besuch und wird 
in wenigen Tagen wieder abreisen. Sie ar-
beitet als Haushaltshilfe in Hongkong, es 
ist ihr erster Urlaub seit zwei Jahren. Ver-
mutlich wird es zwei weitere Jahre dauern, 
bis sie wieder die Familie besuchen kann.
Noch einmal stehen die Schiffe der chi-
nesischen Miliz und Küstenwache Spalier, 
als die La Salvia das Atoll verlässt. Zwei 
der stählernen Riesen begleiten den Bam-
buswinzling, mal näher, mal ferner, bis sie 
sich zurückfallen lassen.
Die Wellen sind höher, als der Wetterdienst 
vorhergesagt hatte. Gischt schlägt über das 
Boot. Fünf Meter hohe Wellen. Das Holz 
ächzt. Die Seile, die das Boot zusammen-
halten, knarzen. Dante beginnt Wasser aus 
dem Motorraum zu pumpen. Viel mehr, 
sagt der Kapitän, verkraftet die Konstruk-

tion nicht. Er bricht die Wellen nicht, fährt 
sie seitlich an, bleibt so lange wie möglich 
auf ihrem Kamm, um dann auf der ande-
ren Seite wieder sanft hinabzugleiten.

schwArzes blut
In der Nacht erreichen sie nach sechs Ta-
gen auf See die Bucht ihres Dorfes. Noch 
im tiefen Wasser werfen sie den Anker. 
Ein Nachbar, der auf seinem Nachen vom 
Strand zu ihnen herübereilt, begrüßt sie 
betrunken. Andere eilen zu ihnen hinaus. 
Die Ladung, die sie an Bord haben, das 
hat Jeofrey inzwischen grob überschlagen, 
hat einen Wert von umgerechnet knapp 
6.000 Euro, ein Vermögen.
Am nächsten Morgen geht es im Hafen 
ganz schnell. Trauben von Fischhändlerin-
nen warten am Kai. Frauen dominieren 
dieses Gewerbe. Eine lange blaue Plastik-
bahn wird auf dem Boden ausgerollt. Ar-
beiter tragen die Fische in großen Wannen 
heran und schütten sie auf die Plane. Im 
gleichen Moment erhebt sich Geschrei, 
Rufe, Gebote, Angebote, greifen Dutzende 
Hände aus, die Hände der Käuferinnen, 
rasch, entschieden und kundig, sie greifen 
von allen Seiten zu, bis die Plane leer ist. 
Die Pracht des Atolls ist in wenigen Minu-
ten abverkauft. Am Ende, wenn die Plane 
wieder eingerollt wird, bleibt nur schwarzes 
Blut, das zurück ins Meer rinnt.
Jeofrey beginnt am selben Tag mit der Re-
krutierung von Männern, die zum nächsten 
Fischzug mitkommen. In wenigen Tagen 
will er aufbrechen. Einer von ihnen, den er 
zur Mitfahrt überredet, wird die Reise nicht 
überleben. Er heißt Julius Dumaran Tatoy 
und kommt am ersten Tag beim Tauchen 
um, 30 Jahre alt. Er hinterlässt eine Freun-
din und eine zweijährige Tochter.
Sie alle, die auf der La Salvia waren, wer-
den bei der Beerdigung vor seinem offenen 
Sarg stehen. David, der über schlimmer 
gewordene Kopfschmerzen klagt und das 
Geld, das er verdient hat, bald wieder ver-
spielen wird. Jeofrey, der erneut mit dem 
Trinken angefangen hat. Jeofreys Frau, die 
sich sorgt, dass Elad im Suff wieder anfan-
gen könnte, gewalttätig zu werden. Dante, 
der noch schweigsamer geworden ist.
Das ist die Verheißung von Scarborough 
Shoal, das die Chinesen Huangyan nen-
nen und die Philippiner Bajo de Masinloc 
und das eines der Wunder des Lebens ist.
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In Zeiten, in denen man über
die wirklich wichtigen Dinge
nachdenkt: Wir informieren Sie
gerne über das Leben in unseren
Augustinum Seniorenresidenzen.
Augustinum – Sie entscheiden.

Ich ruf’ da
jetzt mal an.

Tel. 0800 22 12345
Wir freuen uns auf
Ihren Anruf.


