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S
ein Leben ist klein geworden. Viel-
leicht 22 Quadratmeter, schätzt er, 
misst die Zelle, die er sich mit zwei 
Häftlingen teilt: drei Betten, zwei 
Tische, Toilette, Waschbecken, ein 
Fernseher, der fast durchgehend 
läuft. Er schläft oben im Stockbett, 

liest viel. In den zwei Stunden, in denen Wärter 
täglich seine Zelle aufschließen, stemmt er manch-
mal Gewichte, so erzählt er es. 

Seit zehn Monaten sitzt Louis, 23 Jahre alt, 
schon in der Justizvollzugsanstalt Bamberg. »Ich 
vermisse es, rauszugehen und das Gras zu spü-
ren«, sagt er. »Und was Ordentliches zu essen 
wäre schön.« 

Ein Dienstag im Juli. Louis – kurz geschorene 
Haare, Brille, jungenhafte Gesichtszüge – wartet 
im Besucherraum der JVA, die Hände auf dem 
Tisch gefaltet. Von draußen dringen Rufe und 
Schlüsselklappern ins Zimmer. Es ist ein unge-
wöhnliches Treffen, denn Untersuchungsgefangene 
stellen sich selten einem Interview. Aber Louis 
möchte seine Geschichte erzählen.

Es ist eine Geschichte über die Suche nach An-
erkennung. Sie handelt von einem jungen Mann, 
der besser mit Computern umgehen kann als die 
meisten Menschen. Der mit diesen Fähigkeiten 
auch Gutes bewirken wollte und eigentlich be-
gehrt sein könnte, als IT-Spezialist in der Wirt-

schaft oder im öffentlichen Dienst. Doch er 
kommt in der echten Welt schwer zurecht und 
rutscht im Internet in eine kriminelle Szene ab. 

Louis, so steht es in der Anklage der Staats-
anwaltschaft, soll im Darknet ein Forum mit 
16.000 Mitgliedern betrieben haben und des 
banden mäßigen Handels mit Betäubungsmitteln 
in nicht geringer Menge schuldig sein.

Die Bild-Zeitung nannte ihn nach seiner Fest-
nahme im Herbst 2022 einen der »größten Dark-
net-Bosse Deutschlands«. Louis selbst sagt: »Ich 
könnte die Hände überm Kopf zusammenschla-
gen, wie blöd ich war.«

Neben dem Treffen mit Louis hat die ZEIT mit 
Ermittlern und Menschen aus seinem Umfeld ge-
sprochen, Dokumente gesichtet und Spuren aus-
gewertet, die er im Netz hinterließ. Auf diese 
Weise  lässt sich sein Weg vom Computer-Nerd zur 
Darknet-Größe rekonstruieren, der in der JVA 
Bamberg sein vorläufiges Ende gefunden hat, wo 
Louis auf seinen Prozess wartet. Es ist ein Weg, 
den Louis selbst gewählt hat, das ist sicher. Aber es 
ist auch ein Weg, von dem es Abzweigungen hätte 
geben können. Wie konnte aus dem Gymnasias-
ten und späteren Informatik-Studenten Sudo wer-
den, wie er sich im Darknet nannte? Und hätte 
man das verhindern können?

Eine schmale Landstraße führt zum renovier-
ten Bauernhaus, in dem Louis aufgewachsen ist, 

umgeben von Feldern und einem Garten mit 
Obstbäumen und Pool. Vor der Haustür stapeln 
sich Schuhe, an der Wand rankt wilde Kresse. 
Läutet man, dann bellen Hunde, wenig später 
öffnet eine schmale Frau, Louis’ Mutter. Dahin-
ter folgt ihr Mann. 

Über die Vorwürfe gegen ihren Sohn wollen 
die beiden nicht reden. Sie hätten von Louis’  
Online-Aktivitäten ohnehin wenig mitbekommen, 
sagen sie. Aber sie erzählen, wie er als Kind und als 
Jugendlicher war. Schon als kleiner Junge sei er un-
glaublich neugierig gewesen. »Er wollte alles wis-
sen, hat alles gefragt«, erzählt der Vater, ein Tech-
niker in Rente. Später habe er sein Wissen andere 
durchaus spüren lassen. 

Die Eltern sagen, sie verstünden bis heute 
nicht, warum ihr Sohn in Untersuchungshaft sitzt. 
Sooft sie dürften, besuchten sie ihn, erzählen sie. 
Brächten ihm Geld, hätten die ZEIT und Natio nal 
Geographic für ihn abonniert.

Die Eltern berichten auch von der Ableh-
nung, die Louis früh erlebt habe. Als Kind habe 
er von seiner Mutter, einer aus Hamburg stam-
menden Theaterwissenschaftlerin, ihren nord-
deutschen Dialekt aufgeschnappt. Damit sei er im 
niederbayerischen Kindergarten negativ aufgefal-
len. »In der Grundschule hieß es: Wie, der Louis 
ist nicht getauft? Dann ist er doch gar nicht vorm 
Teufel geschützt«, erzählt der Vater. 

Louis versucht alles, um dazuzugehören. Er 
geht zur freiwilligen Feuer wehr und hilft mit, 
wenn die Katholische Landjugend Steckerlfische 
verkauft oder im Juni die Sonnenwende feiert, 
trotzdem bleibt er ein Außenseiter. 

Als Louis 14 oder 15 ist, schenkt ihm sein Vater 
einen gebrauchten Laptop. Viele Jungs in seinem 
Alter verbringen Stunden damit, Videospiele zu 
zocken. Louis’ Laptop ist dafür zu alt. Also liest er 
Bücher übers  Coden und bringt sich die Program-
miersprachen Java und Basic bei. 

Seine Fähigkeiten setzt er zunächst ein, um et-
was zu verändern. Im Jugendkreistag weist er auf 
Sicherheitslücken einer Web site für Schul mensa-
essen hin. Er fängt an, eine App zu bauen, mit der 
er die Auslastung der Schulbusse verbessern will.

Seine Neugier habe ihn angetrieben, erzählt 
Louis im Besucherraum der JVA. Einmal, als sich 
sein Computer ein Malware-Programm eingefan-
gen habe, habe er alles über das Virus herausfinden 
wollen: Wie verbreitet es sich? Welche Strukturen 
verbergen sich dahinter?

In dieser Zeit hört er zum ersten Mal vom 
Darknet und beschließt, sich dort umzuschauen. 
Das Darknet ist das Gegenmodell des normalen 
Internets: ungebändigt, wild, chaotisch. Die Adres-
sen der Web sites, die Louis dort besucht, bestehen 
aus unübersichtlichen  Codes. Es gibt keine Such-
maschine, die ihn schnell ans Ziel bringt. Statt-

dessen muss er sich umständlich von Link zu 
Link hangeln. 

Im Darknet werden gestohlene Kreditkartendaten 
genauso gehandelt wie Programme, mit denen man 
Nutzer auf dem Portal eBay Kleinanzeigen betrügen 
kann. Und es gibt dort Drogenshops, jede Menge 
Drogenshops. Einer der bekanntesten heißt Silk 
Road, Umsatz: 213 Millionen Dollar in vier Jahren. 
2013 verhaftete das FBI den damals 29-jährigen Be-
treiber in einer Bibliothek in San Francisco, ein Ge-
richt verurteilte ihn zu lebenslanger Haft. 

Aber Louis fasziniert etwas anderes am Dark-
net: Dort treffen sich auch Menschen, die sich vor 
Überwachung und staatlicher Zensur fürchten, die 
im Verborgenen gegen autokratische Regime ar-
beiten oder geheime Informationen an Journalis-
ten weitergeben.

Sie nutzen dafür – genau wie die Betrüger und 
Kriminellen – eine Technologie namens The  
Onion Router, kurz Tor. Forscher des US-Militärs 
haben den Prototyp der Soft ware in den Neunzi-
gerjahren programmiert, in den Nullerjahren ent-
wickelten Computeraktivisten sie weiter. Sie glau-
ben an das Recht jedes Menschen, anonym im 
Netz zu surfen. Dafür leiten sie die Kom mu ni ka-
tion von einem Server zum nächsten weiter wie 
durch die Schichten einer Zwiebel. Ein digitales 
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Verwirrspiel, das es unmöglich macht, die Nutzer 
zu identifizieren. Tausende solcher Tor-Knoten 
gibt es heute, betrieben von Freiwilligen. 

Einer von ihnen ist Louis. Zu Hause richtet er 
seine eigenen Knoten ein. Alles, was er braucht, ist 
ein angemieteter Server. Seine Knoten benennt er 
nach Wesen der griechischen und nordischen My-
thologie: Ganymed, Munin, Ymir. Gut möglich, dass 
Edward Snowden von da an über Louis’ Knoten mit 
seinen Unterstützern kommuniziert – oder dass sich 
Kriminelle darüber zu Betrügereien verabreden. 

Für Louis ist das Tor-Netzwerk mehr als eine 
technische Spielerei. Es ist ein Ort, an dem er der 
niederbayerischen Enge entfliehen kann. Statt mit 
der »proletenhaften« Dorfjugend abzuhängen, 
habe er dort Dissidenten aus Syrien und der Tür-
kei kennengelernt, so erzählt er es. Statt von seinen 
Mitschülern gemobbt zu werden, macht er sich 
einen Namen als technisch versierter Experte. 

Im Besucherraum erzählt er voller Stolz, dass 
seine Knoten zu den zuverlässigsten weltweit ge-
hört hätten. »Im Tor-Netzwerk habe ich zum ers-
ten Mal in meinem Leben so etwas wie Respekt 
erfahren.« In der echten Welt bekommt Louis da-
gegen bald Probleme. Wenige Wochen vor den 
Sommerferien 2018, Louis ist gerade 18 gewor-
den, überschreitet er zum ersten Mal eine Grenze.

An einem Nachmittag im Juli 2023 wartet vor 
einem Studentenwohnheim in Landshut ein blasser 
junger Mann mit müden Augen. Daniel, so heißt er, 
lernt Louis in der zehnten Klasse des Gymnasiums 
kennen, so erinnert sich Daniel. Beide interessieren 
sich für Computer. Und beide fühlen sich von einem 
Informatiklehrer provoziert: »Der war ein Idiot, der 
damit geprahlt hat, wie supersicher das Schulnetz-
werk sei«, sagt Daniel. »Da haben wir uns gedacht: 
Das stellen wir doch mal auf die Probe.«

In einer Freistunde findet Daniel auf einem 
Computer in der Aula zufällig das Admin-Pass-
wort des Lehrers – das Eintrittstor ins Schulnetz-
werk. Er und Louis haben plötzlich Zugriff auf 
den Vertretungsplan, die Fire wall, die Passwörter 
ihrer Mitschüler. Sie haben die Macht über jene 
Institution, die ihren Alltag bestimmt. 

Nachdem sie sich umgesehen haben, schreiben 
sie dem Informatiklehrer eine Mail: »Hallo Herr 
F., es war nicht sonderlich klug ihr Administrator-
Passwort im Klartext auf jedem Rechner zu spei-
chern. (...) Wir haben außerdem ihr gesamtes 
Netzwerk infiltriert. (...) Bitte lernen Sie aus den 
gemachten Fehlern, da man diese Daten auch 
missbrauchen kann. Mfg, ihre freundlichen Ha-
cker aus der Nachbarschaft.«

Freundliche Hacker? Unter IT-Spezialisten gibt 
es ein Verfahren namens res pon sible dis clo sure: Wer 
eine Sicherheitslücke entdeckt, nutzt sie nicht aus, 
sondern informiert den Verantwortlichen und ge-
währt ihm eine Frist, sie zu schließen. Man könnte 
also sagen, dass Louis und Daniel das Richtige tun: 
Sie weisen den Lehrer auf die Lücke hin. Aber sie 
brechen zugleich eine Regel des verantwortungs-
vollen Hackens: Auch wenn sie dort nichts verändern, 
dringen sie immer wieder in das Schulnetzwerk ein. 

»Wir wollten ja nichts Böses«, sagt Daniel.
Die Schulleitung sieht das anders. Sie geht zur 

Polizei. Daneben müssen sich Louis und Daniel  
einem internen Disziplinarausschuss stellen. Weil 
Daniel sich entschuldigt, darf er auf der Schule 
bleiben. Louis fliegt vom Gymnasium. Er habe »kei-
nerlei Anzeichen von Reue oder Bedauern« erkennen 
lassen und sei »äußerst überheblich und selbstgerecht« 
aufgetreten, heißt es im Protokoll des Ausschusses.

Im Dezember 2019 verurteilt das Amtsgericht 
Landau beide wegen des Ausspähens von Daten zu 
20 Sozialstunden. »Über mehrere Wochen (...) ver-
schafften sich die Angeklagten im bewussten und 
gewollten Zusammenwirken Zugang zum Schulnetz-
werk des Gymnasiums«, heißt es im Urteil. Für das 
Gericht ist die Strafe »ein Denkzettel«, denn Louis 
und Daniel hätten für ihre »jugendliche Neugier« 
»erhebliche schulische Konsequenzen« erlitten. 

Mit dem Informatiklehrer kann man nicht 
mehr sprechen, er ist gestorben. Aber gerne würde 
man den Schuldirektor fragen, wie er heute auf 
den Fall blickt: Warum ging er zur Polizei, anstatt 
den Vorfall schulintern zu lösen? Hätte er den bei-
den nicht anrechnen müssen, dass sie auf Sicher-
heitslücken hinwiesen, die das Gericht später als 
»eklatant« bezeichnete?

Und dann ist da noch eine Sache, an die sich 
Louis und Daniel erinnern: Der Schulleiter habe 
die Hochschule, an der sie später Informatik stu-
dierten, über ihren Hack informiert, behaupten 
sie. Beide glauben, dass sie deshalb dort ihre 
Neben jobs als Hilfskräfte verloren. In einem ersten 
Telefonat bestreitet der Schulleiter, dass er sich bei 
der Hochschule gemeldet habe.

User mit den Pseudonymen »Stahlgewitter« 
und »Wehrmacht« kündigen Anschläge an

Das Gymnasium liegt am Rande der Innenstadt, ein 
Neubau aus Glas und Beton. Zunächst sagt eine Mit-
arbeiterin, der Schulleiter sei nicht da. Etwas später 
kommt er doch aus seinem Büro und stellt sich hin-
ter eine Plexiglasscheibe. Wegen Corona, wie er sagt. 
Zu Louis und Daniel will er sich nicht äußern. Auf 
eine schriftliche Anfrage antwortet er: »Ihre Fragen 
zielen auf personenbezogene Daten von ehemaligen 
Schülern und schulinterne Abläufe, die meiner Ver-
schwiegenheitspflicht unterliegen.« 

Für Louis wird der Schulhack zu einem Wende-
punkt. »Ich habe danach einen Hass auf die Polizei 
entwickelt, auf die Staatsanwaltschaft, auf meine 
alten Lehrer.« Nach dem Verweis wechselt er das 
Gymnasium und verliert den Anschluss zu seinem 
mühsam aufgebauten Freundeskreis. Abends surft 
er allein im Darknet.

In einer Nacht im November 2018 trifft Louis 
eine folgenschwere Entscheidung. Er beschließt, 
ein Darknet-Forum wiederzubeleben, das ein Jahr 
zuvor off line gegangen war: »Deutschland im 

Deep Web«. Er mietet einen Server, konfiguriert 
die Fire wall und setzt das Forum anhand eines al-
ten Screen shots neu auf.

»Deutschland im Deep Web« ist nicht irgendeine 
Seite. Die erste Version, 2013 gestartet, war ein Treff 
für Drogen- und Waffenhändler. 2016 besorgte sich 
der damals 18-jährige David S. dort eine Glock- 
Pistole, mit der er neun Menschen im Münchner 
Olympia-Einkaufszentrum tötete. Sein Motiv: ras-
sistischer Hass. Der Betreiber des Forums, der online 
nur Lucky hieß, wurde später wegen fahrlässiger 
Tötung zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt.

Louis wird Luckys Nachfolger. Doch anders als 
Lucky stellt er im neuen Forum, dem er den Namen 
»Deutschland im Deep Web 3« gibt, strengere Regeln 
auf: »Kein CP/Child Porn. Kein Handel mit Schuss-
waffen oder Sprengstoffen! Kein Doxxing« – also das 
Erpressen mit persönlichen Informationen. Alles 
andere ist erlaubt, auch Drogenhandel. Auf einem 
Marktplatz bieten Nutzer Cannabis, Psychedelika 
und Stimulanzien an. In anderen Ecken des Forums 

wird über so unterschiedliche Dinge wie die Corona-
Impfung, Religion und Serien diskutiert.

Es ist eine befremdliche Welt, mit eigenen Re-
geln und eigener Sprache: Ein »scam« ist eine Be-
trugsmasche, ein »Uwe« ein Polizist. Viele, die 
dort aktiv sind, fürchten, dass sich Ermittler 
under cover im Forum bewegen, und trauen ein an-
der nicht über den Weg.

Louis’ Rolle lässt sich mit der eines Hausmeis-
ters vergleichen. Bis in die Morgenstunden küm-
mert er sich darum, dass alles läuft. Bei Drogen-
geschäften sichert er ab, dass die Händler ihr Geld 
und die Käufer ihre Ware erhalten. Er beantwortet 
Nachrichten, behält Streitigkeiten im Blick. 

In einem Interview, das Louis dem Szene-Blog 
tarnkappe.info unter seinem Pseudonym Sudo 
gibt, sagen er und sein Moderator Younam, sie 
wollten ein Forum erschaffen, in dem »(nahezu) 
ohne Zensur gepostet werden kann und man 
Dinge schreiben kann, die im Clearnet (CN) so-
fort zensiert oder sogar zur Anzeige gebracht wer-
den«. Er lässt zum Beispiel zu, dass ein Nutzer den 
Holo caust leugnet. »Ich war ideologisch verblen-
det«, sagt Louis heute. »Die freie Meinungsäuße-
rung und der freie Handel mit Drogen, das war 
für mich eins.« 

Vielleicht ist ihm etwas anderes wichtiger: Als Ad-
ministrator verfügt er über Macht. Er kann einzelne 
User und das gesamte Forum offline nehmen. Die 
anderen Mitglieder respektieren ihn. Es ist das Ge-
genteil von dem, was er im echten Leben erfährt.

Nicht nur das macht seine Geschichte typisch. 
Viele Cyberkriminelle – fast ausschließlich junge 
Männer – fingen wie Louis als Teenager an, ihre 
Grenzen auszutesten, so beschreibt es ein Ermitt-
ler. Neugier, Nervenkitzel und Ruhm in der Szene 
würden sie anfangs oft mehr motivieren als Geld. 

Der Ermittler erzählt vom 20-jährigen Johan-
nes S., der erst seine Lehrer und Mitschüler hack-
te, bevor er die Daten Hunderter Prominenter 
und Politiker ins Netz stellte und damit 2019 das 
ganze Land in Aufruhr versetzte.

Ein anderer Ermittler sagt: »Louis steht stellver-
tretend für viele andere junge Cyberkriminelle mit 
beachtlichem Selbstbewusstsein, die den Staat für 
unfähig, blind und taub halten.«

Oder die nicht sehen wollen, dass es kriminell 
ist, was sie tun? Verbrechen im Darknet funktio-
nieren fast unsichtbar, lautlos. Wer einen Raub 
begeht, bedroht seine Opfer mit Waffengewalt. 
Wer eine Drogenplattform im Darknet betreibt, 
tut niemandem weh – zumindest fühlt es sich 
nicht so an. Vielleicht auch deshalb sahen die 
Behörden den Aktivitäten dort lange zu. Aber in 
den vergangenen Jahren haben immer mehr 
Staatsanwaltschaften eigene Einheiten zur Be-
kämpfung von Cyberkriminalität gegründet – 
und greifen nun umso härter durch: Ausschalten 
durch Einbuchten, Abschrecken durch Bestra-
fen, lautet die Maxime. 

So lief es bei Martin Frost, der die Drogenplatt-
form Wall Street Market betrieb. So war es bei 
Maximilian Schmidt alias Shiny  Flakes, der von 
seinem Jugendzimmer aus Rauschgift verkaufte 
und damit die Netflix-Serie How to Sell Drugs  
Online (Fast) inspirierte. Beide wurden zu langen 
Haftstrafen verurteilt. 

Nach Beginn der Corona-Pandemie – er stu-
diert inzwischen Informatik und lebt in einem 
Studentenwohnheim in Landshut – versinkt Louis 
immer tiefer in seiner Online-Welt. »›Deutschland 
im Deep Web‹ war alles für mich«, erzählt er im 
Besucherraum. Er schwänzt Vorlesungen und 
Klausuren. Seine Freundin und sein Umfeld be-
kommen von seinem Doppelleben im Darknet 
nichts mit. Auch Daniel, der im Wohnheim eine 
Etage über Louis lebt, erinnert sich, mehrfach ver-
geblich an Louis’ Tür geklingelt zu haben.

Louis scheint sein Leben zu entgleiten. »Ich 
habe meine Wohnung kaum geputzt, nur Wäsche 
gewaschen, wenn unbedingt nötig, (...) den Müll 
nicht weggebracht usw.«, gibt er später zu Proto-
koll. Es ist wohl auch die Zeit, in der er ein Dro-
genproblem entwickelt. In seiner Vernehmung 
durch die Staatsanwaltschaft spricht er über seinen 
exzessiven Alkoholkonsum und davon, dass er bis 
zu seiner Verhaftung starke Medikamente gegen 
Angst- und Schlafstörungen konsumiert habe, 
dazu MDMA und das Schmerzmittel Codein. Zu-
gleich wird das Forum für ihn mehr und mehr zu 
einer Belastung. Um die Jahreswende 2019 herum 
beginnt die Stimmung dort zu kippen. 

Zwei User fallen mit Beiträgen auf, in denen 
sie Anschläge ankündigen. Einer von ihnen, er 
nennt sich »Wehrmacht«, fabuliert davon, dass er 
eine »neue Weltordnung« schaffen wolle: »Wir 
wollen, dass es knallt, nicht nur in Deutschland.« 
Ein anderer, »Stahlgewitter«, schreibt: »Es gibt 
eine Menge Leute, die man beseitigen müsste«, 
Journalisten, Politiker und Polizisten. Die Beiträge 
liegen der ZEIT vor.

Heute weiß man: Hinter »Stahlgewitter« steckt 
André M. Im echten Leben verschickte er über 
Monate Dutzende Hassbriefe an Gerichte, Politi-
ker, Me dien und Prominente. Darin drohte er mit 
Mord- und Bombenanschlägen. Im Dezember 
2020 verurteilte das Landgericht Berlin ihn zu  
einer Freiheitsstrafe von vier Jahren. 

Als Louis in der JVA Bamberg darüber spricht, 
wirkt er nachdenklich. Er sagt, er habe die Äußerun-
gen von »Wehrmacht« und »Stahlgewitter« »verab-
scheut«. Er selbst stehe politisch »sehr, sehr links«. 
Spuren im Internet stützen das. Einmal, Louis ist 

noch Schüler, kommentiert er einen Face book- Post 
der AfD-Politikerin Beatrix von Storch: »FCKAFD«.

Warum ließ er die Beiträge dann stehen? Eine 
»brutale Gratwanderung« sei das gewesen, aber er 
habe sie »im Rahmen der Meinungsäußerung« für 
vertretbar gehalten, sagt er. 

Erst als die Drohungen konkreter werden, ändert 
er seine Meinung und sperrt den Account von »Wehr-
macht«. Danach habe er das Forum eigentlich offline 
nehmen wollen, behauptet Louis heute. »Das ist mir 
über den Kopf gewachsen«, sagt er. »Aber dann waren 
die Leute so: Lass dich doch von diesen Spinnern 
nicht unterkriegen.« Also macht er weiter.

Im Sommer 2021 arbeitet vier Autostunden 
von Landshut entfernt ein Team von IT-Experten 
und Fahndern des Bundeskriminalamts daran, 
Louis zu finden. Im Jahr 2020 hat das Amt mit 
Sitz in Wiesbaden eine eigene Abteilung »Cyber-
crime« gegründet. Ihr Ziel: mit 280 Mitarbeitern 
Straftaten im Netz zu bekämpfen. Als größtes 
deutschsprachiges Forum erfüllt »Deutschland im 

Deep Web 3« ihre Definition eines »high-value 
target«. Die Beamten interessieren sich vor allem 
für die Drogengeschäfte im Forum – und für den 
Betreiber. Ein Dreivierteljahr heften sie sich an die 
Spuren von Sudo. Im Frühjahr 2022 sind sie si-
cher: Sie haben ihn.

Louis will von alldem nichts geahnt haben. 
Selbst als das Forum im März 2022 abgeschaltet 
wird, kann er sich nicht vorstellen, dass die Er-
mittler dahinterstecken. Er glaubt an einen tech-
nischen Grund.

Dann, am 25. Oktober 2022, schlagen die Be-
amten zu. Louis sitzt an seinem Computer im 
Studentenwohnheim – so schildern es die Ermitt-
ler und er übereinstimmend –, als sie durch seine 
Tür stürmen. Bis in die Morgenstunden durch-
suchen Beamte die Wohnung und zeitgleich auch 
sein Elternhaus nach Beweismaterial. 

Als sie ihn schließlich auf die Polizeiwache ge-
bracht hätten, sei alles von ihm abgefallen, erzählt 
Louis. »Ich habe in meinem Leben noch nie so gut 
geschlafen. Endlich war da nicht mehr dieser Druck.«

Endlich? Hätte Louis’ Leben schon früher eine 
andere Wendung nehmen können? 

Diese Frage ist auch deshalb wichtig, weil es im 
Land viele junge Männer gibt wie ihn. Mehr als 
135.000 Fälle von Cyberkriminalität zählte das 
BKA 2022. Oft stecken Täter aus dem Ausland 
dahinter, mit Verbindungen zur Organisierten 
Kriminalität. Die Aufklärungsquote liegt bei nur 
29 Prozent. Wäre es da gut, wenn man einige der 
Kleinkriminellen dazu bringen könnte, einen an-
deren Weg einzuschlagen, bevor sie groß werden? 

Ein Nachbarort von London. In einem gepfleg-
ten Reihenhaus lebt ein junger Mann, dessen Le-
ben Parallelen zu dem von Louis hat. Seine Eltern 
führen in den Garten, auf dem Tisch stehen Trau-
ben, darüber baumelt ein Schild mit der Aufschrift 
»Happy«. Dann steht Martin im Garten, in T-Shirt 
und Schlappen: ein 18-Jähriger, der sich selbst das 
Programmieren beigebracht hat.

Mit 14 Jahren versteht er so viel von Compu-
tern, dass er das Admin-Passwort seines Schulnetz-
werks ausspäht. Wie Louis dringt er dort ein. Ent-
zieht Lehrern ihre Benutzerrechte, sucht nach 
Klassenarbeiten und schaltet alle Server ab. Für 

ihn  seien die Hacks eine sportliche Herausforde-
rung gewesen, erzählt er im Garten seines Eltern-
hauses. »Es war wie ein Katz-und-Maus-Spiel.« 

Es dauert Wochen, bis die Schule ihm auf die 
Spur kommt. Von da an nimmt seine Geschichte 
eine andere Wendung als die von Louis. Zwar 
fliegt Martin von seiner Schule – aber nur für  
einen Tag. Die Schulleitung erstattet auch keine 
Anzeige, sondern informiert eine Einheit der bri-
tischen National  Crime Agency, kurz NCA, die 
sich Cyber Choices nennt. 

Louis sagt, er müsse jetzt die »Quittung« 
kriegen. Und er hat eine Hoffnung

Im Gegensatz zum deutschen BKA sind die Mit-
arbeiter von Cyber Choices keine Strafverfolger, 
sondern Strafverhinderer. Sie kümmern sich mit 
Informationskampagnen um jugendliche Täter – 
auch, weil die NCA in Zusammenarbeit mit 
Hochschulen seit Jahren erforscht, wie Menschen 
zu Hackern werden. Schon 2017 stellten die Kri-
minologen in einer Studie fest, dass Cyberkrimi-
nalität besonders junge Menschen anziehe: Die 
Verdächtigen  seien im Schnitt 17 Jahre alt und 
damit deutlich jünger als Wirtschaftskriminelle 
oder Drogenhändler. In einer Studie aus dem Jahr 
2022 hat das NCA ermittelt, dass etwa jeder achte 
kleinkriminelle Hacker später ernste Cyberstraf-
taten begehe. Aber: Von 188 Tätern, bei denen 
Lehrer oder Eltern das NCA einschalteten,  seien 
95 Prozent nicht rückfällig geworden. 

Auch Martin und seine Eltern telefonieren im-
mer wieder mit dem Präventionsteam von Cyber 
Choices. Es ist eine heikle Phase seines Lebens: 
Auch er sei schon im Darknet unterwegs gewesen 
und habe eine Versuchung gespürt, in diese Welt 
abzutauchen, sagt Martin. Stattdessen vermittelt 
ihn die Mitarbeiterin von Cyber Choices an eine 
IT-Sicherheitsfirma. Dort fängt Martin als frei-
beruflicher Programmierer an. Er wird vom Täter 
zum Verteidiger. »Die Leute von Cyber Choices 
kamen zur richtigen Zeit«, sagt Martins Mutter, die 
neben ihrem Sohn im Garten sitzt. Nun träumt er 
davon, einmal seine eigene IT-Firma aufzubauen.

Natürlich lässt sich nicht sagen, ob Martin 
ohne die Intervention der britischen Behörde kri-
minell geworden wäre – oder ob Louis heute viel-
leicht als IT-Spezialist für die Polizei oder einen 
Konzern arbeiten würde, wenn es in Deutschland 
eine Einheit wie Cyber Choices gäbe. Das will er 
jedenfalls mal vorgehabt haben, erzählt er beim 
Gespräch in der JVA. Aber eines lässt sich mit Ge-
wissheit sagen: Niemand hat versucht, ihn von 
seinem Weg abzubringen. 

Dieser Weg nimmt eine weitere Wendung. 
Dass dies im Dezember 2022 auffliegt, hat mit  
einem Zufall zu tun.

Während Louis im Gefängnis auf seinen Pro-
zess wartet, müssen sich ganz in der Nähe vor dem 
Landgericht Bamberg zwei Männer verantworten. 
Julian F. und Dennis R. haben kiloweise Rausch-
gift übers Internet verschickt. 2151 Drogen-
geschäfte haben die Ermittler ihnen über einen 
Zeitraum von drei Jahren nachgewiesen, sie sollen 
über eine halbe Million Euro verdient haben. Die 
beiden sind geständig, das Gericht verurteilt sie 
im Januar 2023 zu sieben Jahren und zwei Mona-
ten Haft. Julian F. und Dennis R., so sieht es die 
Staatsanwaltschaft, sind zwei Kriminelle, die vor 
allem eines wollten: reich werden. 

Anders als Louis.
Anders als Louis?
Weil die zuständige Staatsanwältin an einem 

der Prozesstage verhindert ist, vertritt sie ein Kolle-
ge, der auch die Ermittlungen gegen Louis leitet. 
Er bemerkt bei der Vorbereitung auf die Verhand-
lung, dass die Angeklagten für ihren Drogen-
handel mit jemandem gechattet haben, der ihm 
gut bekannt ist: Sudo alias Louis. 

Die Ermittler glauben, dass Louis den beiden 
im September 2021 angeboten hat, für sie einen 
Drogenshop im Darknet zu programmieren. Da-
für sollen sie ihm 10.000 Euro versprochen haben, 
plus eine Gewinnbeteiligung von vier Prozent. 
Louis behauptet, er habe die Seite nie fertiggestellt.
Was Louis einräumt: Übergangsweise baute er für die 
beiden Männer einen Drogenshop im Internet. Noch 
heute findet man Spuren davon. Zu sehen ist ein 
grinsender Mann mit Schlapphut und Joint, der in 
einem Cabrio zwischen Ecstasy-Tabletten herum-
fährt. Darüber sollen Julian F. und Dennis R. 1,6 
Kilogramm MDMA, mehr als 17.000 Ecs tasy- Tablet-
ten und fast 7000 LSD-Trips verkauft haben. Die 
Staatsanwaltschaft sieht Louis als deren Komplizen 
und wirft ihm bandenmäßigen Handel mit Betäu-
bungsmitteln in nicht geringer Menge vor. Mindest-
freiheitsstrafe: fünf Jahre.

Warum diente er sich den beiden Drogenhändlern 
an – er, dem Materielles doch angeblich nichts be-
deutete? »Ich brauchte Geld«, sagt Louis. Für Drogen? 
»Vielleicht«, sagt er. Man merkt, wie es in ihm ar-
beitet. »Ich weiß nicht, was für Menschen ich zu den 
Drogen geführt habe«, Menschen, die vielleicht durch 
ihn zu härterem Zeug gegriffen oder sogar eine Über-
dosis genommen hätten. Louis sagt: »Es tut unglaub-
lich weh, mir das einzugestehen.«

Im Besucherraum der JVA ist es Nachmittag ge-
worden, dreieinhalb Stunden lang hat Louis geredet, 
fast jede Frage beantwortet. Da kommt er auf seine 
Zukunft zu sprechen: »Das, was ich getan habe, war 
falsch, das bereue ich. Und dafür muss ich jetzt die 
Quittung kriegen.« Er hoffe auf ein Urteil, »mit dem 
ich danach ein normales Leben führen kann. Aber 
die Anklageschrift hört sich nicht gut an.« Er würde 
gern irgendwann wieder der Louis von früher sein: 
»weltoffen, tolerant, einfach ein netter Kerl, der nicht 
so in die Extreme verfällt«. 

Dann geht eine Justizbeamtin dazwischen, 
Louis muss zurück in seine Zelle. Zurück in sein 
Leben auf 22 Quadratmetern, die von der großen 
Welt des Darknets übrig geblieben sind. 
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Die Marktplätze
1,5 Milliarden Dollar wurden 2022 auf  

illegalen Marktplätzen und in verbotenen 
Shops im Darknet umgesetzt – viel Geld, 
aber weniger als noch 2021. Das zeigen  

Berechnungen der Analysefirma Chainalysis 

Die Drogen
Geschäfte mit Cannabis machten von  
2018 bis 2022 rund 38 Prozent des  

Umsatzes mit Drogen im Darknet aus. Es 
folgten Stimulanzien wie Speed  

(21 Prozent) und Kokain (16 Prozent)

Die Waren
Auf den Plattformen werden auch  
Kreditkartendaten, Passwörter und 

Schadsoftware gehandelt. Laut dem »Dark 
Web Price Index 2023« kostet ein  

gefälschter Pass aktuell um die 3000 Euro

Im dunklen Netz

Im Oktober 2022 stürmen Ermittler Louis’ Zimmer
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Seit zehn Monaten sitzt Louis in der JVA Bamberg

Hausmeister der Finsternis Fortsetzung von S. 17
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