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HIN UND WEG

Wie eint man eine gespaltene Gesellschaft?
Botswana hat es geschafft — mit einer Politik, die fiir den Einzelnen
oft eine Zumutung ist, fiir das Volk aber ein Segen
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An einem Tag im Marz 2004 rief sie der
Direktor der Schule, an der sie als Religions-
lehrerin arbeitete, in sein Buro. Er ibergab
ihr einen Umschlag, DIN A4, weifs, Stempel
des Bildungsministeriums. Da wusste Carol
Ramolotsana schon Bescheid. Thre einzige
Frage war: Wohin?

Sie 6ffnete den Umschlag und las: »Lents-
weletau«. Lowenhugel. Nie gehért — und
das bedeutete in diesem Land nichts Gutes.
Carol sank in den Sessel vor dem Direktoren-
schreibtisch und begann zu weinen. Die
Leere dieses Moments hat sich in ihr Ge-
déchtnis gebrannt, denn damals begann,
wovon sie dachte, dass es immer nur die
anderen trife.

Zu Hause betrachtete sie im Atlas ihre
Heimat Botswana, eingezwingt zwischen
Sudafrika im Stiden, Namibia im Westen und
Simbabwe im Osten, grofer als Deutschland,
aber weniger Einwohner als Berlin. Carols
Finger suchte tber die Karte, bis er auf einen
Punkt am Rand der Kalahari-Wiiste zur Ruhe
kam. Der Léwenhugel lag im Bezirk Kweneng,
Heimat des Bakwena-Stammes, eines alten
Sklavenvolkes, das Krokodile verehrt.

Dort sollte sie leben? Dort sollte sie arbei-
ten? Sie, ein 29-jahriges city girl, Lehrerin an
einer Dorfschule?

Gerade war sie noch eine glickliche
Hauptstadterin gewesen, die abends in die
Kinos von Gaborone ging, oder essen, am
liebsten chinesisch, Hithnchen stif§-sauer. Die
Stammgast im »O’Hagans Pub« war, wo eine
Freundin African Soul sang. Die gerade eine
Fortbildung begonnen hatte, auf die sie lange
gespart hatte, 6600 Pula, 530 Euro. Das alles
sollte jetzt vorbei sein, weil das jemand im
Bildungsministerium so wollte?

Als Beamtin hatte sie das Versetzungs-
risiko gekannt, aber es war ihr so fern vorge-
kommen wie eine gefihrliche Krankheit aus

10 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

ienstleistung des SZ-Archivs

der Sicht eines jungen, gesunden Menschen.
Sie schrieb ans Ministerium. Sie ging hin. Es
half nichts. Einige Tage spater hielt ein Last-
wagen vor ihrem Haus an der Schule, an der
sie so gern unterrichtet hatte. In Botswana ist
es ublich, dass Lehrer, subventioniert vom
Staat, auf dem Schulgeldnde wohnen. Kiste
um Kiste trugen die Mébelpacker hinaus.
Thre Couch, ihren Kithlschrank, ihr Bett —
ihr ganzes Leben. Als der Lastwagen davon-
rumpelte in Richtung Kalahari, blieb nur sie
zurtick, umgeben von der Stadt, die sie liebte,
allein in einer leeren Wohnung.

Sie schlief in dieser Nacht auf der Couch
ihrer Schwester. Genau wie die nichste Nacht
und die néchste. Bis jemand vom Ministerium
anrief: Entweder du fangst an zu arbeiten.
Oder wir kiindigen deinen Job. Am nichsten
Morgen setzte sie sich in ihren Honda Civic

und fuhr los.

Auch der Grundschullehrer Bakang Nkwe
hatte den Namen des Ortes nie gehort, den
das Ministerium fur ihn ausgesucht hatte:
Nokaneng. Bakang stand vor der Karte, die
an der Wand des Direktorenzimmers in sei-
nem Heimatort Lobatse hing. Als er das Dorf
gefunden hatte, lag sein Kopf weit im Na-
cken. Es befand sich im Norden, wo der
miéchtige Okavango-Fluss das grofSte Binnen-
delta der Welt formt und dann in der Kala-
hari verdunstet und versickert, im Nordwest-
bezirk, dort wo Herero leben, ein Stamm,
von dem Bakang nichts wusste.

DER SCHULWEG
Kein Berufsverkehr: So sieht streckenweise
der tagliche Weg von Carol Ramolotsana
zur Arbeit aus.
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In den 24 Jahren seines Lebens hatte Bakang
den Stiden Botswanas nie verlassen. Hier

hatte er studiert, sich in die Softball-Natio-
nalmannschaft gespielt und seine Freundin
kennengelernt, der er gerade einen Heirats-
antrag gemacht hatte. Aber fur eine Hoch-
zeit war jetzt keine Zeit mehr.

Zwei Tage in Bussen, 1200 Kilometer zwi-
schen der Welt, die er liebte, und der Welt,
die er furchtete. Freunde hatten geraunt, dort
oben gebe es keinen Strom und kein Wasser,
die Menschen seien da so wild wie die Tiere.
Er solle aufpassen, dass er nicht von Léwen
gefressen oder von Elefanten zertrampelt
werde.

Als der Busfahrer an einer verlassenen
Straf8e hielt, war es Nacht. Das Schulgelidnde
lag etwas auflerhalb des 1500-Einwohner-
Dorfes. Als er tiber die staubige Erde ging,
machte Bakang in der Dunkelheit eine Sil-
houette aus. Sie sah aus wie ein Mensch mit
riesigem Kopf, aus dem zwei Horner ragen.

Carol steuerte ihren Wagen hinaus aus
der Stadt. Die Glitzertirme von Gaborone
verschwanden im Ruckspiegel, erinnert sie
sich. Die Straffe wurde enger, die Landschaft
weiter. Sie fuhr vorbei an einfachen Hausern,
tber ihr hoher Himmel, um sie herum gelb-
gebleichte Savanne. Das Erste, was sie vom
Lowenhugel sah, war, links der Strafse, ein
zerfallenes Gebaude. Dann, rechts, eine halb
fertige Tankstelle. Kein Kino. Kein Club.
Kein chinesisches Restaurant.

Die Schule bestand aus einigen Dutzend
Hiuschen, die in grofem Abstand zueinan-
der auf die rote Erde gewiirfelt waren. Dazwi-
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BAKANG NKWE

hat inzwischen 19 Jahre Schuldienst
absolviert — an sieben verschiedenen
Orten in Botswana.

schen spendeten Baume ein wenig Schatten
gegen die immer noch unbarmherzige Hitze
des endenden Sommers. Sie holte im Schul-
sekretariat den Schlissel fur ein kleines
Backsteinhaus ab, Hausnummer 24, setzte
sich aufs Bett und weinte.

In den Tagen darauf horte sie drauffen
die Schuler larmen. Carol blieb im Bett. Sie
ignorierte jedes Klopfen an der Tir. Sie
hatte einen Sack Reis mitgebracht, Pasta,
Maismehl, finf Kilo getrocknetes Hithner-
fleisch und genug Cider fur eine Weile.
Es dauerte Tage, bis sie in ihre High Heels
stieg, sich eine Handtasche in die Armbeuge

hangte und zum Unterricht ging. Die Kolle-
gen lachten.

»Die feine Damex, sagte eine.

»Die Schuhe wirst du nicht lang tragen,
eine andere.

So hatte sich Carol Dorfmenschen vor-
gestellt. Kurze Haare. Flache, ausgelatschte
Schuhe. Keine Handtaschen. Sie war sicher,
dass viele nicht duschten.

Die Mittagspausen verbrachte sie allein in
ihrem Haus. Nach dem Unterricht offnete
sie die erste Dose Hunter’s Apple Cider,
4,9 Prozent, mitgebracht aus Gaborone, ihrer
Sehnsuchtsstadt.

Seit ihre Lehrerin in der sechsten Klasse
manchmal Orangen mit zum Unterricht ge-
bracht und den Kindern, die zu Hause kei-
nen Kamm hatten, die Haare gekdmmt hatte,
wollte auch sie Lehrerin werden. Sie selbst
hatte ihren Schiilern dann manchmal Suf3-
kram geschenkt. In Gaborone. Nicht hier.

In den 24 Jahren seines
Lebens hatte Bakang den Suiden
Botswanas nie verlassen
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Hier sah sie in den Kindern, die vor ihr auf
bunten Plastikstithlen saflen, kleine Versio-
nen der Dorfbewohner, die sie verabscheute.
Manchmal gab sie ihnen am Anfang der
Stunde etwas zum Lesen und verzog sich in
ihr Haus.

Als sie ihre Vorrite ausgetrunken hatte,
fuhr Carol zur Dorfbar. Sie ignorierte die
Blicke, sie ignorierte auch den Gestank nach
Achselschweiff und Arbeiterschuhen. Am
Tresen bestellte sie Bier und trank es drau-
8en, allein in ihrem Auto. Funf, manchmal
sechs Dosen am Abend. Dann fuhr sie nach
Hause und schlief.

Die Silhouette in der Nacht hatte einer
Herero-Frau gehort, die den typischen Kopf
schmuck ihres Stammes trug, lernte Bakang.
Von den mehr als 1000 Kindern, die die
Grundschule besuchten, an der er jetzt un-
terrichtete, waren viele Hereros. Die meisten
wohnten, wie er, auf dem Schulgelande. Der
Weg in ihre Dorfer war weit. Bakang sollte
sie unterrichten, aber viele sprachen kein
Wort Setswana. Auch kein Englisch. Die
offiziellen Sprachen Botswanas — und die
einzigen, die Bakang beherrschte.

Es kam ihm vor, als wire er nicht nur
1200 Kilometer durch die Wiiste gereist, son-
dern auch finfzig Jahre in die Vergangen-
heit. Es gab tatsdchlich keinen Strom, und
Wasser nur, wenn der Tanklaster welches
brachte. Der nichste Lebensmittelladen war
215 Kilometer entfernt, genau wie die nichs-
te Bank und das nachste Restaurant.
»Essen gehen« konnte man in
Nokaneng nur, wenn jemand eine
Ziege oder Antilope geschlachtet
hatte. Dann bekamen alle etwas ab.

Bald hatte Bakang genug Herero
gelernt, um seine Schuler zu begri-
Ren. Bald konnten sie genug Setswa-
na, um seinem Unterricht zu folgen.
Abends ging er auf die Suche nach
Handyempfang. Mit etwas Glick
kriegte er, wenn er auf einen Baum
kletterte oder auf einen Termiten-
higel stieg, einen Balken. Meistens
fuhr er doch die halbe Stunde ins
nachste Dorf, um mit seiner Freun-
din zu telefonieren, die er nur noch
in den Ferien sah. Er war nicht lange
zuriick von seinem zweiten Besuch
bei ihr, da sagte sie am Telefon, dass
ihre Regel ausgeblieben sei.

Er war nicht da, als seine Tochter
geboren wurde. Er war nicht da,
als sie ihre ersten Schritte machte.
Dann machte seine Freundin Schluss.

Die Distanz sei einfach zu grof, habe sie
gesagt.

Als Carol Ramolotsana und Bakang Nkwe
im Dezember 2018 ihre Geschichten erzih-
len, Carol im Haus ihrer Schwester, in dem
sie damals Gibernachtet hat, Bakang in einem
Hotelzimmer in Gaborone, farbt sich bei
beiden Empérung in die Stimme. Auch nach
Jahren noch. Natirlich musste die Regie-
rung dafir sorgen, dass auch die Menschen
am Loéwenhigel und in Nokaneng eine
Schule besuchen konnten. Aber warum muss-
ten dafur Lehrer aus der Stadt aufs Land, aus
dem Siden in den Norden ziehen? Am
Léwenhtgel und in Nokaneng gab es doch
auch Lehrer. Aber die wurden, erfuhren
Carol und Bakang damals, nachdem sie ihre
neuen Jobs angetreten hatten, gern in den
Stden geschicke oder in die Stadt, obwohl sie
das gar nicht wollten. Warum konnte nicht
jeder arbeiten, wo er herkam?

Das Bildungsministerium, in dem damals
jemand die Versetzungsbescheide fur Carol
und Bakang losgeschicke hatte, ist in einem
schwarz-weifsen Glasbau im Zentrum Gabo-

EWIGE HELDEN
Seit 1966 ist Botswana keine britische Kolonie
mehr. Die damaligen Kampfer fiir die Unabhangig-
keit des Landes sind bis heute prasent.
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rones untergebracht. Im zweiten Stock sitzt
der Staatssekretar Simon Coles hinter einem
holzernen Schreibtisch. Er zeigt auf einen
etwa zwanzig Zentimeter hohen Stapel aus
Briefen, ausgedruckten E-Mails und Mit-
schriften von Telefongesprachen: »Alles Be-
schwerden von unzufriedenen Lehrern. Die
allermeisten werden abgeschmettert.«

Vom Bildungsministerium aus sind es drei
Gehminuten zum Gesundheitsministerium.
Auch dort gehen Beschwerden ein, nur nicht
von Lehrern, sondern von Arzten und Kran-
kenschwestern. Noch mal finf Gehminuten
weiter, im Ministerium fiir Lokalverwaltung,
sind es hauptsichlich Verwaltungsbeamte,
deren Beschwerden abgelehnt werden. Im
Landwirtschaftsministerium sind es solche
von Ingenieuren und Agrarexperten.

Die botswanische Regierung zwingt nicht
nur Lehrer zum Umziehen. Alle Beamten
konnen jederzeit versetzt werden, rund
120000 Menschen, etwa zehn Prozent der
arbeitenden Bevolkerung.

Wenn in einer Gesundheitsstation eine
Krankenschwester gebraucht wird oder in
einer staatlichen Klinik eine Arztin oder ein
Arzt, wenn in einem Bezirksamt ein Fahrer
fehlt oder in einem Rathaus eine Sekretarin,
dann schicke die Regierung jemanden, auch
wenn die- oder derjenige am anderen Ende
des Landes lebt. Die Menschen werden nicht
gefragt, sondern informiert. Es muss nicht
mal ein vakanter Posten sein, der einen
Transfer auslost. Lehrkrifte beispielsweise
sollen alle finf Jahre umziehen, sagt
der Bildungsstaatssekretir Simon
Coles, das sehe eine Richtlinie des
Ministeriums vor.

Es ist, als hitte ganz im Stiden die-
ses Kontinents, der nicht arm ist an
Graueln, die sich Machthaber fur ihre
Burger ausdenken, eine Regierung
eine besonders feinsinnige Form der
Schikane gefunden, deren Ziel es ist,
moglichst viele ihrer Beamten un-
gliicklich zu machen. Ausgerechnet
Botswana, das Land, das sich sonst so
gut um seine Menschen kiimmert.

Bildung ist hier weitgehend kosten-
los, vom Kindergarten bis zur Uni-
versitat. Arztbesuche ebenso. Genau
wie Saatgut, Dinger und Unterstit-
zung durch Erntehelfer. Laut Trans-
parency International ist Botswana
nicht nur das am wenigsten korrupte
Land Afrikas, es ist auch weniger
korrupt als viele européische Lander,
als Italien, Malta oder Polen. In den
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dreifSig Jahren nach seiner Unabhingigkeit
1966 wuchs kein anderes Land auf der Welt
wirtschaftlich starker als Botswana, nicht
Deutschland, nicht die USA, nicht China.
Und es war auch nicht so, dass die Minister
dieses Wachstum verwandelten in goldene
Paliste und protzige Yachten. Das Geld
floss an die Menschen zurtick, auch an Carol
Ramolotsana und Bakang Nkwe, die — aus
armen Verhaltnissen stammend — heute ein
kleinbiirgerliches Leben fiithren, mit beschei-
denem Komfort und grundsatzlich hoher
Zufriedenheit. Wire da nicht die Sache mit
den Zwangsumziigen.

Der Bildungsstaatssekretir Simon Coles
konnte eine Antwort auf das Warum geben.
Genau wie seine Kollegen in den anderen
Ministerien. Aber wenige kdnnen es so gut
wie Ponatshego Kedikilwe.

Kedikilwe, ein Mann mit michtiger
Statur und bassiger Stimme, trigt einen
braunen Hut gegen die Sonne, als er auf der
Veranda seines Hauses Platz nimmt. In die-
sem Dorf nahe der Grenze zu Simbabwe
wurde er vor 81 Jahren geboren, als hier
noch die Briten herrschten. In diesem Dorf

Vor allem aber, sagt Kedikilwe, gab es kein
botswanisches Volk.

Wie fast tiberall in Afrika waren auch
Botswanas Grenzen mit brutaler Geradlinig-
keit von den europaischen Kolonialmachten
gezogen worden. Wie an anderen Orten ris-
sen auch diese Grenzen Stamme auseinan-
der, die gern zusammen sein wollten, und
sperrten andere zusammen, die lieber ge-
trennt gewesen waren.

Jeder der etwa zwei Dutzend Stimme in
Botswana hatte sein Territorium, seinen Chief,
sein Totem, meistens ein Tier, das, so glaubte
man, etwas aussagte Uber die jeweiligen
Menschen. Da waren die Kalanga im Nor-
den, die Elefanten, die von sich sagten, sie
seien gutmutig. Da waren die Bakwena am
stdlichen Rand der Kalahari, die Krokodile,
ein Kriegervolk, stolz und einfach gestricke.
Da waren die cleveren Affen und die listigen
Schlangen, die Lowen, die Fische, und da
waren, im Zentrum des Landes, die Bamang-
wato, die Antilopen, die seit jeher eine Art
Elite waren. Zu diesem Stamm gehorte
Seretse Khama, der bald der erste Prasident
des unabhingigen Landes werden wiirde.

Uberall im Land, in Tausenden
Einzelgesprachen,
brachen Vorurteile auf

hat er sich 2014 zur Ruhe gesetzt. Dazwi-
schen war er Abgeordneter, dreif§ig Jahre
lang. Er war Handelsminster, Energieminis-
ter, Finanzminster und Bildungsminister,
Stabschef des Prasidenten, schlieSlich Vize-
Prisident. Kedikilwe sagt: »Den Beamten-
transfers haben wir unsere nationale Einheit
zu verdanken.«

Man musse sich mal zurtickversetzen: Als
sich im Sommer 1966 die Unabhingigkeit
Botswanas abzeichnete, sei dies eines der
armsten Linder der Welt gewesen. Es gab
gerade mal zwolf Kilometer asphaltierte
Strafien, keinen Flughafen, keine Universitat,
nicht mal eine Hauptstadt, weil die briti-
schen Kolonialherren aus dem benachbarten
Sudafrika herrschten. Es gab nur 22 Men-
schen mit Hochschulabschluss. Die meisten
Leute lebten von Subsistenzwirtschaft wie
seit Jahrhunderten, ihr Alltag wurde strukeu-
riert von der auf und untergehenden Sonne,
vom Warten auf den seltenen Regen und
vom Ertragen der unbarmherzigen Hitze.
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Khama habe in den Jahren vor der Unabhan-
gigkeit genau beobachtet, was in den ande-
ren jungen Lindern des Kontinents passiert
sei, sagt Kedikilwe.

Der Kongo war 1960 unabhingig gewor-
den und sofort in ethnischer Gewalt ver-
sunken.

Mali war ebenfalls 1960 unabhingig ge-
worden, und schnell hatten sich die Tuareg
im Norden erhoben.

Auch Nigeria war 1960 unabhingig ge-
worden, und bald war es zu ersten Auseinan-
dersetzungen zwischen den Igbo und den
Yoruba gekommen.

Es war offenkundig, dass an diesen Orten
die Identitaten der Menschen nicht zu den
politischen Strukturen passten, die Stam-
mesloyalititen nicht zum Nationalen der
Grenzen und Verfassungen. In Botswana
beobachtete Seretse Khama, wie der Tribalis-
mus diese jungen Gesellschaften zerriss, wie
Menschen starben, Wirtschaften darbten,
Infrastruktur verkiimmerte.
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Deswegen habe sich Khama vorgenommen,
sagt Kedikilwe, dies in Botswana nicht zu-
zulassen. Die Stammesidentititen mussten
weichen und ersetzt werden durch ein von
allen geteiltes Nationalgefiihl. Nur wie?

Wahrscheinlich, sagt Kedikilwe, gab es
keinen Heureka-Moment, keinen genialischen
Einfall des Prasidenten oder eines seiner
Untergebenen. Wahrscheinlich prasentierte
sich die Losung gewissermafSen von selbst.

Die Regierung des unabhingigen Bots-
wana musste daflir sorgen, dass auch die
Menschen in entlegenen Regionen des Lan-
des zur Schule oder zum Arzt gehen konn-
ten. Also tat sie, was schon die Briten getan
hatten: Sie schickte Lehrer, Arzte, Kranken-
schwestern dorthin, wo es keine gab. Viele
gehorten einem anderen Stamm an als die
Menschen vor Ort, aber das sollte nicht mehr
wichtig sein — jetzt waren sie ja Mitbirger.
Schnell wurde klar, dass diese Transfers einen
interessanten Nebeneffekt hatten.

Die Beamten, die dafiir zustindig waren,
die Bildung und Gesundheit in den Dérfern
zu verbessern, fanden dort neue Freunde.
Einige verliebten sich, heirateten, bekamen
Kinder — und diese Kinder hatten plotzlich
Eltern, die unterschiedlichen Stimmen an-
gehorten, manchmal sogar unterschiedliche
Sprachen sprachen.

Uberall im Land, in Tausenden Einzel-
geschichten, brachen Vorurteile auf und
wurden neue Bande gekniipft.

»Exposure, sagt Kedikilwe auf der Terras-
se: Das sei der Schliissel gewesen. Jeder ein-
zelne Birger musse seinen Mitbiirgern aus-
gesetzt sein, egal welchem Stamm sie ange-
horten, welche Sprache sie sprichen, an
welchem Ort sie wohnten. Als Kind, in den
Vierzigerjahren, hétten ihn seine Eltern auf
eine Grundschule funfzig Kilometer entfernt
geschicke, erzahlt Kedikilwe. Als er ankam,
sei er erstaunt gewesen, dass die Menschen
dort gar nicht so dumm waren, wie die Leu-
te in seinem Dorf gesagt hatten. Der Kontakt
zerstorte seine Vorurteile. Einmal hatten sich
damals zwei Schuljungen gestritten. Einer
sagte, ein Zug konne nur auf Gleisen fahren.
Der andere insistierte, ein Zug konne auch
auf der Erde fahren. »Er hatte halt noch nie
einen geschenc, sagt Kedikilwe. »Er hitte nur
einmal einen sehen missen, dann hatte er
gewusst, dass er falsch liegt.«

So wie der Junge tiber Zige dachte, so
denken Menschen in Stammesgesellschaften
ubereinander. In der raumlichen Distanz zwi-
schen dem einen und dem anderen Stamm,
in der Abwesenheit von Information, wach-
sen Vorurteile. Die Schlangen sind listig, die
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Krokodile duschen nicht, die Herero sind so
wild wie die Tiere, mit denen sie sich das
Land teilen. Die anderen, das sind die Feinde.

Wihrend sich in Nigeria diese Feindbilder
entluden in Gewalt zwischen den Igbo und
den Yoruba, wihrend der Kongo mit seinen
250 Ethnien im Burgerkrieg versank, wih-
rend in Mali die Tuareg gegen die Regierung
kimpften, blieb es zwischen den botswa-
nischen Stimmen, die sich langsam, Begeg-
nung fur Begegnung, Beamter fiir Beamter,
kennenlernten, ruhig. Wenn man sich erst
mal gegenseitig kennengelernt hat, ist es
schwerer, einander zu hassen.

Mitte der Siebzigerjahre weitete die Re-
gierung in Gaborone das Transfersystem aus.
Beamte wurden jetzt nicht mehr vorwiegend
innerhalb ihrer Region herumgeschickt wie

ienstleistung des SZ-Archivs

bisher, sondern im ganzen Land. Noch mehr
Kinder wurden geboren, deren Eltern ver-
schiedenen Stimmen angehorten. Jeder
kannte auf einmal jemanden in anderen
Landesteilen, in anderen Stammesgebieten.
Wahrend in anderen afrikanischen Lan-
dern der einzige Kontakt zwischen Angeho-
rigen verschiedener Stimme haufig auf dem
Schlachtfeld stattfand, begegneten sie sich
in Botswana stindig. In Schulen, Kranken-
hiusern, Amtern und Schlafzimmern.
Wihrend die Regierungen in anderen
Landern ihre Bodenschitze nutzten, um
Krieg gegen andere Volksgruppen zu fithren,
also als Mittel zur Spaltung, nutzte die bots-
wanische Regierung die Diamanten, die in
kaum einem Land so zahlreich im Boden
liegen wie hier, als Mittel zur Einheit. Sie
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PONATSHEGO KEDIKILWE

hat verschiedene Ministerien geleitet, war
Stabschef und Vizeprasident. Er sagt,

den Beamtentransfers verdanke Botswana
seine nationale Einheit.

baute Universititen und Flughafen, liefs
Stromleitungen und Wasserleitungen legen
und Strafen durchs Land ziehen, auch an
den Léwenhiigel und nach Nokaneng.

Nach ihrer Ankunft am Lowenhiigel wider-
setzte sich Carol Ramolotsana dem Ausge-
setztsein so gut sie konnte. Sie verlie§ ihre
Wohnung nur zum Unterrichten und zum
Trinken. Bis sie an einem Samstag im Frih-
ling, fiinf Monate nach ihrer Ankunft, in die
Provinzstadt etwa eine Stunde siidwestlich
fuhr, um zur Abwechslung mal dort zu trin-
ken. Sie saf$ auf einem Plastikstuhl vor der
»Big Six Bar« und trank ein Bier. Als es fast
leer war, stand ein Mann auf und holte ihr
ein neues. Er war grof§ und hitbsch, mit brei-
ten Schultern und breitem Lachen. Er sei
Soldat, erzahlte er. Sein Name sei Thabo.

»Woher kommst du?«, fragte Thabo.
»Lentsweletau, sagte Carol, etwas verschimt.
»Wirklich? Das ist mein Heimatdorf.«

Er lebte damals etwas nordlich auf einem
Armeestiitzpunkt, aber eine Woche spiter
besuchte er sie. Er brachte Freunde aus dem
Dorf mit, die sich, als sie sahen, wer da die
Tur offnete, wunderten: Das ist deine Freun-
din? Die redet hier mit niemandem. Er nahm
Carol mit zu einer Hochzeitsfeier, das ganze
Dorf war da. Vorher hatte er ihr drei Rocke
gekauft, wie man sie auf dem Dorf zu sol-
chen Anlissen trigt, einen blauen, einen
roten, einen braunen. Sie fuhlte sich wie
eine Lady. Auf der Hochzeitsfeier stellte ihr
Thabo viele Menschen vor. Sie redete nicht
viel. Er redete fur sie, aber sie merkte, wie sie
sich offnete.

An der Grundschule Nokaneng meldete sich
Bakang Nkwe freiwillig, um eine Klasse auf
einem Ausflug ins Delta zu begleiten. Sie
flogen mit einer kleinen Maschine, Bakang
im Sitz des Co-Piloten, unten schlingelte
sich machtig der Okavango und brachte die
karge Landschaft zum Blithen. Abends, wenn
die Kinder schliefen, saf§ er mit anderen
Gasten der Lodge, in der sie ibernachteten,
am Fluss, der Mond schien, in der Ferne
brullten die Lowen, er trank ein Bier und
noch eines und fragte sich, wie es sein konn-
te, dass er diesen magischen Ort nie zuvor
besucht hatte. >
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Er traf Touristen, die aus Amerika, Grofs-
britannien, Belgien, Deutschland und Japan
kamen und pro Person mehr als 1000 Dollar
pro Nacht zahlten, um hier die grofSten Wild-
tiere Afrikas zu sehen. Bakang fragte sich, ob
es nicht sinnvoll sei, hier ein Hauschen zu
bauen. Aber dann kam wieder ein Brief des
Ministeriums: Francistown, 100 000 Einwoh-
ner, zweitgrofSte Stadt des Landes, Nordost-
distrikt.

Bakang atmete auf — endlich wieder Stadt,
endlich wieder Ausgehen, endlich wieder
Restaurants. Er lernte eine Frau kennen. Vier
Jahre nach seiner ersten Tochter kam die
zweite zur Welt. Fur eine Weile war es schon,
aber dann kam wieder ein Brief. Das Minis-
terium beorderte ihn zuriick in den Stiden,
in seine Heimat, 500 Kilometer entfernt von
seiner Freundin, die sich dann ebenfalls von
ihm trennte. Zu allem Ungliick war die Mut-
ter seines ersten Kindes — auch sie Lehrerin
— inzwischen in ein kleines Dorf im ent-
legenen Westen umgezogen. Also sah er kei-
nes seiner beiden Kinder regelmifSig. Bakang
war jetzt zwar stellvertretender Schulleiter
und, sagt er, ein besserer Botswaner, weil er
sein Land kennengelernt hatte, aber er war
wieder allein.

Auf der Veranda erinnert sich Ponatshego
Kedikilwe, dass ihm, wenn er damals als
Bildungsminister Schulen besuchte, Lehrer
haufig Geschichten erzahlten, die sein Herz
brachen. Er habe dann gesagt, dass er den
Schmerz gut verstehen, aber leider nichts tun
kénne. Mit so viel Empathie wie moglich,
erinnert er sich, habe er versucht zu sagen,
dass das Wohl des Landes wichtiger sei als
die Zufriedenheit des Einzelnen.

Es ist eine Version des alten Dilemmas.
Was ist wichtiger: der eine oder alle? Carols
und Bakangs individuelle Freiheit zu leben,
wo und wie sie mochten, oder das Wohler-
gehen des Kollektivs? Sind ein paar Monate
Niedergeschlagenheit und ein von seinen
Kindern getrennter Vater ein akzeptabler
Preis, wenn das hilft, kongolesische oder
nigerianische Zustinde zu verhindern?

Kedikilwe amusiert die Vorstellung, dass
man diese Frage auch anders beantworten
koénnte, als es Botswana getan hat — und
immer noch tut. Das Land hat das Wort
»Unity« zum nationalen Ziel erhoben — und
es hat jenseits der Beamtentransfers weitere
Werkzeuge ersonnen, um ihm Leben einzu-
hauchen.

Eine Zeit lang gab es einen verpflichten-
den Zivildienst, der daraus bestand, dass
junge Méanner und Frauen nach der Schule
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fur ein Jahr in ein anderes Stammesgebiet
zogen. Es funktionierte dhnlich wie der deut-
sche Zivildienst, nur dass es weder erlaubt
war, im Krankenhaus nebenan Patienten zu
pflegen, noch in Costa Rica Schildkréten zu
retten. Ganz nah und ganz fern gingen nicht.
Es musste die Mitteldistanz sein, die fremde
Naihe. Als ob man einen Munchner Abitu-
rienten in die Lausitz schickte oder eine
Schwarzwalderin nach Koln.

Auferdem, erzihlt Ponatshego Kedikilwe,
habe jeder Botswaner Anspruch auf ein
kostenloses Stiick Land. Man miisse nur der
Regierung Bescheid sagen, die teile es dann
zu. Haufig befinde es sich auflerhalb des ei-
genen Stammesgebiets. Vor fiinfzig Jahren
sei ziemlich klar gewesen, sagt Kedikilwe auf
der Veranda und zeigt um sich, dass jemand,
der aus diesem Dorf hier stammyt, ein Kalanga
war. Heute seien seine Nachbarn von tber-

allher.

Wenn man heute mit Botswanern Uber ihre
Identitat spricht, erwihnt — was vor flinfzig
Jahren undenkbar gewesen wire — kaum ei-
ner seinen Stamm, auch Carol und Bakang
nicht. Die Menschen bezeichnen sich als
Stadter, als Weltbiirger, als Feministen, als
Afrikaner, aber die meisten sagen zuallererst:
»Ich bin Botswaner.«

Eine junge botswanische Franzosisch-
lehrerin sagt, nach ihrer Stammeszugehorig-
keit befragt: »Ich hasse diese Frage. Meine
Mutter ist Kgalagadi. Mein Vater ist Kalanga,
aber das ist nur mein biologischer Vater.
Beide waren Lehrer und wurden versetzt,

GABORONE
Die Hauptstadt von Botswana wachst schnell.
Seit den Sechzigerjahren hat sich die
Einwohnerzahl von Gaborone auf rund eine
Viertelmillion verzehnfacht.
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deswegen trennten sie sich, und ich wuchs
mit einem Stiefvater auf, der einem dritten
Stamm angehorte. Was soll ich auf diese Fra-
ge antworten? Sage ich Kalanga, verleugne
ich Kgalagadi. Sage ich Kgalagadi, verleugne
ich Kalanga. Ich bin Botswana.« Die Frau
hat drei Kinder mit einem Mann, der einem
weiteren Stamm angehort.

Ein anderer Lehrer erzihlt, seine Frau,
ebenfalls Lehrerin, gehore einem anderen
Stamm an. Etwa drei Viertel seiner Freunde,
schatzt er, lebten in tribal gemischten Ehen.
Offizielle Statistiken erhebt Botswana darii-
ber bewusst nicht.

Dieses Land ist das vielleicht erfolgreichs-
te Nation-Building-Beispiel der Geschichte.
Es hat aus einer multiethnischen, multi-
lingualen, teilweise verfeindeten Stammes-
gesellschaft eine Einheit geformt — womit
Botswana etwas gelungen ist, was heute fast
unmoglich erscheint, zumindest im Westen.

Uberall streben Gesellschaften auseinan-
der, spalten sich in Rechts und Links, in Wut-
burger und Eliten, in Kiisten und Heartland
—in politische Stimme. In seiner Abschieds-
rede als Prasident warnte Barack Obama die
Vereinigten Staaten davor, abzurutschen in
den Tribalismus. Noch vor wenigen Jahren
hitte man gedacht: Was redet der da? Stam-
me? Die verorten wir in Afrika oder im
Dschungel des Amazonas. Wir assoziieren
mit ithnen etwas Vormodernes, Wildes. La-
gerfeuer und Federschmuck. Aber Obama
hatte recht, sein Land ist in zwel Stimme
zerfallen.

Der blaue, liberale Stamm lebt an den
Kisten und in den Stadten, liest die New York
Times, isst bio, trennt Mull, fahrt Rad oder
offentlich und hat ofter einen akademischen
Abschluss.

Der rote, konservative Stamm lebt auf
dem Land, schaut Fox News, isst Frittiertes,
ist im Durchschnitt armer, dicker, kranker,
fahrt grofSe Autos und ist weniger gebildet.

So ist eine Situation entstanden, in den
USA, aber weniger heftig auch in europa-
ischen Lindern, die jener gar nicht so unihn-
lich ist, in der sich die afrikanischen Staaten
in den Sechzigerjahren befanden.

Diesseits der Landesgrenzen sind Feinde
dazu verdammt, miteinander Politik zu ma-
chen. Alle paar Jahre miissen Konservative
und Demokraten, Linksliberale und Rechts-
populisten gemeinsam ein Parlament wéh-
len oder einen Prisidenten und kriegen sich
dartiber in die Haare.

Gleichzeitig warten jenseits der Grenzen
Freunde, die zum Zuschauen verdammt sind
bezichungsweise selbst dieselben Kimpfe in

ihren Lindern ausfechten. Ein junger Berli-
ner fahlt sich unter Umstanden mehr zu
Hause, wenn er acht Stunden lang nach New
York fliegt, als wenn er eine Stunde lang
rausfahrt in ein brandenburgisches Dorf. Ein
Londoner fiihlt sich vielleicht einem Kopen-
hagener verbundener als einem Schafer in
den Highlands.

Viele Menschen fithlen sich nicht mehr
in erster Linie amerikanisch, britisch oder
deutsch, sondern linksliberal, europaisch,

schlachtet und bis in die Nacht getanzt
wurde. Sie wurde Jurorin im lokalen Schon-
heitswettbewerb. Sie tanzte auf Hochzeiten
und weinte auf Beerdigungen. Die Men-
schen, die sie einst gehasst hatte, fand sie
plotzlich sehr nett.

Am Rande des Lowenhiigels, erzahlt
Carol, gibt es ein grofies Feld, auf dem eine
alte Frau Wassermelonen anbaut. Carol, die
Wassermelonen liebt, ging damals so oft zu
ihr, dass die Frau sie irgendwann »meine

Botswana hat sein
Volk auf eine friedliche Art
nationalisiert

kosmopolitisch oder sonst einer Gruppe
zugehorig, die nichts mit den Grenzen des
Landes zu tun hat, dessen Pass sie besitzen.
Viele Menschen sind dem Nationalen fremd,
sitzen aber politisch in ithm fest — genau wie
damals die Botswaner.

Botswana hat sich aus diesem Dilemma
befreit, indem es sein Volk auf eine friedliche
Art nationalisierte. Nicht mit politischer Pro-
paganda, sondern mit menschlicher Nihe.
Nicht mit Hass nach auflen, sondern mit
Liebe nach innen — auch wenn viele Burger
einen hohen Preis dafiir bezahlt haben.

Bakang Nkwe arbeitete in 19 Jahren
Schuldienst an sieben Orten, verteilt ibers
ganze Land. Er musste seine Softball-Karriere
aufgeben und bekam vier Kinder von vier
Frauen. Heute ist er wieder Single. Wer weif,
sagt er, vielleicht wire er ein sehr erfolg-
reicher Sportler geworden oder hitte eine
intakte Familie, wire er in einem anderen
Land geboren worden. Gleichzeitig, sagt er,
habe er sein Land kennengelernt. Uberall
habe er Freunde. Tribale Vorurteile habe er
keine mehr.

So geht es vielen Lehrern. Das Stammes-
denken ist weitgehend verschwunden - so
sehr, dass es jetzt manche gibt, die sagen,
man musse aufpassen, dass die Sprachen und
Traditionen nicht vollends verloren gehen.
Bakang sagt, seine Laufbahn sei ein Abenteuer
gewesen, und er freue sich sogar ein bisschen
auf den nichsten Brief, auch wenn er gerade
das Privileg habe, in Gaborone zu arbeiten.

Durch Thabo fithlte sich Carol am Lowen-
hiigel bald zu Hause. Sie besuchte die Feste
des Dorfchors, auf denen eine Ziege ge-
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Tochter« nannte, eine Ehrbezeichnung in
Setswana. Eines Tages zeigte die Frau auf ihr
Nachbargrundstiick und fragte Carol, ob ihr
dieses Land gefalle. Carol sagte Ja, und die
Frau schenkte es ihr.

Das Hauschen, das Carol baute, war noch
nicht fertig, da kam ein Brief aus dem Minis-
terium. Carols nichste Dienststelle lag etwa
250 Kilometer norddstlich, in Paje, ganz in
der Nihe ihrer kranken Mutter. Diesmal
hatte sie selbst die Versetzung dorthin bean-
tragt. In das Haus konne sie spiter noch zie-
hen, sagt sie, spatestens wenn sie alt sei. Von
Thabo hat sie sich inzwischen wieder ge-
trennt, aber ihren Ruhestand mochte sie,
Stand jetzt, am Léwenhtigel verbringen.

BASTIAN BERBNER
und MATTHIAS ZIEGLER

Kaum einer der Gesprichspartner verstand zu-
nichst, was der Autor und der Fotograf an den bots-
wanischen Beamtentransfers so spannend fanden.
Die meisten wunderten sich, dass das nicht iiberall
so gehandhabt werde.
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