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HIN UND WEG
Wie eint man eine gespaltene Gesellschaft?  

Botswana hat es geschafft – mit einer Politik, die für den Einzelnen  
oft eine Zumutung ist, für das Volk aber ein Segen

Fotos  MATTHIAS ZIEGLER

CAROL  
RAMOLOTSANA 

wehrte sich nach  
Kräften gegen ihre  
erste Versetzung –  

vergeblich.

Rechts: Nachmittags-
sport an der Schule  

in Paje, an der Ramo-
lotsana heute lehrt. 8 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
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An einem Tag im März 2004 rief sie der  
Direktor der Schule, an der sie als Religions-
lehrerin arbeitete, in sein Büro. Er übergab 
ihr einen Umschlag, DIN A4, weiß, Stempel 
des Bildungsministeriums. Da wusste Carol 
Ramolotsana schon Bescheid. Ihre einzige 
Frage war: Wohin?

Sie öffnete den Umschlag und las: »Lents-
weletau«. Löwenhügel. Nie gehört – und  
das bedeutete in diesem Land nichts Gutes. 
Carol sank in den Sessel vor dem Direktoren-
schreibtisch und begann zu weinen. Die 
Leere dieses Moments hat sich in ihr Ge-
dächtnis gebrannt, denn damals begann,  
wovon sie dachte, dass es immer nur die  
anderen träfe. 

Zu Hause betrachtete sie im Atlas ihre 
Heimat Botswana, eingezwängt zwischen 
Südafrika im Süden, Namibia im Westen und 
Simbabwe im Osten, größer als Deutschland, 
aber weniger Einwohner als Berlin. Carols 
Finger suchte über die Karte, bis er auf einen 
Punkt am Rand der Kalahari-Wüste zur Ruhe 
kam. Der Löwenhügel lag im Bezirk Kweneng, 
Heimat des Bakwena-Stammes, eines alten 
Sklavenvolkes, das Krokodile verehrt.

Dort sollte sie leben? Dort sollte sie arbei-
ten? Sie, ein 29-jähriges city girl, Lehrerin an 
einer Dorfschule? 

Gerade war sie noch eine glückliche 
Hauptstädterin gewesen, die abends in die 
Kinos von Gaborone ging, oder essen, am 
liebsten chinesisch, Hühnchen süß-sauer. Die 
Stammgast im »O’Hagans Pub« war, wo eine 
Freundin African Soul sang. Die gerade eine 
Fortbildung begonnen hatte, auf die sie lange 
gespart hatte, 6600 Pula, 530 Euro. Das alles 
sollte jetzt vorbei sein, weil das jemand im 
Bildungsministerium so wollte?

Als Beamtin hatte sie das Versetzungs-
risiko gekannt, aber es war ihr so fern vorge-
kommen wie eine gefährliche Krankheit aus 

A
DER SCHULWEG

Kein Berufsverkehr: So sieht streckenweise 
der tägliche Weg von Carol Ramolotsana  

zur Arbeit aus.

10 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

der Sicht eines jungen, gesunden Menschen. 
Sie schrieb ans Ministerium. Sie ging hin. Es 
half nichts. Einige Tage später hielt ein Last-
wagen vor ihrem Haus an der Schule, an der 
sie so gern unterrichtet hatte. In Botswana ist 
es üblich, dass Lehrer, subventioniert vom 
Staat, auf dem Schulgelände wohnen. Kiste 
um Kiste trugen die Möbelpacker hinaus. 
Ihre Couch, ihren Kühlschrank, ihr Bett –  
ihr ganzes Leben. Als der Lastwagen davon-
rumpelte in Richtung Kalahari, blieb nur sie 
zurück, umgeben von der Stadt, die sie liebte, 
allein in einer leeren Wohnung.

Sie schlief in dieser Nacht auf der Couch 
ihrer Schwester. Genau wie die nächste Nacht 
und die nächste. Bis jemand vom Ministerium 
anrief: Entweder du fängst an zu arbeiten. 
Oder wir kündigen deinen Job. Am nächsten 
Morgen setzte sie sich in ihren Honda Civic 
und fuhr los.

Auch der Grundschullehrer Bakang Nkwe 
hatte den Namen des Ortes nie gehört, den 
das Ministerium für ihn ausgesucht hatte: 
Nokaneng. Bakang stand vor der Karte, die 
an der Wand des Direktorenzimmers in sei-
nem Heimatort Lobatse hing. Als er das Dorf 
gefunden hatte, lag sein Kopf weit im Na-
cken. Es befand sich im Norden, wo der 
mächtige Okavango-Fluss das größte Binnen-
delta der Welt formt und dann in der Kala-
hari verduns tet und versickert, im Nordwest-
bezirk, dort wo Herero leben, ein Stamm, 
von dem Bakang nichts wusste. 
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In den 24 Jahren seines Lebens hatte Bakang 
den Süden Botswanas nie verlassen. Hier  
hatte er studiert, sich in die Softball-Natio-
nalmannschaft gespielt und seine Freundin 
kennengelernt, der er gerade einen Heirats-
antrag gemacht hatte. Aber für eine Hoch-
zeit war jetzt keine Zeit mehr.

Zwei Tage in Bussen, 1200 Kilometer zwi-
schen der Welt, die er liebte, und der Welt, 
die er fürchtete. Freunde hatten geraunt, dort 
oben gebe es keinen Strom und kein Wasser, 
die Menschen seien da so wild wie die Tiere. 
Er solle aufpassen, dass er nicht von Löwen 
gefressen oder von Elefanten zertrampelt 
werde.

Als der Busfahrer an einer verlassenen 
Straße hielt, war es Nacht. Das Schulgelände 
lag etwas außerhalb des 1500-Einwohner-
Dorfes. Als er über die staubige Erde ging, 
machte Bakang in der Dunkelheit eine Sil-
houette aus. Sie sah aus wie ein Mensch mit 
riesigem Kopf, aus dem zwei Hörner ragen.

Carol steuerte ihren Wagen hinaus aus  
der Stadt. Die Glitzertürme von Gaborone 
verschwanden im Rückspiegel, erinnert sie 
sich. Die Straße wurde enger, die Landschaft 
weiter. Sie fuhr vorbei an einfachen Häusern, 
über ihr hoher Himmel, um sie herum gelb-
gebleichte Savanne. Das Erste, was sie vom 
Löwenhügel sah, war, links der Straße, ein 
zerfallenes Gebäude. Dann, rechts, eine halb 
fertige Tankstelle. Kein Kino. Kein Club. 
Kein chinesisches Restaurant.

Die Schule bestand aus einigen Dutzend 
Häuschen, die in großem Abstand zueinan-
der auf die rote Erde gewürfelt waren. Dazwi-

BAKANG NKWE
hat inzwischen 19 Jahre Schuldienst  
absolviert – an sieben verschiedenen
Orten in Botswana.

GABORONE

B O T S WA N A

Botswana 
liegt nördlich 
von Süd- 
afrika und ist 
eines der  
am dünnsten 
 besiedelten 
Länder der 
Welt. Es hat 
etwas mehr 
als die Fläche 
Frankreichs, 
aber nur rund 
2,3 Millionen 
Einwohner. 
Jeder Dritte 
davon ist 
 jünger als  
15 Jahre.

schen spendeten Bäume ein wenig Schatten 
gegen die immer noch unbarmherzige Hitze 
des endenden Sommers. Sie holte im Schul-
sekretariat den Schlüssel für ein kleines 
Backsteinhaus ab, Hausnummer 24, setzte 
sich aufs Bett und weinte. 

In den Tagen darauf hörte sie draußen  
die Schüler lärmen. Carol blieb im Bett. Sie 
ignorierte jedes Klopfen an der Tür. Sie  
hatte einen Sack Reis mitgebracht, Pasta,  
Maismehl, fünf Kilo getrocknetes Hühner-
fleisch und genug Cider für eine Weile.  
Es dauerte Tage, bis sie in ihre High Heels 
stieg, sich eine Handtasche in die Armbeuge 

hängte und zum Unterricht ging. Die Kolle-
gen lachten.

»Die feine Dame«, sagte eine.
»Die Schuhe wirst du nicht lang tragen«, 

eine andere.
So hatte sich Carol Dorfmenschen vor-

gestellt. Kurze Haare. Flache, ausgelatschte 
Schuhe. Keine Handtaschen. Sie war sicher, 
dass viele nicht duschten.

Die Mittagspausen verbrachte sie allein in 
ihrem Haus. Nach dem Unterricht öffnete 
sie die erste Dose Hunter’s Apple Cider,  
4,9 Prozent, mitgebracht aus Gaborone, ihrer 
Sehnsuchtsstadt. 

Seit ihre Lehrerin in der sechsten Klasse 
manchmal Orangen mit zum Unterricht ge-
bracht und den Kindern, die zu Hause kei-
nen Kamm hatten, die Haare gekämmt hatte, 
wollte auch sie Lehrerin werden. Sie selbst 
hatte ihren Schülern dann manchmal Süß-
kram geschenkt. In Gaborone. Nicht hier. 

In den 24 Jahren seines  
Lebens hatte Bakang den Süden  

Botswanas nie verlassen

S I M B A B W E

S Ü D A F R I K A
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Hier sah sie in den Kindern, die vor ihr auf 
bunten Plastikstühlen saßen, kleine Versio­
nen der Dorfbewohner, die sie verabscheute. 
Manchmal gab sie ihnen am Anfang der 
Stunde etwas zum Lesen und verzog sich in 
ihr Haus.

Als sie ihre Vorräte ausgetrunken hatte, 
fuhr Carol zur Dorfbar. Sie ignorierte die 
Blicke, sie ignorierte auch den Gestank nach 
Achselschweiß und Arbeiterschuhen. Am 
Tresen bestellte sie Bier und trank es drau­
ßen, allein in ihrem Auto. Fünf, manchmal 
sechs Dosen am Abend. Dann fuhr sie nach 
Hause und schlief.

Die Silhouette in der Nacht hatte einer  
Herero­Frau gehört, die den typischen Kopf­
schmuck ihres Stammes trug, lernte Bakang. 
Von den mehr als 1000 Kindern, die die 
Grundschule besuchten, an der er jetzt un­
terrichtete, waren viele Hereros. Die meisten 
wohnten, wie er, auf dem Schulgelände. Der 
Weg in ihre Dörfer war weit. Bakang sollte 
sie unterrichten, aber viele sprachen kein 
Wort Setswana. Auch kein Englisch. Die  
offiziellen Sprachen Botswanas – und die 
einzigen, die Bakang beherrschte. 

Es kam ihm vor, als wäre er nicht nur 
1200 Kilometer durch die Wüste gereist, son­
dern auch fünfzig Jahre in die Vergangen­
heit. Es gab tatsächlich keinen Strom, und 
Wasser nur, wenn der Tanklaster welches 
brachte. Der nächste Lebensmittelladen war 
215 Kilo meter entfernt, genau wie die nächs­
te Bank und das nächste Restaurant. 
»Essen gehen« konnte man in  
Nokaneng nur, wenn jemand eine 
Ziege oder Antilope geschlachtet 
hatte. Dann bekamen alle etwas ab.

Bald hatte Bakang genug Herero 
gelernt, um seine Schüler zu begrü­
ßen. Bald konnten sie genug Setswa­
na, um seinem Unterricht zu folgen. 
Abends ging er auf die Suche nach 
Handyempfang. Mit etwas Glück 
kriegte er, wenn er auf einen Baum 
kletterte oder auf einen Termiten­
hügel stieg, einen Balken. Meistens 
fuhr er doch die halbe Stunde ins 
nächste Dorf, um mit seiner Freun­
din zu telefonieren, die er nur noch 
in den Ferien sah. Er war nicht lange 
zurück von seinem zweiten Besuch 
bei ihr, da sagte sie am Telefon, dass 
ihre Regel ausgeblieben sei. 

Er war nicht da, als seine Tochter 
geboren wurde. Er war nicht da,  
als sie ihre ersten Schritte machte. 
Dann machte seine Freundin Schluss. 

EWIGE HELDEN
Seit 1966 ist Botswana keine britische Kolonie 

mehr. Die damaligen Kämpfer für die Unabhängig-
keit des Landes sind bis heute präsent.

Die Distanz sei einfach zu groß, habe sie  
gesagt.

Als Carol Ramolotsana und Bakang Nkwe 
im Dezember 2018 ihre Geschichten erzäh­
len, Carol im Haus ihrer Schwester, in dem 
sie damals übernachtet hat, Bakang in einem 
Hotelzimmer in Gaborone, färbt sich bei 
beiden Empörung in die Stimme. Auch nach 
Jahren noch. Natürlich musste die Regie­
rung dafür sorgen, dass auch die Menschen 
am Löwenhügel und in Nokaneng eine 
Schule besuchen konnten. Aber warum muss­
ten dafür Lehrer aus der Stadt aufs Land, aus 
dem Süden in den Norden ziehen? Am  
Löwenhügel und in Nokaneng gab es doch 
auch Lehrer. Aber die wurden, erfuhren  
Carol und Bakang damals, nachdem sie ihre 
neuen Jobs angetreten hatten, gern in den 
Süden geschickt oder in die Stadt, obwohl sie 
das gar nicht wollten. Warum konnte nicht 
jeder arbeiten, wo er herkam? 

Das Bildungsministerium, in dem damals 
jemand die Versetzungsbescheide für Carol 
und Bakang losgeschickt hatte, ist in einem 
schwarz­weißen Glasbau im Zentrum Gabo­

rones untergebracht. Im zweiten Stock sitzt 
der Staatssekretär Simon Coles hinter einem 
hölzernen Schreibtisch. Er zeigt auf einen 
etwa zwanzig Zentimeter hohen Stapel aus 
Briefen, ausgedruckten E­Mails und Mit­
schriften von Telefongesprächen: »Alles Be­
schwerden von unzufriedenen Lehrern. Die 
allermeisten werden abgeschmettert.«

Vom Bildungsministerium aus sind es drei 
Gehminuten zum Gesundheitsminis terium. 
Auch dort gehen Beschwerden ein, nur nicht 
von Lehrern, sondern von Ärzten und Kran­
kenschwestern. Noch mal fünf Gehminuten 
weiter, im Ministerium für Lokalverwaltung, 
sind es hauptsächlich Verwaltungsbeamte, 
deren Beschwerden ab gelehnt werden. Im 
Landwirtschaftsminis terium sind es solche 
von Ingenieuren und Agrarexperten.

Die botswanische Regierung zwingt nicht 
nur Lehrer zum Umziehen. Alle Beamten 
können jederzeit versetzt werden, rund 
120 000 Menschen, etwa zehn Prozent der 
arbeitenden Bevölkerung. 

Wenn in einer Gesundheitsstation eine 
Krankenschwester gebraucht wird oder in 
einer staatlichen Klinik eine Ärztin oder ein 
Arzt, wenn in einem Bezirksamt ein Fahrer 
fehlt oder in einem Rathaus eine Sekretärin, 
dann schickt die Regierung jemanden, auch 
wenn die­ oder derjenige am anderen Ende 
des Landes lebt. Die Menschen werden nicht 
gefragt, sondern informiert. Es muss nicht 
mal ein vakanter Posten sein, der einen 
Transfer auslöst. Lehrkräfte beispielsweise 

sollen alle fünf Jahre umziehen, sagt 
der Bildungs staats sekretär Simon 
Coles, das sehe eine Richtlinie des 
Ministeriums vor.

Es ist, als hätte ganz im Süden die­
ses Kontinents, der nicht arm ist an 
Gräueln, die sich Machthaber für ihre 
Bürger ausdenken, eine Regierung 
eine besonders feinsinnige Form der 
Schikane gefunden, deren Ziel es ist, 
möglichst viele ihrer Beamten un­
glücklich zu machen. Ausgerechnet 
Botswana, das Land, das sich sonst so 
gut um seine Menschen kümmert.

Bildung ist hier weitgehend kosten­
los, vom Kindergarten bis zur Uni­
versität. Arztbesuche ebenso. Genau 
wie Saatgut, Dünger und Unterstüt­
zung durch Erntehelfer. Laut Trans­
parency International ist Botswana 
nicht nur das am wenigsten korrupte 
Land Afrikas, es ist auch weniger 
korrupt als viele europäische Länder, 
als Italien, Malta oder Polen. In den 
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DIE KLASSE 
Diese Kinder unterrichtet 
Carol Ramolotsana an ihrer 
derzeitigen Schule in Paje. 
Bildung ist in Botswana 
größtenteils gratis.
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dreißig Jahren nach seiner Unabhängigkeit 
1966 wuchs kein anderes Land auf der Welt 
wirtschaftlich stärker als Botswana, nicht 
Deutschland, nicht die USA, nicht China. 
Und es war auch nicht so, dass die Minister 
dieses Wachstum verwandelten in goldene 
Paläste und protzige Yachten. Das Geld  
floss an die Menschen zurück, auch an Carol 
Ramolotsana und Bakang Nkwe, die – aus 
armen Verhältnissen stammend – heute ein 
kleinbürgerliches Leben führen, mit beschei­
denem Komfort und grundsätzlich hoher 
Zufriedenheit. Wäre da nicht die Sache mit 
den Zwangsumzügen.

Der Bildungsstaatssekretär Simon Coles 
könnte eine Antwort auf das Warum geben. 
Genau wie seine Kollegen in den anderen 
Ministerien. Aber wenige können es so gut 
wie Ponatshego Kedikilwe.

Kedikilwe, ein Mann mit mächtiger  
Statur und bassiger Stimme, trägt einen 
braunen Hut gegen die Sonne, als er auf der 
Veranda seines Hauses Platz nimmt. In die­
sem Dorf nahe der Grenze zu Simbabwe 
wurde er vor 81 Jahren geboren, als hier 
noch die Briten herrschten. In diesem Dorf 

hat er sich 2014 zur Ruhe gesetzt. Dazwi­
schen war er Abgeordneter, dreißig Jahre 
lang. Er war Handelsminster, Energieminis­
ter, Finanzminster und Bildungsminister, 
Stabschef des Präsidenten, schließlich Vize­
Präsident. Kedikilwe sagt: »Den Beamten­
transfers haben wir unsere nationale Einheit 
zu verdanken.« 

Man müsse sich mal zurückversetzen: Als 
sich im Sommer 1966 die Unabhängigkeit 
Botswanas abzeichnete, sei dies eines der 
ärmsten Länder der Welt gewesen. Es gab 
gerade mal zwölf Kilometer asphaltierte  
Straßen, keinen Flughafen, keine Universität, 
nicht mal eine Hauptstadt, weil die briti­
schen Kolonialherren aus dem benachbarten 
Südafrika herrschten. Es gab nur 22 Men­
schen mit Hochschulabschluss. Die meisten 
Leute lebten von Subsistenzwirtschaft wie 
seit Jahrhunderten, ihr Alltag wurde struktu­
riert von der auf­ und untergehenden Sonne, 
vom Warten auf den seltenen Regen und 
vom Ertragen der unbarmherzigen Hitze. 

Vor allem aber, sagt Kedikilwe, gab es kein 
botswanisches Volk.

Wie fast überall in Afrika waren auch 
Botswanas Grenzen mit brutaler Geradlinig­
keit von den europäischen Kolonialmächten 
gezogen worden. Wie an anderen Orten ris­
sen auch diese Grenzen Stämme auseinan­
der, die gern zusammen sein wollten, und 
sperrten andere zusammen, die lieber ge­
trennt gewesen wären.

Jeder der etwa zwei Dutzend Stämme in 
Botswana hatte sein Territorium, seinen Chief, 
sein Totem, meistens ein Tier, das, so glaubte 
man, etwas aussagte über die jeweiligen 
Menschen. Da waren die Kalanga im Nor­
den, die Elefanten, die von sich sagten, sie 
seien gutmütig. Da waren die Bakwena am 
südlichen Rand der Kalahari, die Krokodile, 
ein Kriegervolk, stolz und einfach gestrickt. 
Da waren die cleveren Affen und die listigen 
Schlangen, die Löwen, die Fische, und da 
waren, im Zentrum des Landes, die Bamang­
wato, die Antilopen, die seit jeher eine Art 
Elite waren. Zu diesem Stamm gehörte  
Seretse Khama, der bald der erste Präsident 
des unabhängigen Landes werden würde. 

Khama habe in den Jahren vor der Unabhän­
gigkeit genau beobachtet, was in den ande­
ren jungen Ländern des Kontinents passiert 
sei, sagt Kedikilwe. 

Der Kongo war 1960 unabhängig gewor­
den und sofort in ethnischer Gewalt ver­
sunken. 

Mali war ebenfalls 1960 unabhängig ge­
worden, und schnell hatten sich die Tuareg 
im Norden erhoben.

Auch Nigeria war 1960 unabhängig ge­
worden, und bald war es zu ersten Auseinan­
dersetzungen zwischen den Igbo und den 
Yoruba gekommen. 

Es war offenkundig, dass an diesen Orten 
die Identitäten der Menschen nicht zu den 
politischen Strukturen passten, die Stam­
mesloyalitäten nicht zum Nationalen der 
Grenzen und Verfassungen. In Botswana  
beobachtete Seretse Khama, wie der Tribalis­
mus diese jungen Gesellschaften zerriss, wie 
Menschen starben, Wirtschaften darbten, 
Infrastruktur verkümmerte.

Deswegen habe sich Khama vorgenommen, 
sagt Kedikilwe, dies in Botswana nicht zu­
zulassen. Die Stammesidentitäten müssten  
weichen und ersetzt werden durch ein von 
allen geteiltes Nationalgefühl. Nur wie? 

Wahrscheinlich, sagt Kedikilwe, gab es 
keinen Heureka­Moment, keinen genialischen 
Einfall des Präsidenten oder eines seiner  
Untergebenen. Wahrscheinlich präsentierte 
sich die Lösung gewissermaßen von selbst.

Die Regierung des unabhängigen Bots­
wana musste dafür sorgen, dass auch die 
Menschen in entlegenen Regionen des Lan­
des zur Schule oder zum Arzt gehen konn­
ten. Also tat sie, was schon die Briten getan 
hatten: Sie schickte Lehrer, Ärzte, Kranken­
schwestern dorthin, wo es keine gab. Viele 
gehörten einem anderen Stamm an als die 
Menschen vor Ort, aber das sollte nicht mehr 
wichtig sein – jetzt waren sie ja Mitbürger. 
Schnell wurde klar, dass diese Transfers einen 
interessanten Nebeneffekt hatten. 

Die Beamten, die dafür zuständig waren, 
die Bildung und Gesundheit in den Dörfern 
zu verbessern, fanden dort neue Freunde.  
Einige verliebten sich, heirateten, bekamen 
Kinder – und diese Kinder hatten plötzlich 
Eltern, die unterschiedlichen Stämmen an­
gehörten, manchmal sogar unterschiedliche 
Sprachen sprachen.

Überall im Land, in Tausenden Einzel­
geschichten, brachen Vorurteile auf und 
wurden neue Bande geknüpft.

»Exposure«, sagt Kedikilwe auf der Terras­
se: Das sei der Schlüssel gewesen. Jeder ein­
zelne Bürger müsse seinen Mitbürgern aus­
gesetzt sein, egal welchem Stamm sie ange­
hörten, welche Sprache sie sprächen, an 
welchem Ort sie wohnten. Als Kind, in den 
Vierzigerjahren, hätten ihn seine Eltern auf 
eine Grundschule fünfzig Kilometer entfernt 
geschickt, erzählt Kedikilwe. Als er ankam, 
sei er erstaunt gewesen, dass die Menschen 
dort gar nicht so dumm waren, wie die Leu­
te in seinem Dorf gesagt hatten. Der Kontakt 
zerstörte seine Vorurteile. Einmal hätten sich 
damals zwei Schuljungen gestritten. Einer 
sagte, ein Zug könne nur auf Gleisen fahren. 
Der andere insistierte, ein Zug könne auch 
auf der Erde fahren. »Er hatte halt noch nie 
einen gesehen«, sagt Kedikilwe. »Er hätte nur 
einmal einen sehen müssen, dann hätte er 
gewusst, dass er falsch liegt.« 

So wie der Junge über Züge dachte, so 
denken Menschen in Stammesgesellschaften 
übereinander. In der räumlichen Distanz zwi­
schen dem einen und dem anderen Stamm, 
in der Abwesenheit von Informa tion, wach­
sen Vorurteile. Die Schlangen sind listig, die 

Überall im Land, in Tausenden 
Einzelgesprächen,  

brachen Vorurteile auf
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Krokodile duschen nicht, die Herero sind so 
wild wie die Tiere, mit denen sie sich das 
Land teilen. Die anderen, das sind die Feinde.

Während sich in Nigeria diese Feindbilder 
entluden in Gewalt zwischen den Igbo und 
den Yoruba, während der Kongo mit seinen 
250 Ethnien im Bürgerkrieg versank, wäh-
rend in Mali die Tuareg gegen die Regierung 
kämpften, blieb es zwischen den botswa-
nischen Stämmen, die sich langsam, Begeg-
nung für Begegnung, Beamter für Beamter, 
kennenlernten, ruhig. Wenn man sich erst 
mal gegenseitig kennengelernt hat, ist es 
schwerer, einander zu hassen. 

Mitte der Siebzigerjahre weitete die Re-
gierung in Gaborone das Transfersystem aus. 
Beamte wurden jetzt nicht mehr vorwiegend 
innerhalb ihrer Region herumgeschickt wie 

bisher, sondern im ganzen Land. Noch mehr 
Kinder wurden geboren, deren Eltern ver-
schiedenen Stämmen angehörten. Jeder 
kannte auf einmal jemanden in anderen 
Landesteilen, in anderen Stammesgebieten. 

Während in anderen afrikanischen Län-
dern der einzige Kontakt zwischen Angehö-
rigen verschiedener Stämme häufig auf dem 
Schlachtfeld stattfand, begegneten sie sich  
in Botswana ständig. In Schulen, Kranken-
häusern, Ämtern und Schlafzimmern. 

Während die Regierungen in anderen 
Ländern ihre Bodenschätze nutzten, um 
Krieg gegen andere Volksgruppen zu führen, 
also als Mittel zur Spaltung, nutzte die bots-
wanische Regierung die Diamanten, die in 
kaum einem Land so zahlreich im Boden 
liegen wie hier, als Mittel zur Einheit. Sie 

baute Universitäten und Flughäfen, ließ 
Stromleitungen und Wasserleitungen legen 
und Straßen durchs Land ziehen, auch an 
den Löwen hügel und nach Nokaneng.

Nach ihrer Ankunft am Löwenhügel wider-
setzte sich Carol Ramolotsana dem Ausge-
setztsein so gut sie konnte. Sie verließ ihre 
Wohnung nur zum Unterrichten und zum 
Trinken. Bis sie an einem Samstag im Früh-
ling, fünf Monate nach ihrer Ankunft, in die 
Provinzstadt etwa eine Stunde südwestlich 
fuhr, um zur Abwechslung mal dort zu trin-
ken. Sie saß auf einem Plastikstuhl vor der 
»Big Six Bar« und trank ein Bier. Als es fast 
leer war, stand ein Mann auf und holte ihr 
ein neues. Er war groß und hübsch, mit brei-
ten Schultern und breitem Lachen. Er sei 
Soldat, erzählte er. Sein Name sei Thabo.

»Woher kommst du?«, fragte Thabo. 
»Lentsweletau«, sagte Carol, etwas verschämt. 
»Wirklich? Das ist mein Heimatdorf.«

Er lebte damals etwas nördlich auf einem 
Armeestützpunkt, aber eine Woche später 
besuchte er sie. Er brachte Freunde aus dem 
Dorf mit, die sich, als sie sahen, wer da die 
Tür öffnete, wunderten: Das ist deine Freun-
din? Die redet hier mit niemandem. Er nahm 
Carol mit zu einer Hochzeitsfeier, das ganze 
Dorf war da. Vorher hatte er ihr drei Röcke 
gekauft, wie man sie auf dem Dorf zu sol-
chen Anlässen trägt, einen blauen, einen 
roten, einen braunen. Sie fühlte sich wie  
eine Lady. Auf der Hochzeitsfeier stellte ihr 
Thabo viele Menschen vor. Sie redete nicht 
viel. Er redete für sie, aber sie merkte, wie sie 
sich öffnete. 

An der Grundschule Nokaneng meldete sich 
Bakang Nkwe freiwillig, um eine Klasse auf 
einem Ausflug ins Delta zu begleiten. Sie 
flogen mit einer kleinen Maschine, Bakang 
im Sitz des Co-Piloten, unten schlängelte 
sich mächtig der Okavango und brachte die 
karge Landschaft zum Blühen. Abends, wenn 
die Kinder schliefen, saß er mit anderen  
Gästen der Lodge, in der sie übernachteten, 
am Fluss, der Mond schien, in der Ferne 
brüllten die Löwen, er trank ein Bier und 
noch eines und fragte sich, wie es sein konn-
te, dass er diesen magischen Ort nie zuvor 
besucht hatte. 

PONATSHEGO KEDIKILWE
hat verschiedene Ministerien geleitet, war 
Stabschef und Vizepräsident. Er sagt,  
den Beamtentransfers verdanke Botswana 
seine nationale Einheit.
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Er traf Touristen, die aus Amerika, Groß­
britannien, Belgien, Deutschland und Japan 
kamen und pro Person mehr als 1000 Dollar 
pro Nacht zahlten, um hier die größten Wild­
tiere Afrikas zu sehen. Bakang fragte sich, ob 
es nicht sinnvoll sei, hier ein Häuschen zu 
bauen. Aber dann kam wieder ein Brief des 
Ministeriums: Francistown, 100 000 Einwoh­
ner, zweitgrößte Stadt des Landes, Nordost­
distrikt. 

Bakang atmete auf – endlich wieder Stadt, 
endlich wieder Ausgehen, endlich wieder 
Restaurants. Er lernte eine Frau kennen. Vier 
Jahre nach seiner ersten Tochter kam die 
zweite zur Welt. Für eine Weile war es schön, 
aber dann kam wieder ein Brief. Das Minis­
terium beorderte ihn zurück in den Süden, 
in seine Heimat, 500 Kilometer entfernt von 
seiner Freundin, die sich dann ebenfalls von 
ihm trennte. Zu allem Unglück war die Mut­
ter seines ersten Kindes – auch sie Lehrerin 
– inzwischen in ein kleines Dorf im ent­
legenen Westen umgezogen. Also sah er kei­
nes seiner beiden Kinder regelmäßig. Bakang 
war jetzt zwar stellvertretender Schulleiter 
und, sagt er, ein besserer Botswaner, weil er 
sein Land kennengelernt hatte, aber er war 
wieder allein.

Auf der Veranda erinnert sich Ponatshego 
Kedikilwe, dass ihm, wenn er damals als  
Bildungsminister Schulen besuchte, Lehrer 
häufig Geschichten erzählten, die sein Herz 
brachen. Er habe dann gesagt, dass er den 
Schmerz gut verstehen, aber leider nichts tun 
könne. Mit so viel Empathie wie möglich, 
erinnert er sich, habe er versucht zu sagen, 
dass das Wohl des Landes wichtiger sei als 
die Zufriedenheit des Einzelnen.

Es ist eine Version des alten Dilemmas. 
Was ist wichtiger: der eine oder alle? Carols 
und Bakangs individuelle Freiheit zu leben, 
wo und wie sie möchten, oder das Wohler­
gehen des Kollektivs? Sind ein paar Monate 
Niedergeschlagenheit und ein von seinen 
Kindern getrennter Vater ein akzeptabler 
Preis, wenn das hilft, kongolesische oder  
nigerianische Zustände zu verhindern?

Kedikilwe amüsiert die Vorstellung, dass 
man diese Frage auch anders beantworten 
könnte, als es Botswana getan hat – und  
immer noch tut. Das Land hat das Wort 
»Unity« zum nationalen Ziel erhoben – und 
es hat jenseits der Beamtentransfers weitere 
Werkzeuge ersonnen, um ihm Leben einzu­
hauchen.

Eine Zeit lang gab es einen verpflichten­
den Zivildienst, der daraus bestand, dass  
junge Männer und Frauen nach der Schule 

für ein Jahr in ein anderes Stammesgebiet 
zogen. Es funktionierte ähnlich wie der deut­
sche Zivildienst, nur dass es weder erlaubt 
war, im Krankenhaus nebenan Patienten zu 
pflegen, noch in Costa Rica Schildkröten zu 
retten. Ganz nah und ganz fern gingen nicht. 
Es musste die Mitteldistanz sein, die fremde 
Nähe. Als ob man einen Münchner Abitu­
rienten in die Lausitz schickte oder eine 
Schwarzwälderin nach Köln.

Außerdem, erzählt Ponatshego Kedikilwe, 
habe jeder Botswaner Anspruch auf ein  
kos tenloses Stück Land. Man müsse nur der 
Regierung Bescheid sagen, die teile es dann 
zu. Häufig befinde es sich außerhalb des ei­
genen Stammesgebiets. Vor fünfzig Jahren 
sei ziemlich klar gewesen, sagt Kedikilwe auf 
der Veranda und zeigt um sich, dass jemand, 
der aus diesem Dorf hier stammt, ein Kalanga 
war. Heute seien seine Nachbarn von über­
allher. 

Wenn man heute mit Botswanern über ihre 
Identität spricht, erwähnt – was vor fünfzig 
Jahren undenkbar gewesen wäre – kaum ei­
ner seinen Stamm, auch Carol und Bakang 
nicht. Die Menschen bezeichnen sich als 
Städter, als Weltbürger, als Feministen, als 
Afrikaner, aber die meisten sagen zuallererst: 
»Ich bin Botswaner.« 

Eine junge botswanische Französisch­
lehrerin sagt, nach ihrer Stammeszugehörig­
keit befragt: »Ich hasse diese Frage. Meine 
Mutter ist Kgalagadi. Mein Vater ist Kalanga, 
aber das ist nur mein biologischer Vater.  
Beide waren Lehrer und wurden versetzt, 

GABORONE
Die Hauptstadt von Botswana wächst schnell.  

Seit den Sechzigerjahren hat sich die 
 Einwohnerzahl von Gaborone auf rund eine  

Viertelmillion verzehnfacht.
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deswegen trennten sie sich, und ich wuchs 
mit einem Stiefvater auf, der einem dritten 
Stamm angehörte. Was soll ich auf diese Fra-
ge antworten? Sage ich Kalanga, verleugne 
ich Kgalagadi. Sage ich Kgalagadi, verleugne 
ich Kalanga. Ich bin Botswana.« Die Frau  
hat drei Kinder mit einem Mann, der einem 
weiteren Stamm angehört. 

Ein anderer Lehrer erzählt, seine Frau, 
ebenfalls Lehrerin, gehöre einem anderen 
Stamm an. Etwa drei Viertel seiner Freunde, 
schätzt er, lebten in tribal gemischten Ehen. 
Offizielle Statis tiken erhebt Botswana darü-
ber bewusst nicht.

Dieses Land ist das vielleicht erfolgreichs-
te Nation-Building-Beispiel der Geschichte. 
Es hat aus einer multiethnischen, multi-
lingualen, teilweise verfeindeten Stammes-
gesellschaft eine Einheit geformt – womit 
Botswana etwas gelungen ist, was heute fast 
unmöglich erscheint, zumindest im Westen. 

Überall streben Gesellschaften auseinan-
der, spalten sich in Rechts und Links, in Wut-
bürger und Eliten, in Küsten und Heartland 
– in politische Stämme. In seiner Abschieds-
rede als Präsident warnte Barack Obama die 
Vereinigten Staaten davor, abzurutschen in 
den Tribalismus. Noch vor wenigen Jahren 
hätte man gedacht: Was redet der da? Stäm-
me? Die verorten wir in Afrika oder im 
Dschungel des Amazonas. Wir assoziieren 
mit ihnen etwas Vormodernes, Wildes. La-
gerfeuer und Federschmuck. Aber Obama 
hatte recht, sein Land ist in zwei Stämme 
zerfallen.

Der blaue, liberale Stamm lebt an den  
Küsten und in den Städten, liest die New York 
Times, isst bio, trennt Müll, fährt Rad oder 
öffentlich und hat öfter einen akademischen 
Abschluss.

Der rote, konservative Stamm lebt auf 
dem Land, schaut Fox News, isst Frittiertes, 
ist im Durchschnitt ärmer, dicker, kränker, 
fährt große Autos und ist weniger gebildet. 

So ist eine Situation entstanden, in den 
USA, aber weniger heftig auch in europä-
ischen Ländern, die jener gar nicht so unähn-
lich ist, in der sich die afrikanischen Staaten 
in den Sechzigerjahren befanden.

Diesseits der Landesgrenzen sind Feinde 
dazu verdammt, miteinander Politik zu ma-
chen. Alle paar Jahre müssen Konservative 
und Demokraten, Linksliberale und Rechts-
populisten gemeinsam ein Parlament wäh-
len oder einen Präsidenten und kriegen sich 
darüber in die Haare.

Gleichzeitig warten jenseits der Grenzen 
Freunde, die zum Zuschauen verdammt sind 
beziehungsweise selbst dieselben Kämpfe in 

ihren Ländern ausfechten. Ein junger Berli-
ner fühlt sich unter Umständen mehr zu 
Hause, wenn er acht Stunden lang nach New 
York fliegt, als wenn er eine Stunde lang 
rausfährt in ein brandenburgisches Dorf. Ein 
Londoner fühlt sich vielleicht einem Kopen-
hagener verbundener als einem Schäfer in 
den Highlands. 

Viele Menschen fühlen sich nicht mehr  
in erster Linie amerikanisch, britisch oder 
deutsch, sondern linksliberal, europäisch, 

kosmopolitisch oder sonst einer Gruppe  
zugehörig, die nichts mit den Grenzen des 
Landes zu tun hat, dessen Pass sie besitzen. 
Viele Menschen sind dem Nationalen fremd, 
sitzen aber politisch in ihm fest – genau wie 
damals die Botswaner.

Botswana hat sich aus diesem Dilemma 
befreit, indem es sein Volk auf eine friedliche 
Art nationalisierte. Nicht mit politischer Pro-
paganda, sondern mit menschlicher Nähe. 
Nicht mit Hass nach außen, sondern mit 
Liebe nach innen – auch wenn viele Bürger 
einen hohen Preis dafür bezahlt haben. 

Bakang Nkwe arbeitete in 19 Jahren 
Schuldienst an sieben Orten, verteilt übers 
ganze Land. Er musste seine Softball-Karriere 
aufgeben und bekam vier Kinder von vier 
Frauen. Heute ist er wieder Single. Wer weiß, 
sagt er, vielleicht wäre er ein sehr erfolg-
reicher Sportler geworden oder hätte eine 
intakte Familie, wäre er in einem anderen 
Land geboren worden. Gleichzeitig, sagt er, 
habe er sein Land kennengelernt. Überall 
habe er Freunde. Tribale Vorurteile habe er 
keine mehr.

So geht es vielen Lehrern. Das Stammes-
denken ist weitgehend verschwunden – so 
sehr, dass es jetzt manche gibt, die sagen, 
man müsse aufpassen, dass die Sprachen und 
Traditionen nicht vollends verloren gehen. 
Bakang sagt, seine Laufbahn sei ein Abenteuer 
gewesen, und er freue sich sogar ein bisschen 
auf den nächsten Brief, auch wenn er gerade 
das Privileg habe, in Gaborone zu arbeiten.

Durch Thabo fühlte sich Carol am Löwen-
hügel bald zu Hause. Sie besuchte die Feste 
des Dorfchors, auf denen eine Ziege ge-

schlachtet und bis in die Nacht getanzt  
wurde. Sie wurde Jurorin im lokalen Schön-
heitswettbewerb. Sie tanzte auf Hochzeiten 
und weinte auf Beerdigungen. Die Men-
schen, die sie einst gehasst hatte, fand sie 
plötzlich sehr nett.

Am Rande des Löwenhügels, erzählt  
Carol, gibt es ein großes Feld, auf dem eine 
alte Frau Wassermelonen anbaut. Carol, die 
Wassermelonen liebt, ging damals so oft zu 
ihr, dass die Frau sie irgendwann »meine 

Tochter« nannte, eine Ehrbezeichnung in 
Setswana. Eines Tages zeigte die Frau auf ihr 
Nachbargrundstück und fragte Carol, ob ihr 
dieses Land gefalle. Carol sagte Ja, und die 
Frau schenkte es ihr. 

Das Häuschen, das Carol baute, war noch 
nicht fertig, da kam ein Brief aus dem Minis-
terium. Carols nächste Dienststelle lag etwa 
250 Kilometer nordöstlich, in Paje, ganz in 
der Nähe ihrer kranken Mutter. Diesmal  
hatte sie selbst die Versetzung dorthin bean-
tragt. In das Haus könne sie später noch zie-
hen, sagt sie, spätestens wenn sie alt sei. Von  
Thabo hat sie sich inzwischen wieder ge-
trennt, aber ihren Ruhestand möchte sie, 
Stand jetzt, am Löwenhügel verbringen.

Kaum einer der Gesprächspartner verstand zu-
nächst, was der Autor und der Fotograf an den bots-
wanischen Beamtentransfers so spannend fanden. 
Die meisten wunderten sich, dass das nicht überall 
so gehandhabt werde. 

BASTIAN BERBNER  
und MATTHIAS ZIEGLER

Botswana hat sein  
Volk auf eine friedliche Art 

 nationalisiert
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