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D
as Jahr hat gerade begon-
nen, schon leben sieben
Millionen Menschen mehr
auf der Erde. AmEnde die-
ses Jahres werden sich 7,6
Milliarden den Planeten tei-

len, das sind 1,1 Prozent oder 83 Millio-
nen zusätzlicheMenschen. Diemeisten le-
ben in Asien und Afrika. Sind sie einmal
erwachsen, werden sie unter neun Milliar-
den sein. Sie werden Reis, Mais und Brot
essen und immer mehr Fleisch. Ein wach-
sender Anteil lebt in Städten – weit mehr
als jeder Zweite –, ein immer geringerer
auf dem Land, wo der Mais wächst.
Wer versorgt sie? Und zu welchem

Preis? Zwanzig Cent kostet derzeit einKol-
ben Zuckermais im Norden von Sambia.
Äße ein Sambier drei davon am Tag, dann
kostete ihn diese eintönige Ernährung
schon knapp ein Fünftel des durchschnitt-
lichen Jahreseinkommens. An dieser Zahl
sieht man, dass es für Hunderte Millionen
Menschen lebenswichtig ist, dass genug
Getreide wächst und der Preis nicht steigt.
Wachsen muss er etwa hier: Nordpro-

vinz von Sambia, zehnter Breitengrad, süd-
liche Erdhalbkugel. In der dünn bewalde-
ten Savanne sieht es in diesem Januar
nach einer guten Ernte aus. Aber was
heißt schon Ernte? Bis die Maiskolben
reif sein werden, dauert es noch drei lange
Monate. Die ersten Pflanzen stehen hüft-
hoch. Der Lehmboden ist feucht. Leichter
Wind geht durch die tuchbehangenen
Fenster des kleinen Steinhauses. Der Bau-
er beginnt seinen Tag: Felix Kangwa, ein
sambischer Landwirt von fünfundfünfzig
Jahren, steht morgens um kurz vor sechs
Uhr mit der Sonne auf.
Er isst Maisbrei – morgens, mittags,

abends. Im Raum lagert noch Mais vom
Vorjahr in Säcken. Es ist genug da. Der
Bauer hat sich für den Besuch feinge-
macht, er trägt ein faltenloses lachsfarbe-
nes Seidenhemd. Er geht raus, hier spa-
ziert eine Ziege, dort wackelt ein Huhn.
Dann geht er mit einigen seiner Kinder an
die Feldarbeit: Einsaat der Bohnen, in
Handarbeit. Sie düngen die Pflanzen, die
eine Menge Stickstoff fressen. Gegen vier
Uhr am Nachmittag ist die Arbeit getan.
Um kurz vor sieben sackt die Sonne hinter
den Horizont. Bald schläft das Dorf Nko-
lemfumu, dessen Namen nicht mal Goo-
gle Maps kennt.
Hier sieht es nach heiler Kleinbauern-

welt aus. Und doch entscheidet sich in sol-
chen Provinzen das Schicksal der Erde.
Die kleinsten Preisausschläge für Grund-
nahrungsmittel lassen Hunderte Millio-
nen Menschen, die von einem Dollar oder
weniger am Tag leben müssen, hungern
und leiden. Familien können dann das
Schulgeld für ihre Kinder nicht mehr be-
zahlen. Hungerkrisen bringen Unruhen
und bedrohen die politische Stabilität. Im
Herbst erst starben zahlreiche Marokka-
ner in bitterarmenDörfern, die sich bei Es-
senausgaben zu Tode quetschten. Zuvor
gab es Missernten wegen einer Dürre, die
bis Spanien reichte und die lebenswichti-
gen Grundwasserpegel fallen ließ.
Man kann sich das, was auf dem sambi-

schenBauernhof so beschaulich dahinplät-
schert, das Säen und Ernten, durchaus als

einen dramatischen Wettlauf vorstellen.
Die Ernten müssen steigen. Auch Felix
Kangwa weiß das und will das. Und sie
müssen es trotz der bedrohlichenKlimaer-
wärmung. Um fast die Hälte, bis Mitte des
Jahrtausends, so die Vereinten Nationen.
Um mindestens 1,5 Prozent im Jahr 2018
– und weit mehr in den Ländern mit den
hohen Geburten. Diesen globalen Wett-
lauf schauen wir uns an, ein ganzes Jahr
lang. Dies ist der Anfang: eine Suche nach
Lösungen bei zwei ungleichen Bauern.

Wie Wintersheim und Nkolemfumu
die Welt ernähren

Wolken stehen am sambischen Himmel.
Die Natur ist in Ordnung. Wolken und Re-
gen im Januar sind üblich und lebenswich-
tig für Felix, für seine neun Kinder, für die
dreizehn Millionen Kleinbauern in Sam-
bia. Schon seit November regnet es regel-
mäßig in Nkolemfumu in der Nordpro-
vinz. Seitdem hat Felix Kangwa eine Men-
ge Arbeit. Schon Anfang Dezember säten
er und die Kinder den Mais aus.
Auch Wintersheim in Rheinland-Pfalz

ist beschaulich. Dieses Dorf kennt Google
schon gut. Ein reifer deutscher Agrar-
standort, wo die Bauern nichtmehr umhö-
here Ernten kämpfen, sondern gegen her-
bizidresistentes Unkraut. Und auch
Deutschland ist voller Wolken. Und auch
hier geht es ums Überleben. Es gibt einen
tödlichen Preiskampf, jedes Jahr geben ei-
nige tausend Bauernhöfe auf. Den Hof
von Axel Dettweiler gibt es noch, er ist ei-
ner von noch rund zweihundersiebzigtau-
send deutschen Landwirten.
Wintersheim, Rheinhessen – neunund-

vierzigster Breitengrad, nördliche Hemi-
sphäre; Axel Dettweiler hat hier bisher
sehr gut überlebt. Er ist einer von vier
Landwirtenmit demNachnamenDettwei-
ler in diesemWinzerdorf von dreihundert
Einwohnern. Der Bauer, spezialisiert auf
Rübe, Getreide, Mais und Schnitttulpen,
trägt seine Regenjacke im sportlichsten
Rot, das Wintersheim zu bieten hat. Seit
Wochen ist der Himmel trüb. „Ich bin gern
Bauer“, sagt Dettweiler trotzdem. „Und
ich glaube, dass ich hier auch ein wenig
helfe, die Welt zu ernähren.“
Einfach ist es nicht zu sagen, wer die

Welt ernährt. Und doch versuchen wir, es
herauszufinden. Schließlich ist der Begriff

derWelternährung in aller Munde seit der
letzten globalen Lebensmittelkrise vor
knapp zehn Jahren. Und Prognosen zei-
gen eine Knappheit in zehn Jahren an. Es
lassen sich nicht mehr so viele neue Land-
flächen finden; Technikutopisten träumen
vom Salat aus demWeltall.
Die Bauern, die Basis der realen Erzeu-

gung, können nicht in die Zukunft bli-
cken. Aber bei ihnen kannman sehen, war-
um und wie die Ernten steigen und woran
sie hängen. Axel Dettweiler hat bessere
Bedingungen: dreihundert Hektar Land.
Felix Kangwa beackert nur 3,75 Hektar.
Dettweiler hat schwere Maschinen, Kang-
wa hat Holzhaken undÄxte. Axel Dettwei-
ler hat Gebäude mit mehreren hundert
Quadratmetern Fläche, ein Wohnhaus,
ein Mietshäuschen; der alte Schweinestall
ist an Städter als Self-Storage-Lager ver-
mietet, und es gibt einemoderne Lagerhal-
le mit Solarzellen auf dem Dach. Dettwei-
ler betreibt seine Landwirtschaft gemein-
sam mit seinem Partner Gerhard Berges
in einer juristischen Person. Sie heißt, we-
nig romantisch: Betriebsgemeinschaft Ber-
ges Dettweiler GbR. „Wir sind nicht nur
Bauern, sondern auch Unternehmer“,
sagt Dettweiler.
Er betrachtet die Fotos aus Sambia, die

Felix Kangwa zeigen. Er und Kangwa –
beide sind Ackerbauern, beide säen und
ernten Mais. Dettweiler wirkt betroffen
angesichts der bescheidenen Verhältnisse,
die diese Fotos offenbaren. „Na ja, wir bei-
den haben ja die gleiche Frisur“, sagt er.
Aber er ist auch neugierig. Vielleicht will
er einmal nach Sambia fliegen und sehen,
wie es bei Felix Kangwa aussieht und was
er ihm raten würde. Aber es ist ja wie eine
andere Welt. Die teuersten Geräte, die
Nkolemfumu und Wintersheim zur Verfü-
gung stehen, sind jeweils: eine kleine
blaue Tretpumpe im Wert von zweihun-
dert Dollar – und ein Rübenroder vonHol-
mer, knapp fünfhunderttausend Euro.
Felix Kangwa also besitzt neuerdings

diese kleine Pumpe. Mit ihrer Hilfe kann
erWasser aus einemBach auf seineGemü-
sebeete umleiten. Die zweihundert Dollar
zahlte er von einem Entwicklungskredit.
Kangwa demonstriert nun, wie sie funktio-
niert: Er steigt auf die blaueMetallpumpe,
erfunden 1999 im bitterarmen Malawi.
Der Bauer beginnt zu steppen. Aus einem
Plastikschlauch, der hinter einer Bö-

schung in einen kleinen Bach mündet,
strömt das Wasser hoch. „Ich muss nicht
mehr ins Fitness-Studio gehen“, sagt er.
Fitnessstudios kennt er ziemlich gut aus
dem Fernsehen.
Das Wasser ist Leben. Es verteilt sich

dann über einmittels knöchelhoher Lehm-
wände angelegtes Terrassensystem. In die-
ser Provinz haben schon fünfzig Bauern
so ein Gerät, allein in Nkolemfumu sind
es acht. Kangwa teilt es sich mit seinem
NachbarnAbel. So wächst auch in der Tro-
ckenzeit Gemüse. Sie bewässern achtzehn
mal fünf Parzellen. Auf einer Parzelle
wachsen, zum Beispiel, zwanzig Zucker-
maispflanzen. Diese bringen vier Dollar,
wenn es so viele Käufer gibt. Dreimal im
Jahr können die Bauern hier Tomaten,
Lauch oder Zuckermais ernten. Ein gro-
ßer Schritt für Nkolemfumu.
Aber ist so etwas eine Antwort auf die

große, höchst politische, irgendwie
schrecklich abstrakte, hypothetische und
akademische – aber gleichwohl existentiel-
le – Frage nach derWelternährung?Müss-
te auch Kangwa so ackern wie Dettwei-
ler? Oder wird eines Tages selbst so ein
Rheinhesse zum Auslaufmodell?

Die Erbse aus Wintersheim ernährt
Schweine, China und Russland

Was ist der Beitrag der Berges Dettweiler
GbR zur globalen Tischgemeinschaft? Sie
liefert Weizen an eine Mühle, Gerste an
eineMälzerei, Erbsen an Tiermäster. Dett-
weiler weiß aber nicht, was aus dem Mehl
wird, das aus seinem Weizen gemacht ist.
Oder was aus den Schweinen wird, die all
die Erbsen fressen, die er im vergangenen
Spätsommer geerntet hat. Zum Beispiel
seine Erbsenbestände: Die haben sie gera-
de erst an einen Schweinemäster im Ems-
land verkauft. Emsland-Schweine fressen
die Erbsen, dann werden sie zu Lendchen
und Wurst. Solches Schweinefleisch, das
wissen die Statistiken, geht teilweise auf
Weltreise. Darin stecken gewissermaßen
Axel Dettweilers Erbsen.
Grob ein Fünftel des deutschen Schwei-

nefleischs ist die Exportquote, das verkau-
fen Schlachtkonzernewie Tönnies ins Aus-
land. Und immer mehr. Neben westlichen
Industrieländern geht das deutsche Fleisch
zu denwachsendenMittelschichten inChi-
nas und Russlands Industriezentren. Und
es geht – Huhn und Rind, nicht das

Schwein – nach Saudi-Arabien. Das zahlt
seine Rechnung gewissermaßenmit Erdöl.
Ohne solche Gedanken kommt man

nicht weiter. Handel, Energie, Öl sind zen-
trale Ebenen der Analyse. Die Welternäh-
rungsfrage entscheidet sich nicht allein
bei den Hunderten Millionen Bauern der
Welt. Man darf sich diese Frage also nicht
nur als einenWettlauf von Bauern vorstel-
len. Manmuss auf die Handelsströme ach-
ten zwischen Ländern, Konzernen und
Menschen, die Dollars und Euro, Yuan
und Yen besitzen. Diese Ströme fließen
vor allem zwischen Industriestaaten und
rohstoffreichen Ländern.
Felix Kangwa mag keine Schweine, er

ist ein gläubiger christlicher Sieben-Tage-
Adventist und hält sich an alte Speisegebo-
te. Aber abgesehen von der Religion: Alle
Kleinbauern wie er leben in den Entwick-
lungsländern nahezu vegetarisch. Denn es
fehlt an Kaufkraft. Auf den Tisch der Fami-
lie Kangwa kommt immer derselbe Mais-
brei, zur Abwechslung mal mit gekochtem
Lauch, mal mit Tomaten, mit Bohnen, an-
deren Bohnen. „Wir essen einmal im Mo-
nat ein Huhn, oder seltener“, sagt er. Das
sind aber die Hühner vom Hof oder dem
der Nachbarn. Es herrscht hier überwie-
gend Tauschwirtschaft. Eine Studie vor ei-
nigen Jahren ergab in ähnlichen Dörfern
in der Nähe von Nkolemfumu, dass die
Einwohner durchschnittlich etwa zwi-
schen einhundertachtzig und siebenhun-
dert Dollar zur Verfügung haben. Im Jahr.
Da bliebe kaum Geld für ein sogenanntes
Billighuhn aus deutscher Massenhaltung.
Aber auch diese Hühner aus sambischen
Tierfabriken, die es auch längst gibt, etwa
die neue von Zambeef Products Plc., das
in der Woche zweihunderttausend Hüh-
ner schlachtet, die sind viel zu teuer für
die arme Landbevölkerung. Zumal es in
Nkolemfumu ja nicht mal einen Laden
gibt. Mit anderen Worten: Axel Dettwei-
lers Erbsen ernähren Sambias Landbevöl-
kerung nicht. Die muss das schon selbst
machen.
Zurück zu dem Gedanken, dass der glo-

bale Handel vor allem einer unter reichen
Staaten ist – reich an Industrie, reich an
Rohstoffen wie Öl. Bauern leben ja nicht
von Regen und Böden und Sonne allein.
Die Rohstoffe sind zunehmend eine
Grundlage für hohe Ernten. Zum Beispiel
das Erdöl: Von Arabien, Iran oder Russ-
land kommt es auf Schiffen nach Rotter-

dam, es schippert darauf etwa den Rhein
herab. Hier kreuzt es fast die Wege von
Axel Dettweilers Mähdrescher. Keine
zehn Kilometer vonWintersheim entfernt
fahren die Frachtschiffe auf dem Rhein in
Richtung Ludwigshafen, zur BASF, dem
größten Chemiekonzern derWelt. Konzer-
ne wie BASF machen aus Öl verschiedene
chemische Pflanzenschutzmittel. Und aus
der Luft machen sie Stickstoffdünger, un-
ter Einsatz großer Mengen Öl.

Der globale Tisch ist gedeckt mit
Regen, Sonne und Erdöl

Beides kommt auch auf dem Hof von Axel
Dettweiler an. Hier geht die Energie aufs
Feld, in die Erbse, dann ins Schwein, ins
Schlachthaus, und, zum Beispiel, zurück
nach Russland, in das Herkunftsland des
Öls, und immer so weiter. Und auch Sam-
bia exportiert Rohstoffe, vor allem Kup-
fer, vor allem nach China und in die
Schweiz. Und auch Sambia importiert Sü-
ßigkeiten, Wein, Wurst und andere Le-
bensmittel aus der EU. Die gibt es in den
wenigen Supermärkten der Metropolen,
in der Hauptstadt Lusaka. Die sind für Fe-
lix Kangwa so weit weg wie der Mond.
Nach diesem Beispiel muss man sich

die globale Nahrungsversorgung vorstel-
len, um verstehen zu können, wer wen er-
nährt. Und wovon wir uns ernähren. Also:
in Energieeinheiten. Öl wird zu Dünger
und zur Erbse und zu Schwein. Dazwi-
schen steht eine gigantische Global-Logis-
tik mit Containerschiffen, Lastwagen, Gü-
terzügen. Auf jedem Meter Landwirt-
schaft, Transport und Verarbeitung geht
ein wenig Energie verloren: Sie sickert als
überschüssiger Stickstoffdünger in die Bö-
den, sie wärmt die Luft rund um die Che-
miefabriken, sie wärmt die Luft der
Schweineställe in der Form der Wärme,
die die Schweine abgeben. Die Energie
geht vom Menschen über seine Fäkalien
und die Klärwerke in die Flüsse und Mee-
re. Auf jedem Stück der Reise hinterlässt
sie auch ihre Spuren in den Ökosystemen.
Auch diese Spuren soll die Serie „Race to
Feed the World“ über ein Jahr verfolgen.
Und dabei soll der Blick von Statistiken,

Studien und Forschungslaboren immer
wieder auf diese beiden Bauernhöfe zu-
rückgehen, auf denen all dies sichtbar und
spürbar wird. Und fragen: Wo kreuzen
sich die Wege der globalen und der loka-
len Handelsströme für Lebensmittel? Mit
welchen Folgen für die Menschen vor
Ort? Was hat Wintersheimmit Nkolemfu-
mu zu tun? Was kann das eine vom ande-
ren lernen?
Felix Kangwa und Axel Dettweiler säen

in zweiWelten, doch die sind nicht vonein-
ander isoliert. Ihre Länder sind im Aus-
tauschmiteinander.DasGetreide von Bau-
ern wie Dettweiler essen auch Käufer süd-
lich der Sahara. Zehn Prozent des deut-
schen Weizenexports gehen in die am we-
nigsten entwickelten Länder der Welt.
Dazu zählen Sambia und seine Nachbarn
wieMalawi,Kongo,Moçambique oderTan-
sania. In Euro gemessen, geht aber nicht
mal ein Prozent der deutschen Lebensmit-
telausfuhr in diese armen Staaten. Die Er-
nährungsindustrie hat kein Interesse dar-
an, Essen an Menschen zu verkaufen, die
Rechnungen nicht bezahlen können.

So viel kostet ein
ein Ochse Sambia.

105 €

So viel kostet ein
Rübenvollernter in
Deutschland.

So viel bekommt ein
rheinhessischer Bauer
für eine Tonne Mais.

Die Feldretter

So viel bekommt
ein sambischer Bauer
für eine Tonne Mais.

Dettweiler ist ein Bauer in Deutschland, Kangwa in Sambia.
Ihre Dörfer trennen Welten: Wintersheim hat schwere Traktoren, Nkolemfumu hat nur
Holzhaken. Aber beide ernähren die Welt. In Zukunft wollen 9 Milliarden Menschen

satt werden. Flächen und Rohstoffe sind knapp. Was tun die Bauern?

Von Jan Grossarth

Ein Jahr berichtet die Frankfurter Allgemeine Zeitung
über Aspekte der Welternährung. Gefördert vom
European Journalism Centre, Journalism Grants und
der Bill & Melinda Gates Foundation. faz.net/feedtheworld

Race to Feed theWorld

Wintersheim, Deutschland: Axel Dettweiler vor Wintergetreide Fotos Wolfgang Eilmes

Dettweilers Familie im alten Bauernhaus

Dettweilers Geräteschuppen mit Mähdrescher. Bald kommt ein neuer.
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9,7 t. 9 t.

3 t.2,1 t. 5,2 t.

Menschen und Dünger

S ambia bemüht sich also um Industriali-
sierung. Regen, Maschinen und Dünger
reichen nicht, nötig ist der Ausbau der ge-
samten industriellen Infrastruktur. Über-
all bauen chinesische Staatskonzerne
Straßen, Schulen und Shopping Malls.
Und es gibt auch landwirtschaftliche In-
frastruktur, die hilft, die Teller zu füllen:
In Kasama, der nahest gelegenen Stadt
von Nkolemfumu aus, steht seit einigen
Jahren zum Beispiel eine Anlage, die
Reis von den Hülsen trennt, wäscht und
siebt. Die lokale Reisfirma berät die Bau-
ern bezüglich Lagerung, Düngung, Sor-
tenauswahl. „Die Ernten stiegen seit
2010 dadurch von zweieinhalb auf fünf-
einhalb Tonnen je Hektar“, sagt der Fa-
brikleiter. Die Anlage kam gebraucht aus
China. Alle Wartungsanleitungen sind
auf Chinesisch verfasst. Eine Ratte nagt
an einem Reissack.

In China treffen sich deutscher Mais
und die Ernte der Kleinbauern Afrikas

Der Anteil der Unterernährten an der
sambischen Bevölkerung ist im Weltmaß-
stab mit rund 47 Prozent extrem hoch.
Und Sambia ernährt sich größtenteils
selbst. Auch mit großen industriellen Far-
men, die rund um die Hauptstadt Lusaka
vom Flugzeug aus an ihren kreisrunden,
satt grün bewässerten Feldern zu erken-
nen sind. Mit Hühner- und Rinderfarmen,
mit Zucker- und Reisfabriken. Vor allem
aber mit den Kleinbauern, die die Mehr-
heit der Bevölkerung ausmachen.
Felix Kangwa ernährt Sambia. Das

Land braucht seinen Mais. Auch, um ihn
an die Nachbarländer verkaufen zu kön-
nen, in denen weniger Regen fällt. Der Be-
darf wächst mit jeder Geburt: ImNachbar-
land Tansania, etwa zweihundert Kilome-
ter von Kangwas Bauernhof entfernt,
sind es 1,7 Millionen Kinder im Jahr, in
der nahenDemokratischen Republik Kon-
go 2,6 Millionen. Sambia ist überhaupt
das einzige Land im südlichen Afrika, das
mehr Mais hat, als es verbraucht. Die
Händler fahren ihn über alle Grenzen:
nach Tansania und Kongo imNorden, Ma-
lawi und Moçambique im Osten, Simba-
bwe, Botswana im Süden, nach Namibia
und Angola im Westen. In Flugzeugen
und Schiffen geht der Mais sogar nach
China – eine Gegenleistung für alte Reis-
fabriken und neue Straßen. China ver-
braucht mehr Mais, als es erzeugen kann.
Sambias Kleinbauern ernähren die Welt.
Felix Kangwa ernährt China. In China
trifft sich sein Mais vielleicht mit dem aus
Wintersheim.
Kangwa ernährt die Welt. Aber so

denkt er nicht. Er hat ja nicht mal ein Mo-
torrad. Sein Land Sambia hat Wasser, hat
Frieden, es hat Hoffnung. Die Seelen der
Menschenwurden Jahrzehnte von Bürger-
kriegen oder Diktatoren verschont. Das
Land, doppelt so groß wie Deutschland,
ist noch sehr dünn besiedelt. In den Kir-
chen, die überall die Straßenränder säu-
men, beten die Priester und Pfarrer für
Wohlstand. Sie beten für Wachstum.
Die Nordprovinz, in der Nkolemfumu

liegt, hat sogar so viele Regenfälle, dass
sie ein Reservoir für die Ernährung ist.
Selbstverständlich ist der Niederschlag
aber nicht mehr. „Wir spüren den Klima-

wandel“, sagt Felix Kangwa. Vor zwei
Jahren kostete eine Trockenheit ihn drei
Viertel der durchschnittlichen Maisern-
te. „Wir haben hier aber mehr Regen und
Wasser als die Saharaländer, also können
wir künftig immer mehr dorthin exportie-
ren“, hofft Kangwa. „Wir sind mit Regen
gesegnet.“ Und auch Kangwa selbst geht
es heute besser als je zuvor. Kangwa hat
neuerdings ein festes Dach über seinem
kleinen Wohnhaus aus Backstein, er hat
vier Kinder durch die Mittelschule ge-
bracht, zwei arbeiten in der Stadt und ver-
dienen Geld. „Ich habe sogar elektri-
schen Strom“, sagt der er. Und er hat ein
Handy.
Und Hybridmais. Der ist die Basis von

Kangwas bescheidenem Wohlstand. Hy-
beidmais ist eine Art Inzest-Pflanze, die
größere Erträge bringt – wenn man sie
nur gut düngt. Der nötige Stickstoff-,
Kali- und Phosphordünger kommt vom
Händler aus Kasama, vierzig Kilometer
entfernt. Solche Wege fährt man hier mit
dem Fahrrad. In schlechten Jahren erntet
Kangwa fünfmal so viel Mais, wie seine
Familie für sich benötigt. In guten Jahren
ernten sie dreißigmal so viel.
Mit dem Hybridmais hat auch der

Kleinbauer einen Schritt der landwirt-
schaftlichen Industrialisierung gemacht –
einen, der im Amerika der 1930er Jahre
begann und der in Deutschland in den
1960er Jahren durchschlug. Felix Kangwa
nutzt seit mehr als zehn JahrenHybridsaa-
ten. Nicht ohne Nachteile: Jetzt muss er
auch das Saatgut jedes Jahr kaufen. Mit
dem Hybridmais kommen ökologische
Probleme auf: „Die Böden wurden an-
fangs immer ärmer“, sagt er. Erst als er
Bohnen dazu säte, die Stickstoff binden,
habe sich das wieder gebessert. Und er
hat vieles geändert. Man nennt es „Con-
servation Farming“: vielfältige Pflanzen,
auch bodendeckende Erdnüsse, die Pflan-
zenreste der Ernte verbleiben auf demBo-
den. Seither spart er rund achtzig Dollar
im Jahr für das Pflügen: „Für das Geld
schicke ich meine Kidner in die Schule
oder kaufe zwei Fässer Dünger.“ Die Bö-
den bleiben erhalten, die Ernte steigt.
Sein Dünger und die Samen fahren hier

weiteWege. Die Saaten kommen vonKon-
zernen wie Pioneer aus den Vereinigten
Staaten oder MRI Seed Zambia und auch
der meiste Dünger komme aus Fabriken
in der Hauptstadt Lusaka, sagt Kangwa –
elf Autostunden entfernt. Die im Land zu-
nehmendenMaisflächen und auch Mono-
kulturen sind etwa auch ein Paradies für
Maiszünsler oder Maiswurzelbohrer, die
bedrohlichsten Schädlinge. In Afrika stei-
gen dann Flugzeugemit Kampfpiloten ge-
gen sie in den Himmel. DasMilitär Sambi-
as schickte in diesem Winter seine Flug-
zeuge mit Insektiziden über die Felder.
Für Kangwa lohnt sich der Hybridmais.
Pflanzenzucht, chemische Pestizide

und Dünger aus Stickstoff, Phosphor und
Kalisalz. Diese drei sind im Jahr 2018 tra-
gende Säulen der Welternährung. Die
Düngerproduktion geht seit Jahrzehnten
ziemlich genau mit dem Wachstum der
Weltbevölkerung einher. Die drei sind
schnelle Turnschuhe im Wettlauf ums
Überleben – oder als skeptische Meta-
pher: Es sind die Doping-Mittel. Sie setz-
ten sich mehr oder weniger global durch

in den 1960er Jahren. „Der einzige Konti-
nent, in dem es keine grüne Revolution
gab, war Afrika“, sagte kürzlich die äthio-
pische frühere Wall-Street-Getreidehänd-
lerin Sara Menker in einer Rede auf einer
im Internet übertragenen Konferenz. In
zehn Jahren werde das Essen auf derWelt
knapp, liest Menker aus ihren Daten. Die
angeblich einzige Lösung: „Afrikas Land-
wirtschaft muss kommerzialisiert wer-
den, dann kann Afrika sogar ein großer
Nettoexporteur von Lebensmitteln wer-
den.“ Ein anderer Weg könnte es aber
auch sein, dass sich die Produktion von
der Fläche löst: in urbanen Kreislauffar-
men, beleuchtet mit LED-Licht.
Aber auch auf den Feldern bescheide-

ner christlicher Kleinbauern gibt es Ver-
änderungen. Es ist nicht so, dass Felix
Kangwa noch der Bauer wäre, der er vor
zehn Jahren war. Hier und in vielen Dör-
fern Afrikas steigen die Ernten auch ohne
Revolution. Man sieht es überall, wenn
man von Nkolemfumu in die umgeben-
den Dörfer fährt: Zum Beispiel auch in
Lwabe, wo mehrere hundert Menschen
im Umkreis einer Grundschule von der
Landwirtschaft leben. In diesem Dorf
stieg die Ernte in den vergangenen drei
Jahren um mehr als ein Fünftel, sagen die
Zahlen der UN-Organisation für ländli-
che Entwicklung, Ifad. Sie finanziert hier
Schulungen für den gleichzeitigen Anbau
von Erdnüssen, Bohnen und Mais. „Sie
ernten jetzt mehr als fünfzig Säcke Mais
pro Hektar“, sagt die Landesdirektorin
der Organisation, Abla Benhammouche,
auf einer Einladungsreise für Journalis-
ten. Ein Sack fasst fünfzig Kilo, Lwabe
erntet also zweieinhalb Tonnen.

Wintersheim erntet
im Januar 2018 elektrischen Strom

Wintersheim hat kräftigere Traktoren, es
trägt viel mehr zur globalen Speisetafel
bei, und es hat mehr landwirtschaftliche
Geschichte. Im Dorfkern kann man sie
nachvollziehen: Fast jedes Haus ist ein al-
ter Bauern- oder Winzerhof. In dieser Zeit
kamen auch die Dettweilers hierher, Men-
noniten aus dem Schweizer Dorf Dettwyl.
Sie verstanden sich vortrefflich auf Acker-
bau und gottgefällige Sparsamkeit. Alte,
von Sandsteinmauern eng umschleuste
Wege führen durchWintersheims alte Bau-
erngärten. Als Axel Dettweilers Ur-Ur-Ur-
Ahnen hier ankamen, hatten sie wohl Ei-
senpflüge und Ochsenkarren und Pferde,
es gab einen Handel mit Getreide, Fleisch,
Milch und Gemüse, der bis nach Mainz
und Frankfurt reichte.
Wintersheim heute: Um den altenDorf-

kern gibt es Siedlungshäuser, dahinter be-
ginnen Felder und Monokulturen aus
Weinreben. Es gibt im Dorf keine Schwei-
ne mehr, keine Hühner. Dafür gibt es hier
jetzt Stromkraftwerke –Windräder, wohin
man blickt. Axel Dettweiler liebt sie zwar
nicht, aber er sagt: „Bei guter Sicht kann
man das Atomkraftwerk Biblis sehen. Die
Windräder sind keine Schönheit, aber sie
sind mir lieber als das.“ Im alten Ortskern
wirtschaften noch zehn Bauern. Sie haben
sich in dieser warmen Region mit guten

Böden auf Acker- und Weinbau speziali-
siert. Vor vielen Jahren gab der letzte Tier-
halter auf.
Der Januar beginnt für Axel Dettweiler

und seine vier Kinder mit einer Influenza.
Auf halber Strecke in den Skiurlaub kehrt
die Familie um und legt sich in die Betten.
Es ist auch nicht viel zu tun in dieser Zeit.
Die Felder sind regendurchweicht, man
kann sie nicht befahren, und es wäre laut
EU-Vorgaben auch nicht erlaubt. Die Bei-
hilfen aus Brüssel – für viele europäische
Bauern die Hälfte des Einkommens – wür-
den für Teilflächen gekürzt, wenn der Bau-
er jetzt aufs Feld führe. Aus Gründen des
Bodenschutzes. Auf den Feldern stehen
nun Phacelia, Sonnenblumen, Ölleinen,
Ramtillkraut – eine EU-Umweltauflage,
das Greening. Das gibt es in Sambia nicht.
Die Zwischenfrüchte sorgen dafür, dass
Nährstoffe im Boden fixiert werden und
sich Humus bildet. Die Bauern sind sehr
damit beschäftigt, solche Auflagen im
Blick zu haben. Sie ändern sich oft, ab Ja-
nuar gilt eine neue Düngeverordnung. Im
Bauernblatt liest Axel Dettweiler sonst
meist nur die Tabellen mit regionalen Ge-
treidepreisen. „Wir verhalten uns imGrun-
de opportunistisch“, sagt er, „wir reagie-
ren auf Preise, staatliche Programme und
schauen, was nachhaltig ist.“
Düngen darf er erst ab Februar. Dettwei-

ler macht nun notgedrungen Steuersa-
chen. Er und sein Compagnon Berges tele-
fonieren mit Agrarhändlern. An sie ver-
kaufen die beiden in diesem Januar Teile
der Gersten- und Weizenlagerbestände.
Sie lassen die Reste der Rübenernte vom
Herbst in die Zuckerfabrik bringen. Dett-
weiler versucht in der zweiten Januarwo-
che, seinen Mähdrescher zu verkaufen, es
gibt Interessenten. „Esmacht einenwichti-
gen Teil unseres Einkommens aus, dass
ich die gebrauchtenMaschinen gut verkau-
fe“, sagt er. Das kann mehr bringen als
fünf Hektar Ernte.
Das Beispiel zeigt, was ein europäi-

scher Ackerbauer können muss. Säen und
ernten reichen nicht. Er muss Maschinen-
händler sein und Weizenverkäufer. Dett-
weiler hat auch einen Nebenjob: als Bera-
ter für den Saatgutkonzern KWS. Er be-
sucht Bauerntage und Messen, jetzt im Ja-
nuar die Agrartage Nieder-Olm des örtli-
chen Bauernverbandes. Dort drückt er
Bauern Prospekte über Sortenleistungen
in die Hand. „Das wird nicht hoch bezahlt,
aber es bringt Synergieeffekte“, sagt er.
Dettweiler sieht seine Kinder zu den

Mahlzeiten, Kangwa könnte ohne die stän-
dige Mitarbeit seiner Kinder nicht leben.
Kangwa blickt zum Himmel und hofft auf
Regenwolken. Dettweiler blickt auch aufs
Wetter, aber das sieht er auf dem Smart-
phone. Und darauf hat er auch die Agrar-
preise und Zinsentwicklung im Blick. Er
sagt: „Es ist ein großer Druck. Es gibt
auch bestimmt nicht weniger Bauern, die
in Burnout-Kliniken sind, als in anderen
Berufsgruppen.“ Seine Ernten hängen an
Krediten,Weizen-, Diesel- undDügerprei-
sen. Und in Sambia? Da ist das auch nicht
mehr ganz anders.
Beide Bauern begleiten wir durchs Jahr, im Febru-
ar geht es weiter. Mitarbeit: Chanda Enock Chipwe.
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Durchschnittsernte

Die Linien zeigen das Bevölkerungswachstum,
die Getreideproduktion und die Produktion von
Kunstdünger von 1960 bis ins Jahr 2030 (Prognose).
Man sieht, wie eng die Summe der Menschen, die auf
der Welt leben (blaue Linie), mit den Getreideernten
(grün) und der Düngerproduktion (rot) korreliert.

Illustrationen Rhonald Blommestijn
Quellen: Zambian Ministry of Agriculture, FRA,
Destatis, USDA, FAO, UN, Dettweiler, Chipwe,
Landwirtschaftliches Wochenblatt
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Kangwas Geräteschuppen Foto Jan Grossarth

Zwei unvergleichbare Bauern
Bauer Felix Kangwa Axel Dettweiler

Geboren 1962 1972
Schulbesuch 9 Jahre 13 Jahre
Agrarausbildung keine Dipl.-Ing. Agr. (FH)
Familienarbeitskräfte 6 1 (in der Berges Dettweiler GbR)
Hof gegründet 2004 ca. 1750

Konfession 7-Tage-Adventist konfessionslos, ehem. Ev. Mennonit
Kinder 9 4
Hektar bewirtschaftet 3,75 300
Boden Löß-Lehm Löß-Lehm
Maisernte / ha 1 – 5 t (2009 –2016) 9 t (2017)

Ziegen 4 0
Landmaschinen 0 3
Künstl. Bewässerung ja nein
Ernte für Eigenbedarf 3 –20 Prozent (2009 –2016) 0 Prozent
Beginn Feldbearbeitung Oktober Februar
Beginn Saat Dezember März
Beginn Ernte März Juni (Schnittblumen Ende März)
Ende Ernte Mai November
Hauptfrüchte Mais, Cassawa, Erdnuss, Bohnen,

Augenbohnen, Kürbis, Süßkartoffel,
verschiedene Gemüse

Weizen, Zuckerrübe, Sommergerste,
Wintergerste, Erbse, Futtermais,
Schnittblumen

Geplante Investition Ochse & Pflug Rübenvollerntemaschine
Oft benutztes Gerät Gartenhacke, Äxte Schlepper
Quellen: Dettweiler, Kangwa, Chipwe, eigene Berechnung

Zwei weit voneinander entfernte Länder
Land Sambia Deutschland

Landesgröße 75,2 Mio. ha 35,7 Mio. ha
Landwirtsch. Nutzfläche 23,8 Mio. ha 16,7 Mio. ha
BIP pro Kopf (in Dollar) 1270 42 070
Bevölkerung 16,7 Mio. 82,7 Mio.
Anteil Landwirtsch./BIP 18 Prozent 0,6 Prozent
Geburten je Frau 5,3 1,5
Export ins je andere Land 35,8 Mio. Euro 55,2 Mio. Euro
Anteil Unterernährter 45,9 Prozent 3 Prozent
Quelle: FAO / Welthungerhilfe / Destatis / GTAI / Weltbank / BMFB

Nkolemfumu, Sambia: Felix Kangwa vor Mais Foto Chanda Enock Chipwe

Kleiner Teil von Kangwas Familie, mit Nachbarskindern Foto David Paqui/Ifad

Nkolemfumu

Wintersheim

MainzKasama in Sambia

Lukulu

Rhein

Zwei ähnlich große Dörfer
Ort Nkolemfumu Wintersheim

Höhe über NN 1380 m 198 m
Mittlere Temp. Jan 21 Grad 1 Grad
Mittlere Temp. Juli 17 Grad 19 Grad
Regen / Jahr >1000 mm 556 mm
Einwohner keine Angabe 300
Fläche 5 km2 3,8 km2

Quelle: DWD, Chipwe
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E
iswind zieht über die nackten
Felder, die Windräder drehen
auf Turbo. Auch der Traktor
von Axel Dettweiler, Land-
wirt in Rheinhessen, ist in
Fahrt. Seit fünf Uhr morgens

gleitet er wie eine Eismaschine in der
Schlittschuhhalle in geraden Bahnen
über die Äcker. Aus dem Anhänger spu-
cken ausladende Metallarme Kügelchen
mit Ammonsulfatsalpeter aus. Was jetzt
Dünger ist, wird bis Herbst zumKorn wer-
den. Kein Meter Boden bleibt unversorgt.
Der Nachbaracker bekommt nichts ab
von den Kügelchen; so präzise spuckt die
Maschine. Die Landschaft ist aufgeräumt,
es steht kaum ein Busch imWeg.Weit hin-
ten glotzen Rehe ins Nichts.
Der Bauer Axel Dettweiler telefoniert

und spricht sich mit einem Freund fürs
Skiwochenende in Österreich ab. Das
GPS-System steuert zentimetergenau. Es
kennt Felder, Grenzen, Wege. Moderne
Traktoren haben sogar Sensoren, die im
Frühjahr am Blattgrün erkennen, ob die
Pflanzen gut mit Nährstoffen versorgt
sind. Sie melden die Daten von Düngung,
Ernte und Blattgrün dem Computer – die
Nährstoffgabe wird dann für jeden Meter
individualisiert berechnet und somit effi-
zienter. Dettweiler will das zwar nicht, er
findet es „technisch irgendwie zu abgespa-
ced“, wie er sagt. Aber er meint trotzdem,
in spätestens zehn Jahren werde es sich
durchgesetzt haben.
Morgens um 9 Uhr ist die Arbeit getan.

Dann sind 30 Hektar Ackerland – 30 von
Dettweilers 300 Hektar – vorerst mit
Stickstoff versorgt, den der Winterweizen
bald aufsaugen wird, der jetzt noch knö-
chelhoch und dünn auf den Feldern steht.
In Sambia sind es 23 Grad. Hier regnet

es seit Wochen, fast ohne Unterbrechung.
„Der Mais wächst gut“, sagt Felix Kang-
wa, der Kleinbauer aus demDorf Nkolem-
fumu im Nordwesten. Auch für eine sam-
bische Regenzeit gab es in diesem Früh-
jahr sehr viel Niederschlag, mehr als tau-
send Millimeter in den ersten drei Mona-
ten des Jahres – also mehr als das Doppel-
te des Regenwassers, welches Dettweiler
für seine Pflanzen in Rheinhessen im gan-
zen Jahr hat. Das Wasser lässt Mais, Soja
und Gemüse in Nkolemfumu schnell
wachsen und ist gut für die Bauern.
Auch Kangwa düngt jetzt. Ein Nachteil

des vielen Regens ist, dass dieser den für
ihn sehr kostbaren Dünger schneller aus
den oberen Bodenschichten spült. Dann
geht er ins Grundwasser und ist für den
Mais verloren. „Die Auswaschung von
Dünger ist in diesem Frühjahr sehr hoch“,
sagt Kangwa. So geht der kostbare Stick-
stoffdünger als Nitrat oder Nitrit ins
Grundwasser oder in den nahen Fluss Lu-
kulu. Aus dem Fluss trinken Kangwa und
die anderen Kleinbauern der Provinz, sie
waschen sich hier und ihre Kleider, sie fi-
schen und essen die Fische.
Wenn Felix Kangwa seine 3,75 Hektar

Land düngt, dann braucht er dafür nicht
nur ein paar Minuten, wie der traktorisier-
te Bauer in Deutschland. Er braucht Tage.
Er und seine Kinder, die ihm helfen, ma-
chen das in Handarbeit. Gedüngt wird
vor allem der Mais, der viel Stickstoff be-
nötigt – und dem Bauern Geld bringt.
7000 Kwacha oder umgerechnet knapp
600 Euro verdient Kangwa, Vater von
neun Kindern, im Jahr mit seiner Land-
wirtschaft. 200 Euro gibt er für den Dün-
ger aus, knapp 400 Euro für die Schulge-
bühren für seine Kinder. Fürs Essen und
Trinken braucht er kaumGeld, außer mal
für einige Würstchen oder Hähnchen aus
dem Supermarkt in der Stadt. Einige Kwa-
cha verdient er als Händler mit seinem
kleinen Trinkwasserkiosk. Er selbst trinkt

aber Flusswasser, kein abgefülltes aus
Plastikflaschen. Und sein Essen, das
wächst ja auf dem Feld.
Dünger ist wertvoll. Er ist der Dreh-

und Angelpunkt der globalagrarischen
Produktivität. Wenn deutsche Landwirte
mehr ernten als afrikanische, liegt das zu
einem großen Teil daran, dass sie mehr
Dünger haben und ihn schneller aufs Feld
geben – dank der Maschinen. Kangwa
kauft den Dünger in 50-Kilo-Säcken in
der Provinzstadt Kasama, wohin er sich
zweimal in der Woche von Nachbarn mit
demAuto mitnehmen lässt. Axel Dettwei-
ler holt seinen Dünger mit dem Trecker
vom Rheinhafen Worms ab. Er kauft vie-
le Tonnen, unverpackt. Dettweiler zahlt
180 Euro für eine Tonne Dünger, weniger
als sein Kollege Kangwa.
Stickstoff ernährt die Menschheit.

„Ohne Stickstoffdünger würde jeder Zwei-
te von uns heute nicht auf der Erde leben“,
sagt Filip Dejongh. Der Mann ist Chemie-
ingenieur und seit 30 Jahren imDienst der
globalisierten Düngerindustrie. Wir sind
nun bei ihm in Belgien, nahe der Nordsee-
küste, Blick auf den Hafen, einfahrende
Seeschiffe, der Neubau eines Ammoniakla-
gers auf der anderen Seite des Hafenbe-
ckens. Hier im Hafen von Antwerpen
steht eine der größten Fabriken für Dün-
ger. Über Silos und Schlote und Erdgasroh-
re dampft es imWerk des russischen Kon-
zerns Eurochem. Ringsum stehen die Che-
mieanlagen des deutschen Chemiekon-
zerns BASF. Von hier, aus demHafenAnt-
werpen, bekommen auch Zehntausende
Bauern in Deutschland den Stickstoff für
ihre Pflanzen. Und vielleicht selbst Felix
Kangwa – denn einige wenige Prozent der
Produktion gehen auch nachAfrika. Kang-
wa düngt mit „Copound D“, einer Mi-
schung aus Stickstoff, Phosphor und Kali
des sambischen Importeurs Nyiombo In-
vestments Ltd. Und dieser kauft den Dün-
ger von „Produzenten aus der EU“. Euro-
chem ist einer der größten.

In Antwerpen sieht man, was genau es
ist, was Dettweiler und Kangwa ihrem
Mais zumWachsen geben. Man sieht, was
das Getreide verzehrt, welches die sieben-
einhalb MilliardenMenschen auf der Welt
verzehren. Über lange Förderbänder,
durch schwere Trockentrommeln, in atem-
beraubend großen Lagerhallen fließen,
schweben und liegen sie – kleine weiße
oder grün gefärbte Kügelchen, die hier auf
die globale Verschiffungwarten. Es ist ent-
weder reiner Stickstoffdünger, oder NPK-
Dünger – Stickstoff, Phosphor und Kali.
Zwar ist diese in den 1960er Jahren erbau-
te Fabrik längst keine Hochtechnologie
mehr, sondern basiert im Wesentlichen
auf Erfindungen der 1910er Jahre. Seit-
dem ist es möglich, große Mengen Stick-
stoff aus der Luft zu extrahieren. Für die
Synthese braucht man sehr viel Energie,
die in den ersten Jahrzehnten aus Kohle
gewonnen wurde – und heute aus Erdgas.
Wenn einer der Stoffe Stickstoff, Phos-

phor oder Kali fehlt, ist die Ernte mager.
Die Rohstoffe kommen aus Pipelines aus
Russland (Erdgas) oder von den Schiffen.
Filip Dejongh, der Chemiker, führt durch
die Rohstofflager. Darin lagern etwa Ber-
ge aus marokkanischem Phosphatgestein.
„Das sind versteinerte Mammuts, sage ich
immer, manchmal finden die Arbeiter dar-
in noch versteinerte Fischzähne.“ Das ist
aber nur das fossile Phosphat. Der Nach-
teil ist, dass dieses Phosphat endlich ist –
die Schätzungen variieren zwischen 30
und einigen hundert Jahren – und dass es
das Schwermetall Cadmium enthält, das
schließlich auch auf den Äckern verbleibt
und auf dem Teller ankommt. Deswegen
mischen es Düngerkonzerne wie Euro-
chem mit mineralischem Phosphat, das
aus Steinbrüchen in Südafrika, China
oder Russland stammt. Das lagert in der
Halle nebenan, grau wie Granit, fein wie
Feinstaub, ganz ohne Fischzähne. In
Trommeln von der Größe eines Zugwag-
gons wird dieser Staub später mit Kalisalz

und Stickstoffen zu Kügelchen verklebt,
getrocknet, in Lager gefahren, auf Schiffe
gepumpt, die nach Brasilien fahren,
Frankreich, Australien und China, nach
Marokko oder nachWorms an den Rhein.
Auch in Worms gibt es davon genug. Der
Preis ist niedrig, er lag schon einmal fast
doppelt so hoch.
Am Ende des Winters päppelt der Bau-

er die müden Böden auf, in Deutschland
wie in Sambia. In Wintersheim, wo Dett-

weiler im vergangenen Jahr neun Tonnen
Mais je Hektar Land geerntet hat, fehlt
sonst eine Menge Nährstoff für die nächs-
te Ernte. Der Stickstoff kommt verläss-
lich am Hafen an, Dettweiler hat kein ei-
genes Lager.
Nicht der ganze Ackerbau basiert auf

Mineraldünger aus der Fabrik. Auch orga-
nischer Dünger spielt eine Rolle. „Feldbe-

arbeitung“ nennt Dettweiler das: Hinter
dem Traktor schleppt er eines sehr frühen
Februarmorgens eine Scheibenegge über
die Felder und gräbt sogenannte Zwi-
schenfrüchte ein. Sie haben Nährstoffe
aus dem Boden und Stickstoff aus der
Luft gebunden, sie ermöglichen, dass sich
neuer Humus bildet. Und sie sollen im
Winter verhindern, dass der Wind kostba-
re Erde davonträgt. Die Egge zerhäckselt
jetzt die Pflanzen und arbeitet sie in den
Boden ein. Dettweiler setzt damit „Gree-
ning“-Vorgaben der EU um.
Man muss nicht düngen, um zu ernten,

aber manmuss düngen, um viel zu ernten.
Dass Dünger wie wohl die meisten Roh-
stoffe aus russischer Hand kommen, hat
Vorteile: Der Werksleiter Filip Dejongh
nennt es „integrierteWertschöpfung“; die-
se Entwicklung ist paradigmatisch für die
globale Düngerindustrie. Forschungsstar-
ke Konzerne wie die BASF verlieren das
Interesse an dem Standardgut. Die Produk-
tion übernehmen Konzerne oder Staats-
konzerne aus den Ländern, welche die
Rohstoffquellen besitzen: Saudi-Arabien,
das über Erdgas verfügt (Aramco), Marok-
ko, der größte Besitzer von Phosphormi-
nen (OCP), Norwegen, das Erdöl und Erd-
gas besitzt (Yara), die Vereinigten Staaten,
die Gas wie Phosphat haben, Kanada und
Deutschland für Kali. Und Russland – das
hat von allem reichlich, was Axel Dettwei-
lers und Felix Kangwas Pflanzen wachsen
lässt: Erdgas, Phosphor, Kali.
Mehrmals in der Woche kommen in

Antwerpen Schiffe aus Russland an, die
all das bringen. Erst kürzlich eröffnete Eu-
rochem in Russland zwei neue Kali-Mi-
nen. Die Eurochem ist ein Konzern, der
seine Arbeitskraft zwischen Russland
und der EU ungleich verteilt: 100 Ange-
stellte sitzen in der Schweiz im Haupt-
quartier, mehrere hundert arbeiten in der
Fabrik in Antwerpen und am deutschen
Sitz in Mannheim. In Russland, in Minen
und Fabriken, beschäftigt Eurochem
24 000 Menschen. Der Eigentümer An-

drey Melnichenko lebt auf einer Yacht.
Noch Anfang der 1980er Jahre versorgte
ein Oligopol aus drei deutschen Konzer-
nen, BASF, Hoechst und Ruhrgas, den
deutschen Markt. Keiner dieser drei oder
ihrer Nachfolger produziert heute noch
nennenswerte Mengen Dünger. Aber es
gibt auch im östlichen Europa viele Her-
steller, die sich mit russischem Erdgas ver-
sorgen und Stickstoffdünger in alle Welt
liefern: in Tschechien und Polen, in Un-
garn. Und es gibt in Deutschland eine Fa-
brik von Yara in Rostock. Vor Jahrzehn-
ten gab es Dutzende. „Die Bauern wur-
den imUmkreis von 200 Kilometern belie-
fert“, erinnert sich der Geschäftsführer
von Eurochem, Rudolf Graf von Pletten-
berg. Die Stürme der Globalisierung lie-
ßen kaum einen Schornstein stehen.
Axel Dettweiler düngt auch mit deut-

schem Grünabfallkompost, allerdings
trägt der einen Nährstoffanteil im Promil-
lebereich bei. Auch der Kompost enthält
dieWundermittel N, P, K. Dettweiler lässt
auch das Erbsenstroh vom Vorjahr, eben-
falls ein guter Dünger, auf den Feldern.
Auch Felix Kangwa lässt Mais-, Soja- und
Erdnussstoppeln auf den Feldern liegen
und hackt das Stroh imHerbst mit Holzha-
cken in den Boden ein.
Zum Megathema der Düngung gehört

ein drittes: die Fäkalien von Mensch und
Tier. Menschlicher Kot gilt mit gutem
Grund in fast allen Kulturen der Welt als
unrein. In Kangwas Dorf Nkolemfumu
hat jeder der wenigen hundert Einwoh-
ner Sickergruben. Urin enthält Harnstoff
– auch ein Stickstoffdünger. Aber Kang-
wa düngt damit nicht, er gibt seinem Ge-
müse – Lauch, Zwiebeln, Tomaten, Zu-
ckermais – aber den Kot seiner Ziegen
und Hühner, den er am Boden ihrer Ställe
und Schlafplätze sammelt.
Axel Dettweiler bekäme den tierischen

Dünger in Massen fast umsonst, aber er
will ihn kaum mehr haben. Bis zum ver-
gangenen Jahr holte er große Mengen
Hühnerdung, getrocknet, von einem gro-
ßen Hühnerstall, der nur wenige Kilome-
ter von Wintersheim entfernt liegt. Hier
werden viele zehntausend Eier am Tag ge-
legt; die Pharmaindustrie macht daraus
Arzneien. Das Jahr 2018 ist für Winters-
heim eine stille Revolution. Von jetzt an
ist der tierische Dung nahezu Geschichte.
Damit ist es nach Jahrhunderten, in de-
nen Bauern wie Axel Dettweilers Vorfah-
ren tierische Exkremente auf die Felder
brachten, vorbei. Die Ernte ist jetzt vom
Mineraldünger abhängig.
EinGrund ist die neue deutsche Dünge-

verordnung. Sie verpflichtet Dettweiler
nicht mehr nur – wie seit etwa 20 Jahren
–, Buch darüber zu führen, wie viel Dün-
ger er braucht und wie große Ernten dem
entgegenstehen. Nun gelten auch strenge-
re Regeln für die Lagerung. Bis zum ver-
gangenen Jahr deponierte er den trocke-
nen Hühnermist am Wegesrand. Nun ist
das verboten. DemHühnerhof fehlt es am
Willen, ein Lager zu bauen, Dettweiler
ebenso. Jetzt landet der Dünger über Bio-
gasanlagen in den Verbrennungswerken
für Gärreste. Das ist das Gegenteil der po-
litisch erwünschten Kreislaufwirtschaft.
Und in Nkolemfumu?Da gibt es keine sol-
che Düngeverordnung.
Tiermist als Dünger wäre dabei mittler-

weile fast umsonst zu haben. „Früher war
er etwa so teuer wie der Mineraldünger“,
sagt Dettweiler. Doch mit den wachsen-
den Tierbeständen gab es mehr und mehr
Mist. In Schiffen reist der Dünger nun
Hunderte Kilometer weit nach Osten, wo
die Äcker noch Dünger aufnehmen kön-
nen. Und andererseits zahlen russische
Oligarchen Hunderte Millionen Euro, um
Mineraldüngerfabriken zu kaufen. Wie
passt das zusammen? Der Oligarch hat
auf künftige Knappheiten spekuliert.

Ein Projekt der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung, gefördert
durch das European Journalism
Centre über dessen Programm
„Innovationen im Entwicklungs-

journalismus“.
faz.net/feedtheworld

Erdgas zuEssen

Race to Feed
theWorld

Wir brauchen Chemie, um satt zu werden. Die Welternährung hängt
am Dünger und an russischen Rohstoffen. Davon sind auch die beiden Bauern
in Sambia und Deutschland abhängig, die wir ein Jahr lang begleiten.

Von Jan Grossarth

Körnchen des Wachstums: In Hallen, die so groß sind wie Kathedralen, lagert auf dem Fabrikgelände der Eurochem in Antwerpen ein Berg Stickstoffdünger, dessen Früchte eine Stadt ernähren könnten. Foto Frank Röth

Von der Fabrik zum Bauern: Abtransport in Antwerpen, die Bauern Felix Kangwa in Sambia und Axel Dettweiler, der Dünger verlädt Fotos Frank Röth, Chanda Chipwepwe, Wolfgang Eilmes
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D
a steht Kangwa auf
der Brücke und
blickt herunter in
den trüben Lukulu.
Der Fluss – ein guter
Ort für ihn, den afri-
kanischen Bauern?
Einer, der Wasser

und Leben bringt? Nein, nicht nur. Der
Lukulu nimmt das Leben. Es ist der Fluss
des Todes.
Erst vor wenigen Monaten sprang zu-

letzt ein junger Mann aus dem Dorf in
den Lukulu. Wie immer geschah es hier
auf der Brücke, der einzigen weit und
breit, erbaut vor wenigen Jahren von süd-
afrikanischen Konstrukteuren. Hier, wo
vom Morgen bis zur Dämmerung die Kin-
der sitzen und kleine Fische angeln.
Der junge Mann war von der Polizei

des Dorfes über die Brücke geführt wor-
den. Nachbarn hatten ihn der Zauberei be-
schuldigt, er sollte zum Gericht gebracht
werden. Als sie die Brücke überquert hat-
ten, vom West- zum Ostufer, riss sich der
junge Mann plötzlich los, lief zur Mitte
der Brücke und sprang. Sein Körper, wie
weggezaubert, tauchte nie wieder auf.
„Der Fluss hat keinen guten Geist“, sagt

Felix Kangwa. „Ich kann ja die Selbstmor-
de nicht mehr zählen. Es passiert jedes
Jahr mehrfach.“ Felix Kangwa Kasunde
lebt hier seit mehr als dreißig Jahren. Oh-
nehin kann hier kaum jemand schwim-
men. Deshalb hält man sich besser fern.
Auch Kangwa kann nicht schwimmen.
Keines seiner sieben Kinder kann es.
Die Lukulu-Brücke hat kein Geländer.

Der Lukulu ist der Ort in Nkolemfumu,
der sich am besten für den Selbstmord eig-
net. Es gibt zwar auch eine Bahnschiene,
die Linie Daressalam–Lusaka, keine
zwanzig Kilometer entfernt. Aber die
Züge fahren selten und zu langsam. Und
an der Straße stehen Händler, Wachpos-
ten, Kinder; am Lukulu lässt es sich folg-
lich diskreter aus dem Leben treten.
Kangwa hat eine helle Seele. Er ist ein

Bauer von sechsundfünfzig Jahren, ein
Mann der Bibel, mit Jesus und den guten
Geistern. Wenn er morgens um sechs Uhr
aufwacht, dankt er Gott. Wenn er abends
um zehn Uhr ins Bett geht, dankt er Gott.
Er dankt morgens für den neuen Tag, er
dankt abends für den alten. Er nimmt sei-
ne Kinder und Enkel zu sich und betet mit
ihnen. Er bittet nicht, er dankt.
Kangwa betet das Vaterunser auf Bem-

ba und auf Englisch. Er hält die Gebote,
er feiert nicht Ostern und nicht den Sonn-
tag, sondern macht nur, was die Bibel
sagt: Halte den Sabbat, bete. Er ist Adven-
tist, seit fast dreißig Jahren, als er vomKa-
tholizismus konvertierte. Erst Jahre spä-
ter wurde er Bauer. Er heiratete eine Frau
aus Nkolemfumu, zog in dieses Dorf im
Nordosten Sambias und befreite seine Fa-
milie mit Land und Saatgut aus der bitte-
ren Armut.

Kangwa ist immer noch ein armer
Mann, wie der Großteil der Weltbevölke-
rung. Er lebtmit der Natur. In dieser bäuer-
lichenWelt Sambias sindmythische Bilder
vom Leben in denWäldern wahr: Hühner,
Menschen, wildes Wimmeln und Hütten
imWald, die aus Holz und Lehm sind. Das
winzige Dorf Nkolemfumu, in dessen Zen-
trum Kangwa wohnt, ist anders. Es hat ei-
nen Marktplatz und damit den stolzen
Flow Afrikas: Kirchen, Gebete, Aberglau-
be, Jugend, Leben, Schrott als wertvoller

Rohstoff – arm, erbärmlich, doch immer
auch stolz, freundlich, staunend, hoffend.
Und es gibt den Fluss, der manchem die
letzte Ruhe gibt.
Kangwas Haus hat ein Blechdach, das

ist allerhand. Auch Strom gibt es; die
nahe Hochspannungsleitung wurde vor
wenigen Jahren von Chinesen errichtet.
Das Haus hat drei Zimmer für die Familie:
Ein Wohnzimmer, eins, in dem Maismehl
lagert, und ein Schlafzimmer; Fahrräder
stehen draußen. Dort kocht die Frau
Nshima-Maisbrei auf dem Holzkohleöf-
chen. Drei oder vier Häuser hat Kangwa
in seinem Leben schon gebaut, aber das
hier ist das beste, sagt er. Das Dach, die
Stromkabel, den Elektroofen hat er mit
dem Geld bezahlt, das ihm Mais, Erdnüs-
se und Gemüse einbrachten.
Aber das Geld gibt es nicht an der Stra-

ße. Auch der kleine Markt in Nkolemfumu
bringt nicht genug. Der Kleinbauer muss
weiter raus, um gut zu erlösen.
Das geht so, am Beispiel der Erdnuss:

Sie wächst auf einem Feld mit Kürbis,
Mais und Cassawa in lehmiger, schwarzer
Erde, zu dem Kangwa zwanzig Minuten
mit dem Fahrrad fährt. ImMai ist die Nuss
reif. Der Bauer erntet sie per Hand; sechs
Kinder und zwölf Tagelöhner helfen. An
drei Tagen sind die Nüsse von gut einem
Hektar aus der Erde und in Stoffsäcken.
Überall an der Straße stehen die Kinder

und verkaufen Erdnuss-Eimer, aber das
bringt zu wenig. Kangwa ruft von seinem
Handy den Agrarpreisinfodienst an. Dort

sagt eine Stimme, wo die Erdnuss am ge-
fragtesten ist. Im letzten Herbst war das
der Markt von Lusaka, der Hauptstadt.
Die aber ist leider zehn Autostunden ent-
fernt und die Straße voller Schlaglöcher.
Und er hat kein Auto. Im ganzen Be-

zirk Nkolemfumu gibt es nur fünf Autos.
Kangwa muss per Anhalter fahren. Er
stellt sich mit vierzig Säcken à fünfzig
Kilo roter Erdnuss an die Straße, bis ein
Lastwagen anhält. Die Laster fahren von
Tansania nach Lusaka; sie transportieren

Erdöl, Dünger oder gefrorene Flussfi-
sche. Mehrere in der Stunde kommen vor-
bei. Dann hält ein Laster und lädt die Sä-
cke ein. Kangwa fährt für umgerechnet
zwanzig Dollar im Frachtraum mit.
In Lusaka übernachtet er bei einem

Freund. Am nächsten Tag verkauft er die
Nüsse für rund zehn Dollar je Sack; etwa
zwei Dollar mehr, als es in Nkolemfumu
gäbe. Händler aus den Nachbarländern
decken sich hier ein: manche aus Zimbab-
we und Namibia, andere aus dem südli-
chen Sambia. Das produzierende Gewer-
be, zum Beispiel die sambische Erdnuss-
butterindustrie, tut es nicht. Die hat Far-
men im Osten Sambias.
Der Kleinbauer lebt, ökonomisch und

kulturell, in der Welt des Kleinbauern. Er
lebt – mit Ausnahme des staatlich organi-
sierten Maisexports – von den lokalen
Märkten und denen, die mit dem Lastwa-
gen erreichbar sind. Wie eine andere Welt
ist die der Agrarfarmen, von denen es in
Sambia Hunderte gibt, die umzäunt und
bewacht undmeist in der Handweißer Far-
mer sind. „Commercial farming“ werden
die hier genannt. Kangwa bewundert das.
Wer tüchtig ist, wird Gott sei Dank aus der
Armut herauswachsen.
Auch er ist gewachsen. Er bewirtschaf-

tet, mit Hand- und Kinderarbeit, fast vier
Hektar. Er hat einen kleinen Laden, in
dem er kalte Getränke, Werkzeuge, ausge-
leierte Badehosen und Krimskrams ver-
kauft. Er war der Ideengeber des Markt-
platzes mit Geschäften, Bars und Friseu-

ren, den es noch nicht gab, als er hierher-
zog. Er kann sich nicht nur elektrischen
Strom erlauben, sondern auch ertragrei-
ches Einmal-Saatgut und hochgeschätzte
chemische Pestizide, die er ungeschützt
aus einem Plastikkanister verspritzt.
Kangwa hat die Laster nicht, an denen

ganz Afrika leidet: Männer, die trinken,
herumlungern, von der Hand in denMund
leben. Kangwa, der Bauer, versorgt viele,
weil er mehr erntet, als er braucht. Anders
kennt er es nicht. Er fragt mich: „Wie ist es
in Deutschland: Gibt es dort Leute, die
nicht Bauern sind? Die auf Lebensmittel-
käufe angewiesen sind?“ Ich bin zufällig
bei ihm. Wir wollten einen typischen afri-
kanischen Kleinbauern kennenlernen und
zusehen, wie er die Welt ernährt. Dazu
musstenwir fünfzehn Stunden fliegen und
fünfzehn Stunden mit dem Jeep fahren.
Für Kangwa ist unsere Begegnung kein Zu-
fall, sondern der Plan Gottes und deshalb
auch eine Last, die er trägt.Wir sind aus in-
tellektuellem Interesse hier und weil wir
ein Stipendium bekommen haben.
Wie schön seine Felder sind! Der Bauer

führt uns über Pfade durch Elefantengras
zu Mais und Bohnen, wo alles sprießt und
reift, aber man muss unterwegs immer
wieder durch feuchtes Grasland. Der Lu-
kulu speist Sümpfe und Pflanzen: Das
größte Feld hat zwei Hektar: Mais. Zwi-
schendrin eine alte Sorte Zuckerrohr. Es
riecht so gut, überall singen die Tiere. Pfa-
de führen durchGras und Sumpf auf ande-
re Hügel: Bohnen, Tomaten, Bananen, Zu-
ckerrohr, Chinakohl, Eierpflanzen.
Es duftet nach demParadies, aber Kang-

wa will von hier weg. „Meistens langweile
ich mich hier. Ich vermisse Fußball, Sta-
dien, Fahrten durchs Land“, sagt er, „ich
genieße es immer so, wenn ich in Lusaka
bin. Das sagt auch meine Frau. Wir sind
hier, weil wir arm sind.“ Auch deshalb ver-
kauft er seine Erdnüsse in der Hauptstadt,
nicht nur wegen der paar Dollar. Schon in
der Bibel steht, dass es das Paradies für
uns nicht mehr gibt. Die wilde Sumpfidyl-
le ist Kangwas Schicksal. Er trägt es, er
pflügt, sät, erntet, viele harte Wochen im
Jahr mit nichts als einer geschmiedeten
Hacke, deren Holzstiel er selbst schnitzt.
Zwölf Stunden auf dem Feld, Arbeiter be-
zahlen, Früchte ernten, die durchausmehr
als einen Hungerlohn bringen. Er will so
gern nach Kasama ziehen. „In der Stadt
gibt es Inspiration“, sagt er, „man sieht es
an den Kindern: Sie sind wacher und ler-
nen Sprachen.“
Kasama ist vierzig Kilometer entfernt,

keine Schönheit, eine verstreute Ansamm-
lung von Sandstraßen, Hütten, Kirchen
undMärkten. Kangwa fährt mit demFahr-
rad dahin, lässt sich im Auto mitnehmen
oder läuft. Er spart seit Jahren für ein
Haus in der Stadt. DieMaterialien und das
Grundstückwürden fünftausendEuro kos-
ten; bauen würde er es selbst. Erst mal
muss er noch viele, viele tausend Kwacha

sparen, sein altes Haus verkaufen. Viel-
leicht hat er nicht mehr viel Zeit. Aber
noch funktioniert sein Körper. Er hatte
noch nicht mal Malaria. Bauer würde er
bleiben, auch in der Stadt. „Ich würde hier
ein Zimmer haben und immer für einige
Wochen nach Nkolemfumu zurückkehren,
wenn die Feldarbeit ansteht.“ Das ist eine
Utopie. Der Maispreis wird angeblich wie-
der fallen, auf unter sechzig Dollar je Fünf-
zig-Kilo-Sack. Freiheit ist unendlich teuer.
Kangwa hat einige Nachbarn, ihre Häu-

ser sehen ähnlich aus wie seines. Nebenan
wohnt ein katholischer Grundschullehrer,
der als Laie die Gottesdienste leitet. Nur
wenige Male im Jahr kommt ein Priester
aus Kasama. Den Hang herab lebt der
Richter, ein junger Mann mit weißen Klei-
dern.Mit ihm sprichtman schnell über die
Bibel; anders als Kangwa, der seinenGlau-
ben nicht nach außen kehrt, sprudelt die
Begeisterung für GottesWort aus ihm her-
aus. Das Dorfgericht, wo er arbeitet, ist
einwichtiger Ort, es liegt eineMinute Fuß-
weg von Kangwas Haus entfernt. Es ver-
handelt die Angelegenheiten der Bürger.
Es untersteht nicht dem Staat, sondern
dem Häupting von Nkolemfumu, der über
ein Gebiet von etwa einhundert Kilome-
tern herrscht. Er ist Großbauer und fährt
einen neuen Toyota.
Im Gericht werden Fälle von Diebstahl,

Nachbarschaftsfehden und Hexerei ver-
handelt. Dass Hexerei existiere, stehe in
der Bibel, zitiert der junge Richter aus Pau-
lus’ Galaterbrief: „Götzendienst, Zaube-
rei, Feindschaft, Hader, Eifersucht, Zorn,
Zank, Zwietracht, Spaltungen, Neid, Sau-
fen, Fressen und dergleichen. Davon habe
ich euch vorausgesagt und sage noch ein-
mal voraus: Die solches tun, werden das
Reich Gottes nicht erben.“ Der Richter
sagt: „Nachbarn klagen einander oft we-
gen Zauberei an.“ Die Rechtsprechung in
Sambia sei hart. Und jeder Bürger habe in
manchen Fällen das Recht, einen Übeltä-
ter zu arrestieren und ihn selbst der Poli-
zei zu übergeben.
Auch Kangwa glaubt an Hexerei. Es

steht ja bei Paulus. Aber er meint, sie kön-
ne einem gläubigen Christen nichts anha-
ben. Er hat auch andere Sorgen. Für den
Bauern ist es ein Problem, dass er kaum
Geld sparen kann. Das liegt an den Kos-
ten, die er für das Maissaatgut, die Pestizi-
de und die Nahrung für seine vielen Kin-
der tragen muss; die Gebühren für zwei
Kinder auf der weiterführenden Schule
kosten den Großteil seines Einkommens.
Darauf, dass sie dann in der Stadt ein gu-
tes Einkommen bekommen, sind Bauern
wie Kangwa angewiesen. Seine älteste
Tochter war Krankenschwester, ehe sie
früh starb. Ein Sohn arbeitet in Lusaka.
Kangwa hat sieben Kinder. Seine erste

Tochter Gift wurde 1989 geboren, doch
sie starb vor zwei Jahren an den Folgen ei-
ner Hirnhautentzündung. Dann kamen
Tochter Purite, Sohn Chiluba, TochterMu-

lenga und Sohn Kasunde, der derzeit die
Sekundarschule in Mpika besuchen darf.
Es folgten Tochter Mila und Sohn Katebe,
der vier Jahre und etwas jünger als Kang-
was ältester Enkel ist.
„Was wäre, Herr Kangwa, wenn Sie we-

niger Kinder hätten, nur eines? Sie wür-
den Geld sparen, sich einen Trecker kau-
fen, wachsen und in Nkolemfumu ein rich-
tiger Commercial Farmer werden?“ Kang-
wa lächelt: „Dann würde ich vielleicht der
Hexerei angeklagt werden. Es gibt einen
sozialen Druck, viele Kinder zu haben.
Aber wir brauchen sie auch, sie müssen
mitarbeiten und uns pflegen. Wenn du ein
Kind hast und es stirbt, hast du nichts.“
Am Sabbat guckt er gern Fußball. „Ich

muss ja mein lokales Team unterstützen,
aber ich unterstütze auch ManU und
Chelsea und Teams aus Nigeria und Ma-
rokko und Ägypten“, erklärt er. Früher
spielte er selbst. Kangwa war Torwart, ehe
er mit Mitte zwanzig Vater wurde. Eine
Verletzung durfte er dann nicht mehr ris-
kieren, er musste ja eine Familie ernäh-
ren. Aber er liebt den Fußball immer
noch. Er schaut sich die Spiele vom Klub
in Nkolemfumu an, der keinen Namen hat
und dessen Spieler in orangen Trikots,
aber teilweise barfuß auflaufen. Die Tore
haben keine Netze, die Pfosten sind aus
Baumstämmen; das Gras auf dem Platz
wächst stellenweise kniehoch. Die Spieler
rennen mit hastigem Eifer, als hätten sie
eine Woche auf den Sport gewartet.
Nach eiliger Arbeit sieht es sonst nir-

gends aus. Nicht in Kangwas Haus, nicht
in seinem Laden; im April – vor der Ernte
– auch nicht mal auf dem Feld. Im Laden
ist nicht viel los, alle zehnMinuten kommt
ein Kind und kauft Limonade für fünf
Kwacha. ImHaus läuft oft der Röhrenfern-
seher: Gottesdienste aus Lusaka oder Fuß-
ball. Die Kindermachen draußenHausauf-
gaben. Sie lernen chemische Strukturfor-
meln und auf Englisch alles über HIV, Ma-
lariamücken und Brechdurchfall, malen
die Mücke mit Kugelschreiber und Bunt-
stift, streichen mit den nackten Füßen
über den roten Sand, essen dreimal täglich
Maisbrei zwischen Hühnern und unter ei-
nem Himmel, der nachts jeden Stern der
Milchstraße zeigt.
Es gibt viele Schmerzen und Rückschlä-

ge. Im letzten Winter starben alle zwanzig
Hühner, die Kangwa besaß, und der Hahn.
Eine Seuche namens Newcastle raffte sie
hinweg. Alles kostet Geld: die Schulen, die
Mitgift für die Töchter. Er hat nichts als
Erdnüsse und Mais, aber davon immerhin
mehr als Hunderte andere in Nkolemfu-
mu. Und mehr als früher. Er hat seine Ha-
cke, den Laden, Gottes Trost und einen
Fluss, der ihn immer daran erinnert, dass
sein Schicksal nicht das härteste ist.
Race to Feed the World ist ein Projekt der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung, gefördert durch
das European Journalism Centre über dessen
Programm „Innovationen im Entwicklungs-
journalismus“. faz.net/feedtheworld

Kangwa
Gospel, Hexen, Feldarbeit.

Das ist die Welt des Kleinbauern.
Auch in diesem Paradies ist das Böse nicht weit.
Über einen, der trotzdem die Freiheit sucht.

Von Jan Grossarth

Der Bauer Felix Kangwa Kasunde: Er wohnt in Lehm, handelt mit Limonade, ackert im Maisfeld und träumt vom Leben in der Stadt. Foto Frank Röth

Das ist Kangwas Leben: Das Haus, sein jüngster Sohn Katebe, die Heilige Schrift und seine Familie mit Kindern und einem Neffen. Seine erstgeborene Tochter ist schon verstorben. Fotos Frank Röth
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D
as Dorf Nkolemfumu
beherbergt einige
hundert Seelen. Es
liegt im Stammesfürs-
tentumNkolemfumu,
das sich über hundert
Kilometer im Flach-
land des nordwestli-

chen Sambias erstreckt und ungezählt vie-
le Einwohner hat, vor allem Kinder. Der
Häuptling heißt Nkole, und Mfumu heißt
einfach nur Häuptling.
Es ist der Tag vor Ostern, dem Fest des

Neuen. Vieles wird neu, vieles ist Kli-
schee: bunte Frauenkleider, Lehm, Staub
und Hitze, Maispflanzen, viele Kirchen.
Vieles ist sonderbar, vieles ist gleich: Am
Samstag berauschen sich, wie in Großtei-
len der Welt, schon vormittags fünf Män-
ner in der Bar mit Bier, das hier aus Plas-
tikverpackungen, wiewohl schon aus
Glasflaschen kommt. Vor der Bar steht
ein älterer chinesischer Spielautomat, des-
sen Vorderkonsole ein kalifornisches Pin-
up-Girl zeigt. Die Männer schauen aus
Augen, die gelb sind wie die Fingernägel
eines Rauchers und durch die rote Äder-
chen fließen wie Kupferadern durch die
Hügel Sambias.
Ein Marktplatz, ein Schmied, eine Bar.

Es sind nur fünf, die trinken. Niemand
bettelt, schon gar nicht die schüchternen,
misstrauischen Kinder. Die Familien sind
hier für einen verfrühten Osterspazier-
gang. Sie sind bunt gekleidet, manche
weiß. Vor der Kirche stapeln sie Holz für
das Osterfeuer. Das Osterfeuer gibt es
hier seit Jahrzehnten, es kammit den wei-
ßen Missionaren, nicht aber mit den por-
tugiesischen Sklavenjägern des neunzehn-
ten Jahrhunderts und schon gar nicht mit
den arabischen, die hier mordend Kinder
und Frauen verschleppten und auf diese
Weise Nkolemfumu erstmals mit anderen
Kontinenten in Verbindung brachten.

Das Bier und der Strom
Hier geht es um die Welternährung. Wo-
von leben die Menschen in diesem abgele-
genen Dorf? Vom Welthandel, oder ein-
fach von ihren Feldern? Neu ist hier das ge-
kühlte Bier. Man braucht dafür elektri-
schen Strom, einen Kühlschrank. Das Bier
kommt aus Lusaka, der Hauptstadt. Von
dort fährt es mit dem Lastwagen zehn,
zwölf Stunden nach Kasama. Dort ver-
kauft es der einzige Supermarkt weit und
breit, die Kette „Shoprite“, oder günstiger
Hunderte kleine Läden und Bars. Die Bar-
besitzer aus Nkolemfumu fahren mit ei-
nem der fünf Autos, die es im Fürstentum
gibt, nach Kasama und bringen das Bier
ins Dorf. Sie haben eine Kühltruhe. Damit
sind sie Zehntausenden Bewohnern im
Umkreis Jahrhunderte voraus. Ewig ging
das Leben im Dorf auch ohne Strom. Man
trocknete die Lebensmittel an der Sonne,
viel verdarb, und so ist es vielerorts bis
heute. Man trank warmes Bier, das die
Frauen aus Mais brauten. Erst vor sechs
Jahren bauten chinesische Konstrukteure
im Auftrag des Staates eine große Strom-
leitung, sie führt am Rand des Dorfes vor-
bei. Der Strom kommt von Süden, den gro-
ßen Staudämmen im Karibasee oder dem
Sambesi. Mal fließt er, mal nicht. Den-
noch breitet sich der Umgang mit elektri-
schen Geräten zügig aus: Bügeleisen,
Handys, Radios. Smartphones und
E-Mail-Adressen gibt es hier zwar noch
nicht, aber auch diese technische Revoluti-
on wird wohl bald erfolgen. Die Bars am
Marktplatz haben das Kühlschrankmono-
pol. Nur der Kiosk von Felix Kangwa, der
hat auch eine eigene Kühltruhe.

Der Kiosk
In dem Kiosk gibt es alles, was man zum
Leben braucht. Kaum etwas von dem gab
es hier vor fünfzehn Jahren. Der Kiosk
brachte gekühlte Limonade. Er brachte
auch sehr viel Plastik, er ist das Tor zumSe-
gen petrochemischer Fabriken in fernen
Städten. Es gibt Badehosen und Prinzes-
sinnenkleider, Haarspangen und Kinder-
puppen, Kindersandalen aus Plastik. Es
gibt LED-Lampen, Schulhefte und Ta-
schenrechner, Salz und Pfeffer, Fertigsup-
pe und Hautcreme. Die meisten Produkte
kommen aus Tansania. Kangwa sagt: „Sie
sind billiger als sambische Produkte, ich
weiß nicht, warum.“ Andere Artikel kom-
men aus China. Sambisch ist hier nur die
Handcreme. Aus Kasama, der nächstlie-
genden Stadt, stammen nun die Eier, nach-
demeine Seuche alle Hühner in Nkolemfu-
mu weggerafft hatte.
Etwa alle zehnMinuten kommt einKun-

de in Kangwas Laden. Meist sind es Kin-
der, die Limonade für hart erarbeitete fünf-
zig Kwacha, also rund vierzig Cent kau-
fen. Kühlung und Transport machen sie so
teuer. Ein Arbeiter bekommt ja bloß zwei,
drei Euro für einen Tag auf dem Feld. Li-
monadetrinken ist Verschwendung. „Fünf-
zig bis zweihundert Kunden habe ich am
Tag“, sagt Kangwa, der im Hauptberuf
Bauer ist, „sie kommen nicht nur aus dem
Dorf, sondern aus zwanzig, dreißig Kilo-
metern Entfernung.“ Der nächste Kiosk
liegt siebzehnKilometer entfernt in der ka-
tholischenMissionMulobola, aber dieWa-
ren dort sind etwas teurer. Das wissen die
Leute. Kangwas Gewinnspannen sind mi-
nimal. An einem Schulheft verdient er um-
gerechnet vier Cent. Er kauft sie in der
Stadt Kasama. Die Kombination ausMais-
anbau und Arbitrage ermöglicht ein Le-
ben, das eher besser wird als schlechter.

Der Marktplatz
Nkolemfumu ist nicht wie ein deutsches
Dorf, es ist die Miniatur einer Stadt. Hier
gibt es Schule, Gericht, Polizei, Läden,
Handwerker, Kirchen; hierher pendeln
die Leute aus ihren Subsistenzwirtschaf-
ten. Es ist ein Ort der Begegnung, ein kul-
tureller Magnet, ein Versprechen. Der
Marktplatz ist der Berührungspunkt des
Dorfes zur Welt. Kulturell, finanziell,
energetisch, stofflich. Es ist der Ort des
Austauschs, des Handels. Jeder kleine La-
den bringt Hoffnung auf Emanzipation

vom Feld, dem Clan und der Armut. Ein
Bauernsohn darf jetzt Frisör sein; vierzig
Cent pro Haarschnitt, fünfmal am Tag.
Der elektrische Strom brachte dem

Dorf auch Musik aus fetten Plastikboxen,
zuvor gab es nur Lieder aus Menschen-
mündern und kleinen Batterieradios. Seit
sechs Jahren ist das anders, und es geht
Kangwa ehrlich gesagt sehr auf die Ner-
ven. Aus den Lautsprechern der Bar, die
zwei Häuser neben dem Kiosk auf dem
Marktplatz steht, pulsiert bunter Gospel.
Er ist im Dorf zu hören und darüber hin-
aus, in jeder Gasse, in den Gärten, vor
den Kirchen: „Jesus, Son of David, have
mercy on me.“ Felix ist ja gläubiger
Christ, aber es ist ihm zu laut, und es geht
von morgens bis Mitternacht.

Düfte und Blumen
Nkolemfumu hat eine wunderbare Wür-
ze, die sich je nach Tageszeit, Feuchte
und Sonnenintensität verändert. Die
Akazien und der rote Sandboden, auf
dem sich stellenweise Pfützen von den
Niederschlägen der Nacht gebildet ha-

ben, tragen dazu bei. Es ist ein Hauch
von Urin, von menschlichem Schweiß;
manchmal aufdringlich, aber selten stö-
rend. Überall laufen Hühner; ihre Dau-
nen, ihr Kot, der Staub, den sie aufwüh-
len, mischen sich in die Luft. Die Vegeta-
tion erfüllt die Luft mit Düften: Kabanga
Sheshe, eine Art Lavendel. Sensele, das
weiß blühende Gras. Ichitungulu sieht
aus wie wilder Mais; an den Wegen steht
meterhohes Elefantengras (Imisanse)
und hohe Farne, die Uluputu heißen. Vie-
le Arbeiter stehen an der Hauptstraße
und auf den Wegen, an den Pfaden im
Sumpf, die Kindern der Schulweg sind
oder Erntehelfern der Arbeitsweg, und
bekämpfen das wuchernde Gras ständig
mit Sensen. In der Luft pfeift Insala Bu-
bewshi, ein Vogel, der Ameisen frisst.

Die Pilzsammlerin
Aus den lichten Wäldern, fünf Kilometer
vomDorf entfernt, kommt eine Pilzsamm-
lerin. Am Weg begegnen wir ihr. Links
vom Weg sind Felder, wo Kürbis, Erd-
nuss, Mais und Cassawa durcheinander-

wachsen. Rechts vomWeg lebt eine Fami-
lie so, wie hier alle leben, seit vielen hun-
dert Jahren. Zwei Lehmhütten im Wald.
Eine zum Schlafen, eine für das Getreide.
Dampf über dem Kohleofen draußen,
Maisbrei, natürlich Hühner. Diese Hütten
sehen aus wie aus einer Phantasie von
Henry Thoreau. Sie sehen aus, wie wir
uns als Kinder ein Leben im Wald vorge-
stellt haben. Wie eine Idee romantischer
Ökologie: im Schoß der Natur, im Kreis-
lauf jedenfalls, mit ihr stofflich und emo-
tional verbunden. Aber die Pilzsammle-
rin will weg von hier und schnell ins Dorf
gehen, von dem sie sich einige Geldschei-
ne verspricht. Auf dem Kopf trägt sie ei-
nen Korb, in den Händen zwei Eimer, dar-
in der Waldpilz Munya sowie Chitondo,
das sind Pfifferlinge. Fünf Stunden war
Violet Katongo sammeln, vielleicht auch
acht Stunden. Sie verkauft die Pilze dann
in der Markthalle.

Die Markthalle
In der Mitte des Marktplatzes steht die
Markthalle, die aus Holzträgern und ei-

nem Dach aus Ästen besteht. Hier gibt es
die Lebensmittel. Violet Katongo verkauft
die Pilze am äußersten Stand. Ein kleiner
Eimer kostet zwei Kwacha, das sind etwas
weniger als zwanzig Cent. Nebenan ver-
kauft AstridaMalama, fünfundvierzig, To-
maten. Vier Stück kosten so viel wie ein Ei-
mer Pilze. Das verstehe, wer will. Sie kom-
men nicht von Kangwa oder aus dem
Dorf, sondern von der Genossenschaft
Mapapos. Dort kauft die Händlerin alle
drei Tage einen Sack Tomaten für etwa
fünfzehn Euro. „Etwa zehn Prozent ver-
faulen“,meint die Händlerin, den Rest ver-
kaufe sie. An solche Händler verkauften
die meisten Bauern ihr Gemüse.

Die Felder und Gemüsegärten
Etwas Land besitzt jeder, und in allenGär-
ten wächst etwas Mais, Soja oder Gemü-
se. Die Bauern haben ihre Felder, und sie
haben Gemüsegärten draußen auf den
Hügeln, die von Sümpfen umgeben sind.
Sie verkaufen an Händler: teuer, wenn
das Angebot gering ist – billig, wenn Ern-
tezeit ist und es Tomaten, Eierpflanzen

und Süßkartoffeln in großen Mengen
gibt. Kangwa zumBeispiel bekommt fünf-
zehn bis zwanzig Euro für einen Sack To-
maten, zehn Cent für einen Chinakohl,
vier Euro für einen Sack Süßkartoffeln,
zwanzig Cent für einen Plastikbeutel Eier-
pflanzen. Alle Samen kaufen die Bauern
im Agro-Shop, mit Ausnahme von China-
kohl und Rape, einem Gemüse, das die
Sambier oft zum Maisbrei essen und des-
sen Samen die Bauern selbst züchten.

Der Agro-Shop
Razerous Katongo, selbst Farmer auf ei-
nem Hektar Land, ist Eigentümer des
Agro-Shops, der direkt am Marktplatz
liegt. Alle Bauern kaufen bei ihm – nur
den Mais nicht, dessen Produktionskette
staatlich organisiert ist. Also: Tomatensa-
men, F1-Hybride, African Seed Company
(Tansania). Die Zehn-Liter-Pestizidsprit-
ze aus Plastik (China). Eierpflanzen-Sa-
men für einen achtel Hektar, achtzehn
Euro (Zambian Seed Company). Wichti-
ger noch: das Insektenvernichtungsmittel
„Bolt 315,4%“ (China). Wirkstoff: „Chlor-
plyrifos & Lambda-Cyhalothrin“. Wenn
dieses Mittel fehlt, kann der Armee-
Wurm ganze Felder abfressen. In Dör-
fern, die keinen Agro-Dealer wie Raze-
rous Katongo haben, fliegt bei Bedarf die
sambische Armee ein und sprüht das In-
sektizid aus Flugzeugen. Bei Razerous Ka-
tongo zahlen die meisten mit staatlichen
Gutscheinen. Wer die erhält, entscheiden
lokale Genossenschaften.

Der Palast und das Gericht
Die Chefs der Genossenschaften sind
mächtig, noch mächtiger ist der Häupt-
ling. Der Palast des Häuptlings Nkole ist
nicht zu sehen, er liegt versteckt weit hin-
ter einer für die meisten Besucher ver-
schlossenen Schranke. Nkole steht auch
den Bürgermeistern der vielen Dörfer im
Stammesfürstentum vor. Er verteilt nach
alter Sitte die Landnutzungsrechte an
Bauern, an Investoren aus arabischen
Ländern oder aus China. Er fährt einen
silbergrauen Toyota, hat zehn Minister
und sitzt dem lokalen Gericht vor, das Fäl-
le von Diebstahl und Hexerei verhandelt.
Auch das Gericht ist nahe dem Markt-
platz zu finden. Der Richter, ein junger
Mann in Weiß, erzählt von der Hexerei:
„Es gibt schwarze Magie. Schadzauber
mit Haaren des Opfers sind sehr gefähr-
lich. Wir verhandeln zehn, zwölf Fälle am
Tag, oft geht es um Schadzauber.“ Nach-
barn klagten einander öfters an. „Es gibt
schwarze Magie. Es gibt Hexen. Das steht
ja bei Paulus in der Bibel“, sagt er.

Die Kirchen
„Der Name Jesu ist gut! Er gibt mir Freu-
de – Halleluja!“ Der Gospel vom Markt-
platz ist auf dem Vorplatz der katholi-

schen Kirche gut zu hören. Frauen in
Weiß singen hier aber auch selbst. Der
Priester kommt im Kleinwagen. Er ist nur
dreimal im Jahr hier. Ein großer, dürrer äl-
terer Mann lässt sich von ihm segnen; der
Körper des Mannes macht eine zuckende,
schlängelnde Figur. Der Mann schaut
zum Himmel, öffnet die Augen weit und
strahlt wie entrückt. Vielleicht ist er
krank, vielleicht wieder gesund. Das
Osterfeuer wird entzündet, es wird Nacht.
Der Gottesdienst beginnt mit einer

Stunde Verspätung, weil so viele ihre Sün-
den beichten müssen. Drei Stunden Got-
tesdienst, am nächsten Morgen wieder
drei Stunden und dann an jedem Sonntag
und mehrmals in der Woche. Drei Stun-
den, und die Kinder sitzen ohne Murren
still. Stille wechselt sich mit Trommeln
undGospeln und Tänzen ab. Für viele hei-
lige gibt es in der Kollekte eigene Spen-
denboxen. Ich spende demHeiligen Anto-
nius. Das arme Kind in der Vorderreihe
schaut mich an wie einen Hexer. Es gibt
in Nkolemfumumehrere Kirchen. Die Ad-
ventisten zelebrieren auch Teufelsaustrei-
bungen. DieGemeinde betet, alle gemein-
sam, für die Sünder, und es kann sein,
dass die bösen Geister aus deren Mün-
dern herausströmen, schreiend, brüllend,
zuckend wieder in die Luft fahren und
sich in irgendeinem Tier, im Fluss oder in
einem Menschen wieder einnisten, um
die göttliche Schöpfungsordnung von
Neuem ins Ungleichgewicht zu bringen.

In der Nacht
Um acht Uhr schlafen die Kinder, um
neun Uhr die Bauern. Aber seitdem der
elektrische Strom ins Dorf fließt, ist das
manchmal anders. Jetzt gibt es Glühbir-
nen und Röhrenfernseher. Wer einen hat,
schaut internationalen Fußball, Bolly-
woodfilme und weltpolitische News.
Wichtig ist das Abendgebet. Und wenn
die Kinder schlafen, geht der Dank an
Gott weiter, denn die Gospels vomMarkt-
platz dringen durch die glaslosen Fenster.
Dann lernen manche Kinder im Licht der
Glühbirnen noch Rechnen und Englisch.
Die besten Schüler dürfen von einem Le-
ben in einer Stadt träumen. In einer gro-
ßen, florierenden sambischen Stadt.
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Nkolemfumu
Ein Dorf in Afrika. Tomaten, Pilze, Plastikflaschen. Wovon lebt es noch? Und wie ist es mit

der Welt verbunden, ganz ohne Internet? Von einem lauten Ort, an dem sich das Leben leise wandelt.

Von Jan Grossarth und Frank Röth (Fotos)

Landlust: Der Fußballclub Nkolemfumu spielt auf Sand.
In der Markthalle gibt es bunte Kleider, getrockneten
Fisch und den Agrarhändler Razerous Katongo (im
roten Hemd). Nur am Marktplatz sind die Gassen eng,
dann beginnen schon die Felder. Luftbild Daniel Blum
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In Sambia gibt es zwei Arten vonHuhn. Die eine heißt „Broiler“, die
andere „Village Chicken“. Broiler
sind die Hühner, die schnell den

Hunger der Menschen stillen, und der
Hunger in Sambia ist groß. Village Chi-
cken hingegen sind die Hühner, mit de-
nen die Menschen ihre Dörfer, ihre Gär-
ten, ihr Leben teilen. Sie laufen frei her-
um und leben meist ein, zwei Jahre, ehe
sie in der Suppe enden.
Broiler sind mattweiß, fett und etwas

träge. Die Federn der echten Hühner
glänzen bunt. Broiler watscheln satt und
dumm durch die Gegend, die echten
Hühner springen freudig und schlank.
Wer das nicht glaubt, muss auf den

Markt der Provinzstadt Kasama fahren,
im Nordosten von Sambia.
Aber warum eigentlich?
In unserem Fall war es so: Wir waren

als Reporter in einem Dorf etwa eine Au-
tostunde entfernt von der Grenze zu Tan-
sania, weil wir dort recherchieren wollten
über das Leben der Bauern. Es war wich-
tig, dass wir mit dem Häuptling sprechen
konnten. Deshalb informierten wir uns
über ihn. Er sei ein mächtiger Mann, sag-
ten die Leute am Marktplatz. Er heiße
Nkolem, das Dorf sei nach ihm benannt,
Nkolemfumu, ach was: die ganze Provinz
– „Chiefdom of Nkolemfumu“.
Er sei ein mächtiger, großer Landwirt.

Er herrsche über ein Gebiet von gut ein-
hundert Kilometern im Durchmesser.
Der Häuptling ist der formale Eigentü-

mer des Landes. Er teilt es den Bauern zu
oder nimmt es ihnen. Der Häuptling
steht auch dem Dorfgericht vor, das über
Fälle von Scheidung, Diebstahl und Hexe-
rei urteilt. Dieses mit dem staatlichen
Rechtswesen komplex verknüpfte System
hat lange Tradition und lebt in Sambia
und anderen Staaten Afrikas in ländlichen

Gegenden fort. In der Hauptstadt Lusaka
gibt es sogar ein Abgeordnetenhaus, in
dem die größten Chiefs Sambias sitzen.
In der Bar am Marktplatz des Dorfes

trafen wir am Nachmittag einen jungen
Mann. Er trug ein violettes Seidenhemd,
er war besser gekleidet als die anderen
Menschen im Dorf. Er trank schon die

erste Flasche Bier („Mosi – vitalisierend
wie die Viktoriafälle“). Denn es war
Ostern. Und der junge, wohlgekleidete
Mann hatte zwei weitere Flaschen Mosi
Lager zum Mitnehmen in eine Plastiktü-
te gesteckt. Er wurde uns als der Neffe
des Häuptlings vorgestellt. Er erzählte
uns Folgendes:
Um einen Termin beim Häuptling zu

erhalten, sollte man ihm als Geschenk
zwei Hühner bringen, einen Sack Wei-
zenmehl, zweieinhalb Kilo Bratöl.
Die Hühner zu beschaffen war die

schwierigste Aufgabe, denn der Häupt-
ling wünschte sich nicht Dorfhühner, die
es hier überall gab. Er wünschte sich
Broiler, zwei lebende Broiler.
Bevor wir zurück in die Stadt fuhren,

in unser Hotel, bevor wir Bratöl und
Weizen kauften, baten wir den Neffen
um Anmeldung unseres Besuchs beim
Häuptling am kommenden Tag um elf
Uhr. Er versprach, dies auszurichten.
Morgens war der Markt von Kasama

erst von wenigen besucht. Es roch nach
Fett, Fischen und Urin vom Vortag,
nächtlicher Regen hatte Pfützen und
Schlamm hinterlassen und brachte die
Gerüche in den Gassen zum Schwingen.
Die ersten Elektronikhändler drehten die
Boxen auf, Gemischtwarenhändler kram-
ten chinesische Gartengeräte vor ihre Lä-
den. An einem Platz wurden die lebendi-
gen Tiere verkauft, die wir begehrten.
Wir wurden schnell bei Joseph Muma

fündig. Er ist 45 Jahre alt, gebürtig aus
dem Kupfergürtel in Nordsambia, Vater
von sieben Kindern, christlich. Er ver-
kauft auf dem Markt morgens die Hüh-
ner, die er in einem kleinen, selbstgebau-
ten Stall züchtet. Ein Dutzend Hühner
bietet er an, Broiler, mattweiß und zu-
meist karg befedert.
Vital sahen sie schon hier auf dem

Markt nicht aus, es waren ja eben auch
Broiler: Nackte Stellen im Federkleid,
wohl vom gegenseitigen Federpicken.
Manisch nervöse Kreaturen, hässlich
und herrschsüchtig. Sie watscheln rastlos
durch ihre Käfige, Holzkonstruktionen
auf Stelzen, hüfthoch und von Draht-
zaun umspannt. Wir wurden handelsei-
nig. Dann wählten wir die Hühner, die
am wenigsten demoliert aussahen. 45
Kwacha oder etwa 3,80 Euro kostet ein
Broiler, wir kauften zwei. Muma packte
sie beim linken Flügel, schnürte ihre
Krallen eng zusammen, steckte sie in
eine schuhkartongroße Pappschachtel, in
die er zwei Löcher gerissen hatte, aus de-
nen die blauäugigen Tiere ihre Hälse
streckten und mit ihren erbarmungswür-
digen Schnäbeln nach Luft schnappten.
Muma erzählte vom Geschäft mit

dem Huhn: Es ist gar nicht so anders als
in Westeuropas Massenhühnerindustrie,
sehr arbeitsteilig. Die Küken für seine
Broiler kommen mit einem Lastwagen,
sie haben zehn Stunden Fahrt hinter
sich, wenn sie in Kasama ankommen.
Hier kauft der Züchter ein Eintagsküken
für 6 Kwacha. „In Lusaka, wo die Brüte-
reifabrik ist, ist es billiger, da kosten sie 4
Kwacha.“ Das weiß er, weil er eine Hot-
line für Farmer angerufen hat, die aktuel-
le Preise für Eintagsküken, Kraftfutter
und lebende Broiler durchsagt. Manch-
mal lohnt es sich, in die nächste Stadt zu
fahren und dort Küken einzukaufen.
Die eintägigen Broilerchen kommen

vom Konzern Zambeef, es sind Hybrid-

küken, die extrem schnell wachsen. Der
Bauer kauft von Zambeef auch das Kraft-
futter: „Starter“ für die ersten Tage,
„Grower“ für das schnelle Wachstum,
„Finishing“ für die letzten Tage vor der
Schlachtung. Vermutlich sei darin weni-
ger Chemie, meint der Bauer, ohne die-
sen Gedanken näher zu erklären. Sein un-
ternehmerisches Kalkül ist wie folgt: Al-
les in allem mästet er in seiner kleinen
Massentierhaltung 150 Broiler, mit jedem
verdient er umgerechnet 50 Cent; an gu-
ten Tagen verkauft er zwanzig, dreißig
am Tag, an schlechten fünf; dann, wenn
die Leute amMonatsende ihr Gehalt auf-
gebraucht haben.
Mit den „Village Chickens“ ist es völ-

lig anders als mit den Broilern. Sie kom-
men aus den Dörfern. Hier gibt es keine
Lieferkette und keine Industrie. Die Kü-
ken schlüpfen im Dorf, die Hühner le-
ben ein Jahr oder zwei im Dorf, sie sind
wie eine natürliche Geldanlage der vie-
len Millionen Kleinbauern. Nur wenn
sie Geld brauchen, zum Beispiel für die
Schulen ihrer Kinder, verkaufen sie eini-
ge „Village Chickens“ an einen Händler.
Das erzählt ein anderer Verkäufer, zwei
Stände von Muma entfernt. Er verkauft
„Village Chickens“. Ihre Federn glänzen
in der Morgensonne. Der Mann mästet
die Tiere nicht, sondern kauft sie vom
Händler. Er zahlt für einen Hahn 80
Kwacha, und er verkauft ihn für 85 Kwa-
cha weiter. Wir nehmen einen, den uns
der Mann in einem kleinen Pappkarton
aushändigt.
Dann fuhren wir zum Häuptling.
Auf halber Strecke ins Dorf befreiten

sich die Hühner, deren Transportbehält-
nisse im Kofferraum lagen. Zum Glück
wusste unser Übersetzer, wie man mit
Hühnern umgeht; er packte kräftig zu,
es gab kurzes, übelriechendes Gezappel;
schließlich war der Karton, der auf eini-
gen Stangen Zuckerrohr lag, mit zwei
Gummistiefeln fixiert.
Dann erreichten wir Nkolemfumu.

Nun würde sich der Häuptling sehr freu-
en müssen. Aber es kam anders.
Leute amMarktplatz informierten ein-

ander, dass wir zum Chief wollten, und
so geriet die Information auch an Ignati-
us Warlya. Er trug Lederschlapphut und
ein weißes Shirt. Ernst trat er auf uns zu
und gab uns die Hand. Er wurde uns vor-
gestellt als Minister des Häuptlings. Igna-
tius Warlya erzählte, er arbeite seit acht-
zehn Jahren für den Häuptling und sei ei-
ner von zwanzig Ministern. Der Häupt-
ling habe auch mehrere sogenannte Indu-
nas, Berater. Außerdem zählten zwei
staatlich geprüfte Hexenermittler zu sei-
nem Fachpersonal.
Der Häuptling verlangt von den Bau-

ern keine Abgaben für das Land. Es ist
aber üblich, freiwillig etwas zu geben, er-
zählten die Leute im Dorf: Hühner in
der Regel. Ich fragte mich, was der
Häuptling mit all den Hühnern machte.
Es gibt in seinem Herrschaftsbereich ja
Zehntausende Bauern. Aber der Häupt-
ling hat auch mit mächtigeren Interessen-
tengruppen zu verhandeln; zum Beispiel
hat er zu entscheiden, ob Investoren
Land bekommen: saudische Agrarinves-
toren, chinesische Baufirmen. Oder ob
westliche Hilfsorganisationen ins Land
dürfen. All das steht in der Macht des
Häuptlings von Nkolemfumu, der sich
von uns zwei Broiler wünschte.

Der Minister wies uns an, einige hun-
dert Meter weiterzufahren; vor einer
Schranke hielten wir. Das sei das Haus
des Häuptlings. Wir hätten zu warten.
Nun, während die Hühner hinten rö-

chelten und nach Soja, Federstaub und
Kot stanken, erlahmte die Zeit. Nichts
passierte. Es gab Probleme. Schließlich
kam der Minister auf das Auto zu und
blickte auf den staubigen Boden. Er öff-
nete die Tür, sagte, der Häuptling sei
nicht da. Seine Frau sei zwar im Haus.
Aber sie verwehre uns den Eintritt, weil
sie nicht informiert worden sei. Sie habe
von unserem Anliegen aus anderen Quel-
len gehört, aber habe persönlich infor-
miert werden wollen. Sie sei beleidigt.
Keine gute Situation. Der Minister ging.
Und die Hühner?
Die Broiler brachten wir schließlich

zu einem Kleinbauern, einem armen,
freilaufenden Mann mit vielen Kindern
und harter Arbeit. Der packte sie aus
und setzte sie behutsam auf schattigen
Grund. Sie wirkten sehr verstört und
blieben im Sand sitzen. Dort tranken sie
manchmal aus einer Schüssel, die ihnen
der mitfühlende Bauer vor ihre Schnäbel
gestellt hatte. Über Stunden beobachtete
ich sie: Sie röchelten, und wenn sie ver-
suchten aufzustehen, knickten sie schnell
wieder zusammen. Der Körper war zu
schwer. Oder die Beine waren zu dünn.
Irgendetwas passte nicht.
„Ja, so sind die Broiler“, sagte der

Kleinbauer mitleidvoll.
Und er sagte: „Ich halte sie immer eine

Woche, bevor ich sie schlachte. Wegen
der Gesundheit. Sie sind voller chemi-
scher Wachstumsförderer, die müssen sie
erst herausschwitzen.“ Es sei interessant,
wie sich das Verhalten der nur an relative
Dunkelheit und Kraftfutter gewöhnten
Tiere verändere in derWoche. Sie verhiel-
ten sich, sagte der Bauer, am Ende fast wie
normale Hühner. Sie begännen, selbst Fut-
ter zu suchen, sie pickten nach Käfern, sie
spielten. Sie würden dann integriert in die
Gruppe der „Village Chickens“.
Sie brauchen, wenn sie einmal frei

sind, gar nicht mehr gefüttert werden,
sondern fressen, was sie finden. Sie fres-
sen Würmer. Und ihre Federn, die wer-
den schneeweiß und beginnen zu glän-
zen. Und gerade dann, wenn sie richtige,
integrierte Hühner sind, werden sie ge-
schlachtet. Denn, ja, das war ihr Zweck
und der Zweck der Wochenkur: die Ent-
giftung. Es ist, mit anderen Worten, gar
nicht vor allem eine Frage der Genetik,
sondern der Kultur. Es geht nicht um
das Elternhaus, sondern um die Position
in der Fresskette. Genauer: darum, ob
das Huhn ein Teil der Fresskette ist oder
ob es außerhalb lebt.
Plötzlich, für einen Augenblick, sahen

wir am Nachmittag den Häuptling. Es
war, als wir vom Fluss Lukulu zu den
Maisfeldern draußen in den Sümpfen
spazierten. Über eine Staubpiste, die
durch das Dorf Nkolemfumu führt, roll-
te ein silbergrauer, ziemlich neuer Toyo-
ta-Jeep. Darin saßen junge Frauen, ein
Mann. Sein Gesicht konnten wir nicht er-
kennen. „Das war der Häuptling“, sagte
unser Übersetzer.
Der Kleinbauer hat uns fest verspro-

chen, alles dem Häuptling zu überrei-
chen: den Sack Weizen, das Bratöl und
die erbarmungswürdigen Hühner. Ich
weiß, dass der Bauer, ein strenggläubiger
Christ, nicht lügt.

Wir waren in Afrika.
Wir wollten zum
Häuptling. Er wollte
zwei Hühner.
Wir kauften sie ihm.
Und scheiterten.
Von Jan Grossarth

Menschen und Hühner in Nkolemfumu

Foto FrankRöth

Die wichtigen Themen. Kompakt aufbereitet und eingeordnet.

KOMPAKTES WISSEN
FÜR KLUGE KÖPFE
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