














gelten als kritischer Grenzwert, der bereits zu Übelkeit oder Haaraus-
fall führen kann. Lange sollte man hier nicht bleiben. 

Im Esperi riecht es zur Mittagszeit nach Gebratenem. Tatsuko steht 
hinter der Holztheke und serviert zwei Gästen einen Eintopf aus selbst 
angebauten Tomaten und Süßkartoffeln. Für den Kaffee verwendet sie 
das französische Mineralwasser von der Tankstelle. Das Geschäft unter-
scheidet sich nur wenig von den Bioläden im Prenzlauer Berg, viel 
Selbstgemachtes, -gestricktes, -bemaltes; Anti-Atomkraft-Bilder, Pro-
testbuttons und hübsch getöpferte Teeschalen. Kleine Kürbisse, mit 
Krimskrams gefüllte Trögchen und Schälchen. Natürlich aber vor allem 
Holzkisten und Körbe voller Gemüse. Alle zehn Minuten hält ein Auto 
vor der Tür. Nachbarn und Künstler kommen vorbei, Wissenschaftler, 
Ärzte, Aktivisten, Tepco-Arbeiter und natürlich die Landwirte der 
Region. Auch die ehemalige Shiitake-Bäuerin Frau Munakata ist da, 
deren 60 000 Holzblöcke, auf denen diese Pilze gedeihen, vernichtet 
werden mussten. San Ichi Ichi, erzählt sie, sei in der Region lange ein 
Tabuthema gewesen. Die Menschen sprachen nicht darüber. 2013 wur-
de sogar ein Gesetz beschlossen. Personen, die sensible Informationen, 
zum Beispiel über das AKW Fukushima, an die Öffentlichkeit geben, 
drohen bis zu zehn Jahre Haft. 

Weil sich die Leute im Esperi nicht um solche Gesetze scheren, ist 
der Ort zu einem inof�ziellen Begegnungs- und Informationszentrum 
geworden. Während San Ichi Ichi Bindungen zerstörte, hilft das Esperi, 
welche zu knüpfen. Frau Munakata erfährt gerade von einer Altaktivis-
tin, dass es am AKW ein Rohr geben soll, das so rostig und undicht und 
gefährlich ist, dass es die Tepco-Arbeiter nur mit Ferngläsern beob-
achten. Ungläubiges Lachen. Tatsuko hört von Krebserkrankungen in 
den Dekontaminationsteams und sexuellen Übergriffen der frustrierten 
AKW-Arbeiter. Eine Übersetzerin erzählt von einem weiteren Selbst
mord eines Bauern. Ein AKW-Arbeiter berichtet von vergifteten Quel-
len. Fakten und Gerüchte lassen sich kaum trennen. Aber das ist den 
Leuten egal. »Jede Information kann dein Leben retten«, sagt Tatsuko, 
»man muss zuhören und sich überlegen, ob man sein Verhalten ändern 
sollte.« Die Angst vor der Kontamination ist überall: Die Leute essen 

zum Beispiel keinen japanischen Fisch mehr, sondern greifen zur 
Supermarktware aus Südamerika. Spielplätze werden geschlossen, die 
Okawaras heizen nur mit importiertem Holz, obwohl sie einen Wald 
besitzen. Strahlenarmes Holz ist zu teuer, die Feuerstelle bleibt oft kalt. 

19 Uhr, langsam wird es dunkel. Tatsuko ist schon müde, aber die 
Arbeit ist noch nicht getan. Aus einem Tisch und zwei schwarzen Tü-
chern baut sie eine Bühne für ein Puppentheater auf, eine Leidenschaft, 
die sie mit Shin teilt. Sie treten in Schulen und in Gemeindezentren 
auf, auch um ein bisschen Geld zu verdienen. Der Hof und der Laden 
werfen nicht genug ab. An diesem Tag schauen nur sechs Personen zu. 

Tatsuko erweckt zwei hölzerne Puppen mit ihren Händen zum Le-
ben, Shin spielt Gitarre. In fünf Akten erzählt Tatsuko eine Geschich-
te, die vielen im Publikum bekannt vorkommt. Die Puppen heißen Taro 
und Hanako, ein Bauer und seine Frau, eine dreißig Jahre währende 
Liebesgeschichte: der erste Blick, der erste Kuss, das erste Kind, Frie-
den und Natur, und dann: ein Knall! Fallout. Verzwei�ung, Angst und 
Leere. Zwei der Bauern im Publikum weinen. Tatsukos Stimme bricht 
während des Stücks kurz weg, sie kennt sich aus mit dunklen Momen-
ten. Im Herbst 2013, wenige Monate nachdem sie das Esperi eröffnet 
hatte, drückten sie die Schulden, und in der Ehe mit Shin gab es eine 
Situation, die auch ohne nukleare Katastrophe schwer zu verkraften ge-
wesen wäre. Tatsuko �ng daraufhin an zu trinken, um abends einschla-
fen zu können, dachte: »Zeit, zu gehen, bring dich lieber um.« Radio-
aktivität, diese unsichtbare Kraft, raubt vielen Menschen den Halt. 

Die Geschichte von Taro und Hanako endet tragisch, sie verlieren 
erst ihre Pilze, dann ihre Träume und Enkel. Ein düsteres Theaterstück. 
Bei Tatsuko kam es jedoch anders, die vielleicht stärkste Bindung wur-
de nicht gespalten, die Liebe der Mutter zu ihren Kindern. »Ich wollte 
nicht, dass sie weinen«, sagt sie. Dieser Gedanke rettete ihr Leben. Auch 
die Beziehung zwischen Shin und ihr verbesserte sich wieder. Kai, der 
älteste Sohn, wird in diesem Jahr eine Bioladenbesitzerin heiraten, die 
achte Generation wird erwartet. 

Cäsium 137 hat eine Halbwertszeit von dreißig Jahren. Die Liebe 
der Okawaras scheint beständiger zu sein.  •  

Tatsuko (li.) und Shin 
(re.) mit ihrem Sohn 
Kai und der 84-jähri-
gen Großmutter. Die 
Okawaras haben ins-
gesamt fünf Kinder�– 
aber die Felder des 
Biobauernhofs gehö-
ren auch zur Familie. 

3939SEHEN


