
GENER ATIONENPROJEK T: 
Auch Großmutter Okawara, 84, 
lebt noch auf dem Hof. Ihr Sohn 
Shin, seine Frau Tatsuko und 
 deren Kinder bauen dort auch 
Biobohnen (Bild rechts) an. 

3232 SEHEN



FAMILIE OKAWARA  
MACHT WEITER

Erdbeben, Tsunami, Super-GAU – vor fünf Jahren wurde 
 Fukushima zum Katastrophengebiet. Dort Gemüse anzubauen, 

an sich undenkbar. Viele Bauern gaben auf, ein Biohof nicht. 

Text: Marco Maurer / Fotos: Enno Kapitza
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nd plötzlich ist da dieser giftige Gedanke, von dem hier auf 
diesen Feldern fast jeder Mensch befallen wird. »Esst nicht 
davon, rührt’s auch nicht an, dass ihr nicht sterbt«, flüstert 
es tief in einem drin, als der 1,60 Meter große Bauer Shin 
Okawara den Apfel vom Baum schraubt und einem in die Hände drückt – 
dabei lächelt der 60-Jährige freundlich, seine Wangen sind von der Feld-
arbeit apfelrötlich gefärbt. Der Bauer bemerkt den Moment des Zögerns 
nicht, er widmet sich wieder der Morgenernte, das telefongroße Tran-
sistorradio, das er an der Hüfte trägt, spielt Mozarts Requiem in  d-Moll. 
Es ist auch gut so, dass er den giftigen Gedanken, der sich im Kopf des 
Besuchers einnistet, nicht wahrnimmt, denn das könnte die bis dato 
positive Beziehung belasten. Aber so ist das hier, jeder muss sich irgend-
wann entscheiden zwischen Vertrauen und Abweisung. Dann blickt man 
auf die kräftig gewachsenen Apfelbäume, in denen zwei Dutzend Spin-
nennetze im Morgenlicht glitzern, spürt die schwere Frucht in der Hand, 
sieht den Tau darauf, beißt zu. 

Der Apfel schmeckt nicht nach Supermarktnichts, sondern sauer, er-
dig und nach frischer Luft. Herrliches Bio-Obst. Auch die Tomaten, der 
Reis und die Kürbisse schmecken wunderbar. Man sieht es nicht, man 
schmeckt es nicht, doch die Bioprodukte der Okawaras sind befallen, 
von Zweifel und Angst, aber vielleicht auch von etwas Tödlichem. 

Die Okawaras leben in einem 1000-Einwohner-Dorf in Westjapan. 
Seit sechs Generationen bewirtschaften sie ihr Land, das archengleiche 
Bauernhaus ist 145 Jahre alt. Anfang der 1980er Jahre, Shin war da-
mals Mitte zwanzig, stieg er gemeinsam mit seiner ein Jahr älteren Frau 
Tatsuko auf biologische Landwirtschaft um. Um gute Biolebensmittel 
zu ernten, sagen sie, müsse man dem Boden seine Seele lassen und ihn 
Tag für Tag bearbeiten und pflegen, jahrzehntelang, man müsse eins 
werden mit den Feldern. Shin und Tatsuko Okawara haben 
drei Töchter und zwei Söhne, aber eigentlich haben sie noch 
ein weiteres Kind: ihren Hof. 

Die Region, in der sie ihre Felder bestellen, galt lange 
Zeit als Reis- und Gemüsekammer Japans. Die dort ange-
bauten Lebensmittel wurden nicht nur auf den Märkten im 
drei Stunden entfernten Tokio verkauft, sondern auch in 
China, Taiwan und auf den Philippinen. Der gute Ruf der 
Region reichte von der nördlichsten Präfektur Japans, Hok-
kaido, bis nach Okinawa im Süden und garantierte den 
Landwirten ein gutes Auskommen. Auch heute kennt man 
den Namen der Region in der ganzen Welt. Das Problem 
ist nur, dass die Menschen seit dem 11. März 2011 nicht 
mehr an Reis, Shiitakepilze und Kürbisse denken, wenn sie 
hören:

Made in Fukushima
Hergestellt in Fukushima

An einem Freitag um 14.46 Uhr veränderte sich die Ge-
gend um Fukushima für immer. Als die Erde anfing zu be-
ben, schlug Shin gerade Holz in einem kleinen Waldstück. 
Erst knirschte es, dann bewegten sich die Bäume, als wür-
den sie versuchen, zu flüchten, dann hörte Shin ein lautes 
Krachen. Er lief auf eine Lichtung, um nicht von herabstür-
zenden Ästen erschlagen zu werden. Ein paar Kilometer 
entfernt schaukelte das Auto von Tatsuko wie ein Boot auf 
hoher See, die Straße zerbrach in drei Teile, rund drei Mi-
nuten lang wurde sie durchgeschüttelt. Dann kurvte sie den 
Wagen zwischen umgefallenen Bäumen und aufgeplatzten 
Straßenteilen hindurch zurück zum Hof. Um kurz nach 

15 Uhr trafen sich die Eheleute dort – das Erdbeben war 
vorbei, nun dachten sie beide zum ersten Mal an das 39 Ki-
lometer entfernte Atomkraftwerk Fukushima Daiichi. 

Das AKW in der Nähe ihres Hofs hatte die Familie 
schon immer beunruhigt. Als 1986 das sowjetische Atomkraftwerk in 
Tschernobyl explodierte, hatte Tatsuko einen Geigerzähler gekauft, der 
nun, fast dreißig Jahre später, zum wertvollsten Werkzeug wurde. Sie 
stellten das kleine Gerät auf den Fernseher, der Tag und Nacht lief und 
die Nachricht verbreitete, dass ein Erdbeben zum Tsunami und ein Tsu-
nami zu einer der schlimmsten atomaren Katastrophen der Geschichte 
geworden war: Ein Super-GAU, der größte anzunehmende Unfall, war 
eingetreten. Vier Tage blieb der Zähler still, dann schrillte plötzlich der 
Alarm. Das Display zeigte eine radioaktive Belastung von neun Milli-
sievert pro Stunde an, der Normalwert liegt zwischen 0,03 bis 0,08 Milli-
sievert. Eine radioaktive Wolke näherte sich dem Hof. Die Okawaras 
packten Shins 84-jährige Mutter, Kleidung und Lebensmittel in ihr Auto 
und fuhren in die nächstgelegene größere Stadt, Koriyama City. Dort 
waren die Strahlenwerte niedriger. Ein langjähriger Kunde nahm sie bei 
sich auf, die ganze Nacht diskutierten sie, was zu tun sei. Shin sorgte 
sich um seine Kühe, schlief keine Sekunde. Tags drauf fuhren sie zurück 
und blieben, nur wenige Kilometer von der Sperrzone entfernt.

Man kann erahnen, wie sehr diese Tage im März das Leben der 
 Okawaras erschütterten, wenn man weiß, dass sich die Bauern sicher 
sind, am Geschmack eines Reiskorns erkennen zu können, ob es von 
einer Maschine oder von Hand geerntet wurde. Sie glauben daran, dass 
alles auf der Welt eine Seele besitzt und das natürliche Gleichgewicht 
bewahrt werden muss. »Die Landschaft«, sagt Shin, »war im Lot, war 
ruhig und wunderschön. Aber von der einen auf die andere Sekunde 

 änderte sich alles.« 
Der japanische Ausdruck für den Horrortag lautet »San 

Ichi Ichi«: 3/11, der 11. März. In den Nachrichten sah man 
Bilder wie aus einem Katastrophenfilm, eine riesige  Welle, 
die ganze Städte fortschwemmt, die explodierenden Reak-
torblöcke, panisch flüchtende Menschenmassen, zerstörte 
Gebäude und Brücken, Straßen und Autos. Die Welt lag in 
Trümmern und die Arbeiter des Atomkraftwerks riskierten 
ihr Leben, um die ausweichende Radioaktivität einzudäm-
men. Vorübergehend schien gar eine Evakuierung von  Tokio, 
der größten Stadt der Welt, notwendig. Ganze Landstriche 
und Städte wurden auf Jahrzehnte verstrahlt. Die Schre-
ckensbilanz: 16 000 Tote, rund 3000 Vermisste und rund 
200 000 Menschen, die ihr Obdach verloren hatten. Was ih-
nen und den Okawaras blieb: ein unruhiger Schlaf und stets 
die Frage, wie das Leben nur weitergehen soll. 

Heute, fünf Jahre später, gilt Fukushima nicht mehr als 
Reiskammer Japans. Stattdessen streicht das Kreativteam 
der Videospielreihe »Fallout« durch die Gegend, um sich 
für die neueste Folge der Endzeitsimulation inspirieren zu 
lassen. Die Okawaras sind immer noch da, weil sie ihren 
Hof, ihr Kind, nicht im Stich lassen konnten. Ein Biobauern-
hof in der Nähe der atomaren Sperrzone.

Um die Folgen der Katastrophe zu verstehen, muss man 
sich dem AKW Fukushima nicht nähern, es reicht, einen 
Blick auf die Kundenlisten der Okawaras zu werfen. Vor 
dem 11. März 2011 ließen sich 48 Kunden jede Woche eine 
Gemüsekiste nach Hause schicken, heute sind es sechzehn. 
Der Gewinn ist von 45 Millionen Yen pro Jahr auf 25 Millio-
nen gesunken – es fehlen vierzig Prozent, etwa 18 000 Euro. 

U

»Made in  Fukushima« 
war früher ein Quali-
tätssiegel, heute ist es 
ein Stigma.
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In den ersten Jahren füllte der Energiekonzern Tepco noch die Kasse 
auf. Doch die Entschädigungszahlen sinken, derzeit zahlt Tepco ihnen 
5000 Euro jährlich.

In der Präfektur Fukushima bedeckte der radioaktive Fallout jedoch 
nicht nur Dächer, Wälder und Felder, reicherte sich in Auberginen und 
Reiskörnern an, sondern legte sich auch auf die Beziehungen und die 
Gefühle der Menschen. Wo einst Vertrauen war, ist plötzlich nur noch 
Angst. Giftige Gedanken. Eine soziale Kernspaltung. »Gibst du deinen 
Kindern noch immer Reis von diesem Hof zu essen?«, wurde Tatsuko 
ein Jahr nach San Ichi Ichi von einer Freundin gefragt. Die Bäuerin hör-
te keine besorgte Nachfrage, sondern eine fundamentale Kritik an ihrer 
Existenz. Die Freundschaft zerbrach. Ein Kunde schrieb den  Okawaras: 
»Biogemüse? Auf diesem Hof? Sind Sie sich sicher, dass Sie hier noch 
etwas Gesundes produzieren? Ist es nicht eher Gift?« 

Eine Karotte kann mehr Cäsium 137 als Carotin enthalten und würde 
in Deutschland noch ein Biosiegel bekommen. Denn: Anders als der 
Verzicht auf Gentechnik und bestimmte Pestizide ist die radioaktive 
Belas tung einer Karotte nicht Teil des Kriterienkatalogs. Nach dem 
Super- GAU gibt es keinen Unterschied mehr zwischen Biobauern und 
konventioneller Landwirtschaft – alle Lebensmittel können töten.

Bei dem Reaktorunglück in Fukushima wurden große Mengen Cä-
sium 137 freigesetzt, das sich in Wasser, Böden und auch Biokarotten 
ansammelt. Würde man eine verstrahlte Karotte essen, würden sich die 
Cäsium-Isotope in Muskel-, Nieren-, Leber-, Knochenzellen und sogar 
im Blut anlagern. Je nach Schwere der Verstrahlung können Menschen 
innerhalb weniger Tage sterben oder sie erliegen Jahrzehnte später einer 
schweren Krankheit; Frauen und Männer können unfruchtbar werden, 
die Zahl von Fehlgeburten steigt. Cäsium 137 hat eine  Halbwertszeit 

WENIG GRUND FÜR GUTE L AUNE : In 
der Stadt Tamura leben 40 000 Menschen. Der 
Pausenhof der Grundschule ist trotzdem verwaist. 
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von dreißig Jahren. In bayerischen Wäldern wachsen noch heute ra-
dioaktiv belastete Pilze. Die Folgen des Reaktorunglücks von Tscher-
nobyl sind auch nach Jahrzehnten noch messbar. 

Der moderne Mensch muss sich nicht mehr vor Dürreperioden und 
Raubtieren fürchten, sondern vor dem Fallout seiner eige-
nen Ideen. Die Radioaktivität, unsichtbar und so gefähr-
lich, zeigt uns, dass wir unsere Technik nicht zu hundert 
Prozent kontrollieren können. Japan ist eigentlich eine tech-
nikgläubige und zukunftsorientierte Gesellschaft. Hier hat-
te es, anders als in Deutschland, nie eine breite Anti-AKW-
Bewegung gegeben – trotz oder womöglich sogar wegen 
der Atombombenexplosionen in Hiroshima und Nagasaki. 
Die Angst vor Verstrahlung und der Zerstörungskraft der 
Nuklearenergie wurde in Japan verdrängt. Zwar wurden 
nach Fukushima alle AKWs abgeschaltet. Doch seit ver-
gangenem Sommer sind die ersten wieder in Betrieb, für 
gut zwanzig weitere Reaktoren haben die Betreiber die Wie-
derzulassung beantragt – obwohl das sechzig Prozent der 
Japaner ablehnen. 

Eigentlich dürfte auf den Feldern der Okawaras keine 
Landwirtschaft mehr möglich sein – aber sie hatten einen  
Beschützer. Fünf Kilometer vom Hof entfernt ragt der Berg 
Kuroishiyama empor, der mit einer anderen Bergkette nach 
San Ichi Ichi einen Schutzwall bildete und die radioaktiven 
Wolken aufhielt. Der Wind, der damals aus Nordwesten 
wehte, blies die giftige Luft weiter, in Richtung des  Dorfes 
Iitate etwa, einem Ort, der weiter entfernt von den  Reaktoren 
ist als die Heimat der Okawaras und doch viel  stärker ver-
strahlt wurde. Entgegen den Protesten von Forschern will 
die japanische Regierung Iitate ab 2017 wieder besiedeln. 
Der Anbau von Lebensmitteln aber soll verboten bleiben. 

Knapp einen Monat nach der Kernschmelze erschienen 
vier Wesen in weißen Ganzkörperanzügen auf dem Hof. Die 
Greenpeace-Wissenschaftler schützten sich durch akkurat 

sitzende Atemmasken und doppelt übereinandergezogene Handschuhe 
gegen eine mögliche Gefahr. »Unser Land ist jetzt Tschernobyl«, dach-
te  Tatsuko. Die weißen Wesen untersuchten Spinatblätter und nahmen 
Bodenproben, nach vierzig Minuten waren sie verschwunden. Elf un-

erträglich lange Tage begannen, während derer sich die 
Okawaras wie zwei liebende Eltern fühlten, die nicht wis-
sen, ob ihr Kind eine schwere Krankheit überleben wird. 
Dann klingelte das Telefon. Eine Frauenstimme sagte 
 Tatsuko, sie hätten Glück gehabt, die Werte ihrer Felder 
seien gut. Die Stimme sagte: »Das hat uns überrascht.«

Das Überleben des Hofs schien wieder möglich. Drei 
Monate später, im Juli, packten die Okawaras ihr Auto rand-
voll mit ihrer ersten Ernte, fuhren in das Zentrum von 
 Fukushima City und ließen das Gemüse testen. 

Tomaten: zwölf Becquerel pro Kilo – Zwiebeln: sie-
ben – Karotten: vier. Gute Werte. 

Die radioaktive Belastung von Lebensmitteln wird in 
Becquerel angegeben. In Deutschland sind 600 Becquerel 
pro Kilogramm erlaubt, bei Säuglingsnahrung ist der Höchst-
wert bei 370 Becquerel festgesetzt. In Japan liegt die Gren-
ze wesentlich niedriger: hundert Becquerel. 

Die Okawaras entschieden sich, transparent mit diesen 
Informationen umzugehen. Doch am Ende kaufen nicht 
Forscher bei ihnen ein, die sich auf Statistiken und Mess-
werte verlassen, sondern Menschen, die auf ihr  Bauchgefühl 
hören. Und das Bauchgefühl sagt: Obst aus Fuku shima? 
Nein danke! Es traf die Biobauern hart, als sie realisierten, 
dass » « – »Made in Fukushima« – vom Qualitäts-
merkmal zum Stigma geworden war. Seit 2011 haben viele 
Bauern aufgegeben, sind in andere Präfekturen gezogen 
oder arbeiten in Fabriken. Stillgelegte Bauernhöfe gibt es 
viele. Vor allem Shiitakebauern haben es schwer. Die indus-
trielle Landwirtschaft setzt in der Region Fuku shima seit-
her auf Salatköpfe, die in Reinräumen angepflanzt werden. 

Der Alltag in Fukushi-
ma hat sich für immer 
verändert. Darf man 
seine Wäsche noch 
im Freien trocknen? 
Ist es gefährlich, Holz 
aus der Region auf 
der Feuerstelle zu 
verbrennen? 

3/11: So heißt der 
11. März 2011, an 
dem in Fukushima die 
Erde bebte, in Japan. 
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Biobauer Shin Oka-
wara, 60, hat wäh-
rend der morgendli-
chen Arbeit auf den 
Feldern und in den 
Ställen immer ein klei-
nes Radio dabei und 
hört Klassik.

Kurz nach sechs Uhr morgens auf dem Hof der Okawaras: Shin setzt 
eine Baseballmütze auf und schlüpft in seine schwarzen Gummistiefel. 
Dann kümmert er sich um die Reisernte, sticht Karotten aus der Erde, 
pflückt Tomaten oder dreht, wie heute, Äpfel von den Bäumen, legt sie 
behutsam in kleine Körbe und trägt sie in den Ernteraum. Die  Okawaras 
machen weiter, ganz vorsichtig: So verzichten sie zum Beispiel auf Ge-
müsesorten wie Kohl und Spinat, die besonders viel Cäsium anreichern, 
und  bauen nur noch kurze Karottensorten an, weil die längeren tiefer 
in der Erde stecken und womöglich mehr Cäsium 137 aufnehmen könn-
ten. Sie selbst essen nur noch geschälte Karotten. 

Shin schaut nach den Hühnern, säubert ihr Gehege, gibt ihnen frisches 
Wasser, grüßt Mochi, den Hund, und geht in den Stall zu den beiden 
Kühen. Auch hier Routine: Säubern, Füttern, Streicheln, Gatter öffnen, 
raus auf die Weide! Die eigentliche Arbeit ist getan. Doch seit fünf Jah-
ren stellt sich Shin jeden Morgen an eine Stelle hinter den Gewächs-
häusern, zückt seine Kamera und fotografiert einen Berg.  Kuroishiyama. 
Shin ehrt den Lebensretter der Familie. 

Tatsuko bereitet in der Zwischenzeit das Frühstück zu,  Miso-Suppe, 
Fisch, Fleisch, gebratenes Gemüse, viel Reis. In der Küche hilft ihr Shins 
alte Mutter, die so viele Falten im Gesicht hat, wie es Bäume im Wald 
gibt. Um sieben Uhr setzen sich alle Familienmitglieder, die auf dem 
Hof leben, an den Küchentisch. Ein Ritual. Jeder der fünf Okawaras hat 
seinen festen Platz, sein eigenes Paar Stäbchen und seine Teeschale. 
Neben der Großmutter, Shin und Tatsuko sitzen auch die 25-jährige 
Tochter Kokoro und der älteste Sohn am Tisch: Kai, 29 Jahre. Er wird 
den Hof bald von seinem Vater übernehmen und hat, so erzählt er, nie 
darüber nachgedacht, aufzugeben. Aber als er das erste Mal nach San 
Ichi Ichi wieder auf den Hof kam, gibt er dann zu, hat er kurz gezögert, 
bevor er in eine Karotte biss: »Ich kann nicht sagen, dass ich nichts ge-
dacht habe.« 

Kai, der ein bisschen aussieht wie ein unausgeschlafener Kirmes-
boxer, erhebt sich stets als Erstes vom Tisch und geht in ein Gebäude, 
dass die Okawaras »Kabocha« – Kürbishäuschen – nennen. Dort fährt 
er einen Computer hoch, zieht sich Einweghandschuhe an und presst 

Reiskörner in einen kleinen Stahlbehälter, den er in ein Gammaspektro-
meter stellt. Lautlos misst das 13 000 Euro teure Gerät, das die Bio-
bauern von einer NGO bekommen haben, die Verstrahlung der Ernte.

1800 Sekunden zählen auf dem Bildschirm herunter, dann: »Not 
 detected«, keine erhöhten Werte. Kai, ein studierter Agrarwissenschaft-
ler, trägt fein säuberlich das Datum, die Versuchsnummer und das 
 Testergebnis in eine Excel-Tabelle ein. Die Okawaras verkaufen nur 
Lebensmittel an ihre Kunden, die weniger als zwanzig Becquerel pro 
 Kilo aufweisen. Noch gestern, erzählt Kai, habe er die Walnüsse eines 
Nachbarn getestet: vierzig Becquerel. Er schüttelt den Kopf. Würden 
die Okawaras weder verkaufen noch essen. 

Nach dem Frühstück arbeiten Tatsuko und Shin im Ernteraum, zäh-
len Tomaten, wiegen Karotten und packen das Gemüse in kleine Säck-
chen. Dann geht Shin zurück aufs Feld: Die Reisernte wartet. Tatsuko 
verfrachtet die abgepackte Ware ins Auto und fährt in das knapp zehn 
Kilometer entfernte Städtchen Miharu. Felder, Hügel, dichte Nadelwäl-
der ziehen am Auto vorbei, mal schlängelt sich ein Bach am Weges-
rand, mal ergießt sich ein kleiner Wasserfall von den Hängen. 

Ihr Ziel: das Esperi, ein Café und Gemüsegeschäft, das Tatsuko im 
Sommer 2013 eröffnet hat. In der Kunstsprache Esperanto bedeutet 
»Esperi«: Hoffnung. Wie schwer es ist, diese manchmal nicht zu ver-
lieren, zeigt die Tatsache, dass Tatsuko zum Kaffeekochen nicht Lei-
tungswasser verwendet, sondern Mineralwasser aus Flaschen, die sie 
an einer Tankstelle kaufen muss. Einer ihrer Kunden, der für den AKW-
Betreiber Tepco arbeitet und lange Zeit für die Strahlenmessung in den 
Sperrzonen Fukushimas zuständig war, hatte ihr am Tag zuvor verra-
ten, dass das Leitungswasser des Ladens aus einer Quelle stamme, die 
derzeit stark radioaktiv belastet sei. 

Ein paar Kilometer entfernt sitzt Herr Otomo – 54 Jahre alt, grauer 
Anzug, Brille, dicke silberne Uhr – in einem turnhallengroßen Bespre-
chungsraum des Rathauses von Tamura, wo knapp 40 000 Einwohner 
leben. Das raumschiffgleiche Gebäude ist nagelneu, viel Stahl, Beton 
und Neonlicht. Herr Otomo ist zuständig für die Entwicklung der Stadt 
Tamura, zu der fünf Gemeinden und auch der Hof der Okawaras 
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zählen. Herrn Otomos Assistentin schenkt Wasser aus einer lokalen 
 Quelle ein, während ihr Chef schwört, dass seine Heimat eine »ganz 
gewöhnliche Region« sei. Denn hier werde schließlich jedes einzelne 
Reiskorn auf Radioaktivität getestet. »Wo gibt es das sonst?« Herr 
 Otomo sieht die Welt ganz ähnlich wie die japanische Regierung: Das 
AKW habe man unter Kontrolle, die Region Fukushima werde zu alter 
Blüte finden, alles ist gut oder wird es bald werden. Im Jahr 2020 fin-
den in Tokio die Olympischen Spiele statt, einige Wettbewerbe sollen 
auch in Fukushima ausgetragen werden. Die größte Fluggesellschaft 
Japans, All Nippon Airways, serviert auf ihren Flügen Produkte aus 
 Fukushima. Aber auch die beste Imagekampagne hilft nicht bei der 
 Dekontamination. Dass nach wie vor täglich 300 Tonnen verseuchtes 
Wasser verdünnt in den Pazifik geleitet werden müssen und dass viele 
 Familien um ihr Überleben kämpfen, spielen die Regierung und Herr 

 Otomo jedoch herunter. Das größte Problem in  Tamura sei ein anderes: 
»Früher gab es ein Einkaufszentrum in Futaba. Das war sehr beliebt bei 
unseren Bürgern. Einkaufen können wir dort leider nicht mehr.« 

Die Bundesstraße 288 führt auf direktem Weg von Tamura nach 
 Futaba; eine surreale Fahrt ins Sperrgebiet, die auf apokalyptische Art 
und Weise schön ist. Überwucherte Felder, wilde Pflanzen, verlassene 
Erntemaschinen, herumlungernde Füchse. Erst fünf Kilometer vom zer-
störten AKW entfernt muss man einen Kontrollpunkt passieren. Die 
Wachleute sind überraschend höflich. In  Futaba: Tankstellen, Fischge-
schäfte, Spielplätze, Friseurläden, Straßenzüge – aber: keine Menschen. 
Die ganze Stadt liegt verlassen da und wird von Gestrüpp, Schlingpflan-
zen und Hunden erobert. Überall liegen schwarze, heuballengroße Plas-
tiksäcke, die mit verstrahlter Erde gefüllt sind. An einem Bauernhaus 
zeigt das Messgerät 92,68 Millisievert pro Stunde an. 100 Millisievert 

TR ADITION UND ZUKUNFT:  Das Haus 
der  Okawaras ist 135 Jahre alt. Der Berg 
 Kuroishiyama, der im Hintergrund zu sehen ist, 
hielt die  radioaktive Wolke auf. 
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gelten als kritischer Grenzwert, der bereits zu Übelkeit oder Haaraus-
fall führen kann. Lange sollte man hier nicht bleiben. 

Im Esperi riecht es zur Mittagszeit nach Gebratenem. Tatsuko steht 
hinter der Holztheke und serviert zwei Gästen einen Eintopf aus selbst 
angebauten Tomaten und Süßkartoffeln. Für den Kaffee verwendet sie 
das französische Mineralwasser von der Tankstelle. Das Geschäft unter-
scheidet sich nur wenig von den Bioläden im Prenzlauer Berg, viel 
Selbstgemachtes, -gestricktes, -bemaltes; Anti-Atomkraft-Bilder, Pro-
testbuttons und hübsch getöpferte Teeschalen. Kleine Kürbisse, mit 
Krimskrams gefüllte Trögchen und Schälchen. Natürlich aber vor  allem 
Holzkisten und Körbe voller Gemüse. Alle zehn Minuten hält ein Auto 
vor der Tür. Nachbarn und Künstler kommen vorbei, Wissenschaftler, 
Ärzte, Aktivisten, Tepco-Arbeiter und natürlich die Landwirte der 
 Region. Auch die ehemalige Shiitake-Bäuerin Frau Munakata ist da, 
 deren 60 000 Holzblöcke, auf denen diese Pilze gedeihen, vernichtet 
werden mussten. San Ichi Ichi, erzählt sie, sei in der Region lange ein 
Tabuthema gewesen. Die Menschen sprachen nicht darüber. 2013 wur-
de sogar ein Gesetz beschlossen. Personen, die sensible Informationen, 
zum Beispiel über das AKW Fukushima, an die Öffentlichkeit geben, 
drohen bis zu zehn Jahre Haft. 

Weil sich die Leute im Esperi nicht um solche Gesetze scheren, ist 
der Ort zu einem inoffiziellen Begegnungs- und Informationszentrum 
geworden. Während San Ichi Ichi Bindungen zerstörte, hilft das Esperi, 
welche zu knüpfen. Frau Munakata erfährt gerade von einer Altaktivis-
tin, dass es am AKW ein Rohr geben soll, das so rostig und undicht und 
gefährlich ist, dass es die Tepco-Arbeiter nur mit Ferngläsern beob-
achten.  Ungläubiges Lachen. Tatsuko hört von Krebserkrankungen in 
den Dekontaminationsteams und sexuellen Übergriffen der frustrierten 
AKW-Arbeiter. Eine Übersetzerin erzählt von einem weiteren Selbst-
mord eines Bauern. Ein AKW-Arbeiter berichtet von vergifteten Quel-
len. Fakten und Gerüchte lassen sich kaum trennen. Aber das ist den 
Leuten egal. »Jede Information kann dein Leben retten«, sagt Tatsuko, 
»man muss zuhören und sich überlegen, ob man sein Verhalten ändern 
sollte.« Die Angst vor der Kontamination ist überall: Die Leute essen 

zum Beispiel keinen japanischen Fisch mehr, sondern greifen zur 
Supermarktware aus Südamerika. Spielplätze werden geschlossen, die 
Okawaras heizen nur mit importiertem Holz, obwohl sie einen Wald 
besitzen. Strahlenarmes Holz ist zu teuer, die Feuerstelle bleibt oft kalt. 

19 Uhr, langsam wird es dunkel. Tatsuko ist schon müde, aber die 
Arbeit ist noch nicht getan. Aus einem Tisch und zwei schwarzen Tü-
chern baut sie eine Bühne für ein Puppentheater auf, eine Leidenschaft, 
die sie mit Shin teilt. Sie treten in Schulen und in Gemeindezentren 
auf, auch um ein bisschen Geld zu verdienen. Der Hof und der Laden 
werfen nicht genug ab. An diesem Tag schauen nur sechs Personen zu. 

Tatsuko erweckt zwei hölzerne Puppen mit ihren Händen zum Le-
ben, Shin spielt Gitarre. In fünf Akten erzählt Tatsuko eine Geschich-
te, die vielen im Publikum bekannt vorkommt. Die Puppen heißen  Taro 
und Hanako, ein Bauer und seine Frau, eine dreißig Jahre währende 
Liebesgeschichte: der erste Blick, der erste Kuss, das erste Kind, Frie-
den und Natur, und dann: ein Knall! Fallout. Verzweiflung, Angst und 
Leere. Zwei der Bauern im Publikum weinen. Tatsukos Stimme bricht 
während des Stücks kurz weg, sie kennt sich aus mit dunklen Momen-
ten. Im Herbst 2013, wenige Monate nachdem sie das Esperi eröffnet 
hatte, drückten sie die Schulden, und in der Ehe mit Shin gab es eine 
Situation, die auch ohne nukleare Katastrophe schwer zu verkraften ge-
wesen wäre. Tatsuko fing daraufhin an zu trinken, um abends einschla-
fen zu können, dachte: »Zeit, zu gehen, bring dich lieber um.« Radio-
aktivität, diese unsichtbare Kraft, raubt vielen Menschen den Halt. 

Die Geschichte von Taro und Hanako endet tragisch, sie verlieren 
erst ihre Pilze, dann ihre Träume und Enkel. Ein düsteres Theaterstück. 
Bei Tatsuko kam es jedoch anders, die vielleicht stärkste Bindung wur-
de nicht gespalten, die Liebe der Mutter zu ihren Kindern. »Ich wollte 
nicht, dass sie weinen«, sagt sie. Dieser Gedanke rettete ihr Leben. Auch 
die Beziehung zwischen Shin und ihr verbesserte sich wieder. Kai, der 
älteste Sohn, wird in diesem Jahr eine Bioladenbesitzerin heiraten, die 
achte Generation wird erwartet. 

Cäsium 137 hat eine Halbwertszeit von dreißig Jahren. Die Liebe 
der Okawaras scheint beständiger zu sein. • 

Tatsuko (li.) und Shin 
(re.) mit ihrem Sohn 
Kai und der 84-jähri-
gen Großmutter. Die 
Okawaras haben ins-
gesamt fünf Kinder – 
aber die Felder des 
Biobauernhofs gehö-
ren auch zur Familie. 
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