
Herrn Inces 
Lohn
Dursun Ince ist einer, der sich treiben lässt. 
Und doch immer wieder Anschluss sucht.
Deshalb macht er als Lückenbüßer schwere, 
schmutzige Jobs. 

Porträt eines Menschen, der sein Leben lang 
der Arbeit nachläuft.
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Foto: Maurice Weiss / Ostkreuz





dung erwartet. Ein Verlangen treibt sie, 
sie wollen dazugehören, wenn die anderen
aufwachen und ihre Plätze einnehmen in
der Arbeitswelt. Sie suchen die Lücken in
dieser Welt, sie wollen sie füllen, für einen
Tag, ein paar Stunden, ein paar Scheine.

Ince ist ein Prototyp des modernen 
Tagelöhners, ein Mann, der sein Verhält-
nis zur Arbeit nach seinen Vorstellungen
definiert. Die Tagelöhner der neuen Zeit
sind anders als die Männer, die sich wäh-
rend der Großen Depression Schilder um-
banden, auf denen sie um „Arbeit jeder
Art“ bettelten. Sie sind keine hohläugigen
Gestalten, getrieben von Angst. Sie müs-
sen nicht jeden Tag arbeiten, sie müssen
nicht jeden Job annehmen. Sie leiden nicht
an der Knappheit ihres Geldes, sondern an
der Armut ihrer Tage.

Wenn man Ince über anderthalb Jahre
begleitet durch die Phasen des Tagelöhner-
lebens und die Zeiten der Untätigkeit, fügt
sich das Bild eines Mannes zusammen, der
sich eingerichtet hat in seinem dünnen
Jetzt. Er wird gehalten von einem Staat,
der ihn nicht fallen lässt. Der Staat nennt
das „Grundsicherung für Arbeitsuchende“,
die Gesellschaft nennt es „Hartz IV“. Ince
ist dankbar für dieses Geld, es trägt ihn
durch die lohnlosen Tage. 

Das Loch in seinem Leben ist die
Unterversorgung mit Arbeit, das Fehlen 

einer Aufgabe. Er bricht, wie die meisten
Tagelöhner, das Klischee vom Arbeitslo-
sengeld-II-Empfänger. Er wartet nicht auf
Arbeit, er folgt ihr. Aber nur bis zu einem
bestimmten Punkt, dann lässt er los. Das
ist das Tagelöhnersyndrom. Sie sind bin-
dungsunfähig. Sie wollen dazugehören,
aber sie versuchen nicht, den Bruch zwi-
schen sich und der Arbeitswelt zu reparie-
ren. Sie spezialisieren sich auf die Lücke.

Leise schließt Ince in seiner Kreuzber-
ger Wohnung die Tür hinter sich und lässt
seine Frau und vier Kinder zurück. Um
3.59 Uhr steigt er am Schlesischen Tor in
die erste U-Bahn des Tages, er muss sie 
erreichen, wenn er nicht zu spät kommen
will. Die Jobs werden um 4.30 Uhr ver -
geben, nicht eine Minute später. Ince reist
durch die Arbeitswelt wie mit dieser 
U-Bahn: Er fährt ein Stück mit, dann steigt
er wieder aus.

Glücksspiel am frühen Morgen:
Job oder kein Job?

Er fing viel an und brach viel ab, so ver-
laufen Tagelöhnerleben. Es ist schwierig,
sie auf ein Blatt zu schreiben und sich mit
ihnen zu bewerben. Inces Name klingt
nach Migrationshintergrund und anderen
hilflosen Begriffen für das neue Deutsch-
land, doch er ist nur eine türkische Chiffre
für eine deutsche Geschichte. Sie kamen
nie wirklich zusammen, Ince und die Ar-
beitswelt, das verbindet ihn mit den deut-
schen Tagelöhnern. Sie sind Fremde in 
ihrem Land.

Der Raum der Entscheidung liegt am
Ende der Sonnenallee, in einer Gegend
Neuköllns, die aussieht wie ein aufgebläh-
tes Spielzeugland. Auf seinem Weg geht
Ince vorbei an der Spielhalle „Glücksoase“,
der Kneipe „Koma“ und dem Hotel Estrel,
das wie ein Kreuzfahrtschiff am Ufer des
Neuköllner Schifffahrtskanals liegt. Zwi-
schen der Wurstbude Curry-Sonne und
der Kleingartenkolonie Steinreich bleibt er
vor einem großen dunklen Klotz stehen,
an dessen Fassade in weißen Buchstaben
das Wort schimmert, das ihn lockt: Arbeit.
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• In der Nacht, wenn die Blackberrys
schlafen, erinnert sein Wecker ihn daran,
dass seine Zeit gekommen ist. Es klingt
wie ein Hämmern, metallisch, monoton
wie die Melodie seiner Tage. Er krümmt
sich, er windet sich, aber er fügt sich. Das
ist sein Leben in einem Satz.

Er rollt sich aus seinem Bett und
schlüpft in eine blaue Arbeitshose und 
einen blauen Strickpullover, dann zieht er
eine blaue Strickmütze über seinen Kopf.
Er sieht aus wie ein Aral-Tankwart auf 
hoher See, Dursun Ince, sein Name ist eine
andere Geschichte. Er schnürt seine Schu-
he, an denen der Staub und der Schweiß
der vorigen Baustelle haften, und nimmt
seine Arbeitshandschuhe, Modell „Work-
On“, genäht in China. Er ist jetzt verfüg-
bar, einsetzbar an jedem Ort, vielleicht
auch im Land seiner Handschuhe.

In der Nacht, wenn die Tage des Lohns
beginnen, verschiebt sich der Mittelpunkt
seiner Welt von einer Wohnung in Berlin-
Kreuzberg an das stille Ende Neuköllns, in
den Raum, in dem sich entscheidet, ob er
gebraucht wird. Das Glück entscheidet, und
es kann kalt sein. Es kann Tage, die Lohn
versprechen, in Tage des Wartens verwan-
deln, verlorene Tage. Die Hoffnung, ge-
braucht zu werden, lässt Männer wie ihn
in der Nacht durch die Stadt reisen, nicht
wissend, was sie im Raum der Entschei-

Zu nachtschlafender Zeit auf dem Weg zum Job-Roulette
Foto vorige Seiten: Dursun Ince wird vom Bauleiter Bernd Buchwalder eingewiesen



einem Schlachthof jemand fehlt, der die
Klingen abwischt.

Tagelöhner sind leicht zu orten, man
findet sie in Räumen, in denen es sehr kalt
ist oder sehr heiß, sehr staubig oder sehr
feucht. Und immer im Dreck. Sie arbeiten
mit ihren Händen, mit denen erledigen sie
klar definierte, nicht zu komplexe Aufga-
ben. Sie sind die Träger und Bücker der
Arbeitswelt, der wichtigste Teil ihrer Ana-
tomie ist ihr Rückgrat. Vielleicht sind des-
halb so viele von ihnen Gebrochene.

An diesem Morgen kann Schröder zwei
Männern ein außergewöhnliches Angebot
machen. Eine Baufirma sucht zwei Helfer,
die einen Nadelfilzboden herausreißen sol-
len. Sie bietet zehn Euro für jede Stunde,
drei Tage lang. Ein Tagelöhnertraum. Die
Firma beschreibt die Aufgabe als „Arbeit
in ungünstiger Körperhaltung“. Schröder
ahnt, was die Männer erwartet. „Die wer-
den irgendwann nicht mehr hochkom-
men“, sagt er. „Die müssen dann mit dem
Filzboden rausgerollt werden.“

Die Firma hat einen Wunsch. Sie bittet
Schröder, nicht nur auf „Belastbarkeit“ zu
achten, sondern auch auf eine „gepflegte
Erscheinung“. Schröder versteht das, er
kennt die Erscheinungen der Tagelöhner.
Er fährt mit einem gelben Textmarker über

den Wunsch, dann geht er zu der Tür, hin-
ter der die Männer in Dunkelheit warten.
„So“, sagt Schröder und rasselt mit seinem
Schlüsselbund, „Raubtierfütterung!“

Die Männer drücken ihre Zigaretten
aus und gehen ins Licht. Der Raum der
Entscheidung ist ein Rechteck mit sieben
Reihen der auf Stangen montierten hell-
blauen Schalensitze, die fast überall in den
Arbeitsagenturen stehen – das Corporate
Design des reformierten Sozialstaats. Die
Männer blicken alle in dieselbe Richtung.
Auf das Loch in der Wand.

Hinter dem Loch sitzt Schröder. Wenn
er eine Nachricht hat für die Männer auf
der anderen Seite, öffnet er eine Luke und
zeigt kurz sein Gesicht. Ein kleiner Karton
steht vor der Luke, die Männer ziehen an
ihm vorbei und legen Karten hinein, auf
denen ihre Namen stehen. Dann setzen sie
sich und warten auf den Moment.

Der Moment kommt jeden Morgen
um halb fünf, wenn Schröder im Loch 
erscheint. Er greift nach dem Karton,
nimmt die Karten heraus und mischt sie.
Die Männer verstummen und starren auf
Schröders Hände, einige erheben sich.
Schröder mischt noch einmal, dann legt er
die Karten wie ein Patience-Spieler neben-
einander. In dieser Reihenfolge wird er die
Jobs vergeben. Wenn er Jobs hat.

Schröder verkündet die Reihenfolge,
und die Männer, die ihre Namen als letz-
te hören, nehmen ihre Karten und gehen.
Schröder hat noch nicht gesagt, wie viele
Jobs er anbieten kann, doch die Männer
wissen, dass es selten mehr sind als zwei
oder drei. Vor Schröder liegen 17 Karten.

Er betrachtet die Karten und überlegt,
dann bittet er die Männer, die ihm belast-
bar und gepflegt erscheinen, in sein Büro.
Er muss jetzt vorsichtig sein. Er über-
stimmt das Glück, und an der Stelle sind
die Männer empfindlich, besonders die mit
ungepflegter Erscheinung. Herr Zimmer-
mann will keinen Nadelfilzboden heraus-
reißen. Er sagt, er habe das schon einmal
gemacht und danach tagelang nicht auf-
recht gehen können. Der nächste Kandi-
dat sagt, es sei zu viel Geld.
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Die Agentur für Arbeit Berlin-Süd ist
die Kaaba der Tagelöhner, der Mittelpunkt
ihrer Welt. Sie pilgern aus allen Winkeln
der Stadt zu dem Klotz und stellen sich
vor dem Hintereingang auf. Sie bilden 
keine Reihe, sie positionieren sich nicht.
Das Glück entscheidet. Sie nehmen die
Haltung der Tagelöhner ein. Sie stehen 
bereit und warten.

Das Gebäude, in dem sie nach Arbeit
suchen, hat die Architektur der Behörde,
die sie vermitteln soll, wuchtig, verschach -
telt, in den Korridoren verliert man sich. In
den ersten Stunden des Tages sind nur drei
Fenster im Erdgeschoss erleuchtet. Hinter
einem sitzt Thomas Schröder. Er ist der
Mann, der die Tagelöhner zu den Lücken
in der Arbeitswelt führt.

Um halb vier, wenn Ince seine Woh-
nung verlässt, fährt Schröder in seinem
Büro die Systeme hoch. Er schaltet den
Computer ein, das Radio, die Kaffee -
maschine. Dann setzt er sich an seinen
Schreibtisch, hört den Anrufbeantworter
ab und liest E-Mails. Die Lücken in der
Arbeitswelt öffnen sich oft außerhalb sei-
ner Arbeitszeit. Wenn auf einer Baustelle
jemand fehlt, der die Wände einreißt.
Wenn bei einem Umzug jemand fehlt, 
der die Waschmaschine trägt. Wenn in 
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Die Jobbörse: Thomas Schröder (r.) mischt die Karten für Dursun Ince (l.) und die anderen Tagelöhner



warten“, sagt Schröder.
„Will ick aber nich“, sagt
der Mann. „Tja“, sagt
Schröder, „das ist die 
Problematik.“

Die Problematik ist 
Inces Chance. Er ist der
dritte Mann auf Schröders
Liste. Er hört sich das 
Angebot an, dann stehen
die beiden sich schwei-
gend gegenüber. „Und?“,
fragt Schröder nach einer
Weile. Ince versteht die
Frage nicht, versteht nicht,
dass er Nein sagen dürfte.
Er sieht Schröder an, als
wollte er fragen: Bin ich
mitten in der Nacht auf -
gestanden, um Arbeit ab-
zulehnen?

Dursun Ince, Vermitt-
lungsvorschlag 2071, Steu-
erklasse 3, hat jetzt drei
Tage lang Arbeit. In Schrö-
ders Akte steht eine un-
vollständige Liste der Stationen auf Inces
Weg durch die Arbeitswelt. Kraftfahrzeug-
mechaniker, Verpacker, Verkäufer, Kü-
chenhilfe, Lagerverwalter, Berufskraftfahrer,
Kunststoffverarbeiter. Nadelfilzbodenhe -
rausreißer passt gut in die Reihe.

Schröder kümmert sich nun um die
Details, er ist der persönliche Referent der
Tagelöhner. Er kopiert Inces Lohnsteuer-
karte und Sozialversicherungsausweis und
heftet sie an die „Bescheinigung über Ne -
beneinkünfte nach Paragraf 313 des Drit-
ten Buches SGB II“. Dann kopiert er einen
Ausschnitt des Stadtplans, markiert den
Ort, an dem Arbeit auf Ince wartet, und
erklärt ihm, welche U-Bahn er am besten
nimmt. Wenn das Dritte Buch des Sozial-
gesetzbuches II es verlangte, würde Schrö-
der ihm auch Pausenbrote schmieren.

Das ist der Reiz des Tagelöhnerlebens.
Die Männer müssen keine Stellenange bote
lesen, sie müssen sich nicht bewerben. Sie
müssen nur in den Raum der Entschei-
dung kommen und Glück haben.

Der andere Nadelfilzbodenherausreißer
ist Thomas Menzel. Er ist heute zum ers -
ten Mal gekommen, und eine Stunde spä-
ter geht er mit einer Adresse und dem Ver-
sprechen von drei Tagen Arbeit. Er sieht
nicht so aus, als empfinde er das als Glück.

Um halb sieben treffen sich Ince und
Menzel in einer U-Bahnstation im Wed-
ding. Sie gehen in eine ehemalige Fabrik-
halle, auf deren Dach weiße Satelliten-
schüsseln leuchten, dann stehen sie im
Foyer der Deutschen Welle. An der Rezep -
tion erwartet sie Bernd Buchwalder, er 
ist der Mann, für den sie den Filzboden
herausreißen sollen. Sie tragen sich in die
Gästeliste ein und klemmen sich Besucher -
ausweise an die Brust. „Wir haben uns hier
sehr zurückhaltend zu verhalten“, sagt
Buchwalder. „Aus dem Weg gehen. Sauber
sein. Jeder Krümel wird sofort nach oben
getragen.“ Er meint die Chefetage.

Raum 125 ist 101,87 Quadratmeter
groß und ausgelegt mit dem Fundament
deutscher Bürokultur, grauem Filzboden.
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Das ist das Dilemma der Tagelöhner,
zu viel Geld. Sie sind in den Augen des 
Sozialstaats Empfänger, und wenn Arbeits -
lose arbeiten, verwirrt das den Staat, es
macht ihn misstrauisch. Er befürchtet, sie
könnten zu viel empfangen. Der Staat
kennt keine Tagelöhner, er kennt nur Ar-
beitslosengeld I und II. Tagelöhner sind
Empfänger der zweiten Klasse, für ihre
„bedarfsorientierte Grundversorgung“ er-
rechnete der Staat 359 Euro im Monat.
Wenn sie zu viel arbeiten und mehr als 
100 Euro im Monat verdienen, zieht der
Staat einen großen Teil ihres Lohns von
ihrem Arbeitslosengeld ab.

Wenn Tagelöhner die 100-Euro-Gren-
ze überschreiten, betreten sie das Land der
Anrechnung. Je mehr sie arbeiten, je mehr
sie verdienen, desto mehr wird ihnen 
angerechnet. Es ist ein trügerisches Wort:
anrechnen. Es klingt nach Anerkennung,
doch für Tagelöhner ist es ein anderes
Wort für Verlust. Von jedem Euro, den sie
jenseits der 100-Euro-Grenze verdienen,
bleiben ihnen 20 Cent. Und wenn sie die
800-Euro-Grenze überschreiten, dürfen sie
von jedem Euro nur 10 Cent behalten.

Das ist der Spagat des Sozialstaats, der
Versuch, Arbeitslosen das Arbeiten nicht
zu verbieten und gleichzeitig den Staat vor
Ausbeutung zu schützen. Es ist schwierig,
Gerechtigkeit in Formeln zu pressen.

Die meisten Tagelöhner verschwinden,
wenn sie die 100-Euro-Grenze erreichen.
Sie ziehen sich in ihre Wohnungen zurück
und warten auf das Ende des Monats,
wenn sie wieder zu Empfängern werden.
Einige aber arbeiten weiter. Weil sie das
Geld sofort brauchen. Weil sie die Leere 
zu Hause nicht aushalten.

Thomas Schröder kann das System
nicht ändern, er kann nur versuchen, es 
zu vermitteln. Er kennt die Ungeduld der
Tagelöhner, ihre Kurzsichtigkeit im Um-
gang mit Geld. Das ist ihre schwache Stel-
le, dort setzt er an bei dem Kandidaten, der
sagt, es sei zu viel Geld.

„Sie wollen das Geld doch bestimmt
lieber am Ende des Tages bar auf die Hand
bekommen, als bis zum Monatsende zu

Knochenarbeit: Dursun Ince und Thomas Menzel reißen 
Teppichboden heraus



Ince und Menzel zücken Teppichmesser
und gehen auf die Knie. Sie schlitzen den
Boden auf, dann nehmen sie einen Ham-
mer und rammen einen Meißel zwischen
Teppich und Boden, sie suchen einen An-
griffspunkt. Sie ziehen am Teppich, doch
er rutscht ihnen aus den Händen, immer
wieder. Sie nehmen Zangen, doch der Tep-
pich scheint untrennbar mit dem Boden
verbunden. „Alter Schwede!“, ruft Menzel
und wirft seine Zange weg. Er legt den
Kopf in den Nacken und geht eine Runde
im Kreis. „Die anderen wussten, warum
sie nicht wollten.“

Ince schweigt.
Sie gehen zurück auf die Knie und 

ziehen den Filzboden in Zeitlupe ab, Zen-
timeter um Zentimeter, als häuteten sie
ein Tier. Sie klammern sich an den Tep-
pich, sie zerren, ihre Gesichter glühen. Sie
stemmen sich gegen den Widerstand, sie
stehen schräg in ihren Schuhen. Und dann
reißt der Teppich, und sie fallen um wie 
Erschossene.

Ince ist besser ausgerüstet als Menzel,
er hat Arbeitshandschuhe und ein Taschen-
tuch, mit dem er sich den Schweiß von der
Stirn wischt. Menzel hat nackte Hände und
eine leicht entflammbare Wut. Wenn Ince
sieht, wie Menzels Gesicht sich rötet, wenn
er hört, wie er schnaubt, immer zorniger,
reicht er ihm seine Wasserflasche und sagt:
„Mach mal ‘ne Pause.“

Der Filzboden in Raum 125 ist wie eine
Bühne, auf der Ince und Menzel ein Kam-
merspiel der neuen alten Arbeitswelt auf-
führen. Lange bevor sie sich hier krümm-
ten, schraubten Arbeiter der Allgemeinen
Elektricitäts-Gesellschaft in diesen Hallen
Lokomotiven zusammen. In Raum 125
verbinden sich die Stränge verschiedener
Epochen der Arbeit, es ist ein passender
Ort für eine Geschichte über moderne 
Tagelöhner. Sie knien auf dem Boden der
Redaktion „Deutschland heute“.

Sie sind ein unpassendes Paar, Ince und
Menzel. In der Frühstückspause, als sie
trocknen, tasten sie das Leben des ande-
ren ab. Ince wurde vor 45 Jahren in der
Nähe der Stadt Erzincan geboren. „Ich

komme aus Anatolien“, sagt er. Es klingt
wie eine Entschuldigung. Menzel wurde
vor 39 Jahren in Berlin geboren. „Ich kom-
me aus Neukölln“, sagt er. Es klingt wie
ein Vorwurf. Er sieht Ince an und überlegt
einen Moment. „Ich habe nichts gegen
Ausländer“, sagt er dann, „aber die schmei-
ßen ihren Müll aus dem Fenster.“ Ince
nippt an seinem Tee und schweigt. Er kann
das sehr gut, schweigen.

Von Anatolien nach Berlin, 
ohne wirklich anzukommen

Auf dem Filzboden, im Kampf mit der
deutschen Wertarbeit, ergänzen sie sich gut,
der stille Türke und der zornige Deutsche.
Es hilft, dass Menzel sieht, wie Ince seine
Brottüte in den Müllsack wirft.

Als Buchwalder das Zeichen zur Mit-
tagspause gibt, eilt Menzel zur Tür, als
wolle er flüchten. Ince geht ziellos die 
Straße entlang und bleibt zwischen zwei
Imbissläden stehen, einem türkischen und
einem deutschen. Er blickt durch die Schei-
ben, er zögert, dann betritt er den türki-
schen Laden. Er bestellt einen Döner und
nimmt den Tisch hinten links, zwischen
den Spielautomaten und dem Wandge-
mälde einer Moschee. Er sitzt irgendwo
zwischen Berlin und Anatolien.

Er bekommt einen entfernten Blick,
wenn er sich an seine Kindheit erinnert, 
an die Jahre, in denen er mit seinem Vater
Schafe hütete in den Bergen Anatoliens.
Er vermisst die Weite der Felder, ihre 
Stille. Er würde gern zurückkehren in das
Land seiner Sehnsucht, nach Schleswig-
Holstein. Ince war 14, als der Vater die 
Familie nach Deutschland brachte, in das
Land der Arbeit. Sie landeten in Talkau, in
der Nähe von Mölln, dort fand der Vater
Arbeit auf einem Bauernhof. Er war der
Knecht, der alles machte.

Der Gutsherr starb irgendwann in sei-
nen Stiefeln, und Inces Familie zog weiter.
Manchmal schreibt die Witwe ihm Briefe
und fragt, ob er nicht zurückkommen 
wolle. Er würde morgen gehen, aber seine
Frau will nicht. Sie fürchtet die Einsamkeit
der Provinz, und er widerspricht ihr nicht.
Er kann das nicht gut.

Wenn im Fenster die ersten Lichter 
des Berufsverkehrs vorbeiziehen, beginnen
die Zurückgebliebenen im Raum der Ent-
scheidung ihr Beschäftigungsprogramm.
Sie sitzen auf den Stangen und überlegen,
ob sie nach Norwegen auswandern. Sie
fragen sich, was im Koran steht. Sie hören
den Klang der Absätze der Sachbearbeite-
rinnen auf dem Gang und stellen sich vor,
wie sie die Hüften dazu bewegen. Sie
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rufen ihre Handys an und tanzen zu den
Klingeltönen.

Einer der Männer setzt sich nie hin. Er
schlurft wie ein Schlafwandler durch den
Raum und untersucht die Scharniere der
Türen, die Lichtschalter, die Steckdosen,
das Heizungsventil. Er rüttelt an allem, als
suche er etwas, das er reparieren könnte.
Der Raum wirkt therapeutisch in diesen
Momenten.

Der Vorteil des Tagelöhners: 
Er muss sich nicht festlegen

In Raum 125, auf dem Boden der Redak-
tion „Deutschland heute“, legt Ince die
Hände auf seinen Bauch. Er hat den Döner
nicht vertragen. Schweiß rinnt an seinem
Hals hinab, er ist ausgelaugt, doch er lässt
nicht los. Er zerrt an dem Filzboden, als
wehre er sich gegen seinen Vornamen.
Wenn man ihn fragt, was Dursun bedeutet,
lächelt er und sagt: „Lass es liegen.“

Alles ist rundlich an ihm. Sein Körper
passt zu einem Mann, der schwer greifbar
ist. Er bewegt sich unauffällig, bescheiden
im Auftritt und immerzu zögernd, ent-
schlossen nur in seinem Willen, sich nicht
zu sehr festzulegen.

Am nächsten Morgen, als Ince das
Foyer der Deutschen Welle betritt und sich
in die Besucherliste einträgt, steht Menzels
Name schon dort. In die Spalte für den
Namen der Firma schrieb Menzel „Job-
center“. Ince trägt den Namen von Buch-
walders Firma ein. Er will dazugehören.

Sie sind heute besser ausgerüstet. Men-
zel trägt Arbeitshandschuhe, Baustellen-
schuhe und ein frisches weißes T-Shirt,
und Buchwalder hat Krallengriffe besorgt,
mit denen ihnen der Filzboden nicht aus
den Händen rutscht. Doch das Buckeln
des ersten Tages zehrt an ihnen, ihre Be-
wegungen sind langsamer, steifer. Nach 
einer halben Stunde blickt Menzel sich um,
beugt sich zu Ince hinüber und fragt: „Ma-
chen wir Pause?“ „Mach ruhig“, sagt Ince
und arbeitet weiter.

Menzel sieht ihn an, als würde er ihm
gern ins Gesicht spucken. Er stürzt sich

anfallartig auf den Filzboden, er reißt an
ihm, als sei es ein Kampf, den er in den 
ersten Sekunden gewinnen muss. Ince hat
den gelasseneren Blick und den gleichmä-
ßigeren Rhythmus, und niemals beklagt er
sich. Er ist der bessere Deutsche.

Menzel blickt sich jetzt häufiger um. Er
wird stiller. Er lauert. Irgendwann nach der
Frühstückspause zieht er seine Jacke an
und sagt: „Bin gleich wieder da.“

Es dauert eine Weile, bis Ince begreift,
dass Menzel abgehauen ist. Eine Zeit lang
macht er sich Sorgen um ihn, doch er 
arbeitet weiter, als wäre nichts passiert.
Buchwalder gefällt das. Er beobachtet, wie
Ince den Filzboden verschwinden lässt, 
leise und ohne Zorn. Am Ende des Tages
kniet er sich neben ihn und sagt: „Wir
müssen mal über Ihre Zukunft reden.“

Ince sieht ihn an, als mache ihm die -
ses Wort Angst. Zukunft. Es klingt nach
etwas, das zu groß für ihn sein könnte, 
ein endloser Nadelfilzboden. „Sie haben 
ja Durchhaltevermögen bewiesen“, sagt
Buchwalder. „Können Sie sich denn vor-
stellen, fest für mich zu arbeiten?“ Ince
sieht auf seine Schuhe und schweigt. Und
dann sagt er, was er oft sagt in Momen-
ten, in denen er sich entscheiden muss. 
Er sagt: „Na ja.“

Buchwalder baut ihm eine Brücke und
fragt, was er vor seinem Leben als Tage-
löhner gemacht hat. Ince erzählt, dass er
eine Lehre zum Mechaniker bei Mercedes-
Benz begann, sie aber nicht abschloss.
Buchwalder nickt und wartet. Auf die Ant-
wort auf seine erste Frage. Doch Ince steht
nur verloren in der Stille. Buchwalder gibt
auf und drückt ihm einen 100-Euro-Schein
in die Hand, den Lohn des Tages.

Tagelöhner leben in einem Wider-
spruch. Sie stellen sich zur Verfügung, aber
sie wollen nicht verfügbar sein. Sie wollen
zur arbeitenden Gesellschaft gehören, aber
sie wollen die Unverbindlichkeit ihres 
Lebens nicht aufgeben. Die Freiheit, jeden
Morgen zu entscheiden, ob sie arbeiten
oder nicht. Die Freiheit, den einen Job an-
zunehmen und den anderen abzulehnen.
Es geht ihnen nicht so schlecht, dass sie

gezwungen wären, mit ihrem Tagelöhner-
leben zu brechen.

Es gibt einen Konstruktionsfehler in
der Welt der Tagelöhner. Sie machen die
schwerste, schmutzigste Arbeit, aber die
Leistungsfähigsten, Belastbarsten betreten
diese Welt nicht. Die meisten Tagelöhner
sind über 40, viele über 50, manche über
60. Die Jüngeren, sagt Schröder, haben 
keine Lust, nachts um drei aufzustehen.
„Da kommen die ja in der Regel erst nach
Hause.“ Es ist das Glück der Älteren, doch
sie bezahlen dafür. Sie betreten den Raum
jeden Morgen ein bisschen erschöpfter.
Schröder sieht es an ihrem Gang, er hört
es in ihren Stimmen. „Manche“, sagt er,
„sind irgendwie verbraucht.“

Arbeitslosigkeit ist seit 1982 Schröders
Arbeit, damals war die Agentur noch eine
Anstalt. Sein Titel verbindet die Sperrigkeit
der alten Zeit mit dem Sound der neuen,
er nennt sich „Fachassistent in der Jobver-
mittlung im Jobcenter“. Das Neusprech
der Agentur ist mehr als eine Hülle. Es 
reflektiert den Wandel in der Arbeitswelt,
die Entkopplung der Arbeit vom Beruf, das
Ende der „Stelle“ als permanenter Ort. Aus
Arbeit, die der Duden als „körperliche oder
geistige Betätigung“ definiert, wird ein Job,
eine „Gelegenheit zum Geldverdienen“.

Schröder sitzt in seinem Büro wie im
Vorzimmer der neuen Arbeitswelt. Er ist
ein Leiharbeiter, er gehört eigentlich zur
Agentur für Arbeit, die sich um die 
schwierigen Fälle kümmert, die Empfän ger
von Arbeitslosengeld I. Aber seitdem der
Staat nicht mehr unterscheidet zwischen
Arbeitslosen und Sozialhilfebedürftigen,
hilft Schröder im Jobcenter aus, dem Sam-
melbecken für die hoffnungslosen Fälle, die
Empfänger von Arbeitslosengeld II. Es hat
seinen Blick verändert, sein Gefühl für das
Machbare. „Ich bin froh“, sagt Schröder,
„wenn ich mittags nach Hause gehen und
sagen kann: Heute habe ich einen glück -
lich gemacht.“

Für die meisten Tagelöhner ist Schrö-
der ein Schwein, das Gesicht eines Staa-
tes, vor dem sie den Respekt verloren 
haben. Sie sehen nicht, was der Staat für
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sieben Minuten und 30 Sekunden Arbeit
in ungünstiger Körperhaltung. Ince geht
nach Hause. Dort sitzt er vor der Furnier-
schrankwand, in der die Bilder seines Le-
bens stehen, und guckt mit seinen Kindern
das Nachmittagsprogramm von RTL 2.
„Wenn ich Pause mache“, sagt er, „fehlt
mir was.“

Ince glaubt, dass der deutsche Sozial-
staat gut für ihn sorgt. Der Staat gibt ihm
Geld für ein Leben ohne Arbeit, für die
Miete, für die Kinder, für den Strom. Er
versteht nicht, warum manche Familien
mit dem Geld nicht auskommen. „Geht
doch“, sagt er. 

Ince wäre gern Deutscher geworden.
Vor ein paar Jahren bemühte er sich um 
die Staatsbürgerschaft, doch ihm fehlte 
die Geduld für den Prozess. Er trieb über
die Flure der Bürokratie wie durch die 
Arbeitswelt. Irgendwann ließ er los.

Einmal wollte er Deutschland verlassen.
Er las in der Zeitung eine Stellenanzeige,
in Kanada suchten sie Holzfäller. Ihm ge-
fiel der Gedanke, in der Stille des Waldes
zu arbeiten. Er rief an, aber er ging nicht.
Er hängt fest im „Na ja“.

In seinem Büro in der Sonnenallee
greift Schröder zum Telefon und ruft ein
paar Firmen an, die bei ihm regelmäßig 
Tagelöhner bestellen. Er fragt sie nach 
ihren Erfahrungen, ihren Wünschen.
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sie tut. Sie sehen nur, dass der Staat Fra-
gen stellt, dass er Rechenschaft verlangt.
Dass er dem Papier mehr glaubt als ihrem
Wort. Schröder, der Erfüllungsgehilfe des
Glücks, ist für sie ein Instrument. Sie 
benutzen ihn.

Um halb sechs betritt ein Fremder den
Raum. Er hat sein Resthaar sorgfältig nach
hinten gekämmt und im Nacken auf Linie
geschnitten, unter dem Arm hält er ein
Klemmbrett. Er trägt sandfarbene Leinen-
schuhe mit weißer Sohle und eine Brille
mit schmalen Gläsern, die er mit der
Handbewegung des Belesenen auf die
Stirn schiebt. Er sieht aus wie ein Oberarzt
auf dem Weg zur Visite.

„Die Spätschicht!“, ruft jemand.
Der Fremde zuckt zusammen, dann

setzt er sich in eine der hinteren Reihen
und schlägt ein kleines Buch auf. Es trägt
den Titel „Zeitmanagement“. Er legt das
Klemmbrett auf seine Oberschenkel und
zeichnet Tabellen und Kurven auf karier-
tes Papier, vielleicht sucht er nach der ver-
lorenen Zeit. Manchmal hebt er den Kopf
und betrachtet die Männer um sich herum
wie Figuren, die er zu entschlüsseln ver-
sucht. Er ist ein Architekt ohne Arbeit. Er
geht irgendwann und kommt nie wieder.

Am Morgen des dritten Tages taucht
Menzel wieder bei der Deutschen Welle
auf. Er will seinen Lohn. Er rechnet Buch-
walder mit buchhalterischer Akribie vor,
dass er dreieinhalb Stunden arbeitete, be-
vor er verschwand. Dass er Ince im Stich
ließ und einem anderen Tagelöhner den
Platz wegnahm, fließt in seine Rechnung
nicht ein. Buchwalder will keinen Streit. 
Er gibt ihm 35 Euro und fragt, warum er 
abgehauen ist. „Weil es ein Scheißjob ist“,
sagt Menzel. Dann äfft er Buchwalder nach
und geht zur Tür, dreht sich zu Ince und
sagt: „Schönen Tag noch.“

Ince schweigt. Er hat einen neuen Part-
ner auf dem Filzboden. Neben ihm kniet
Norbert Linke, 39 Jahre alt, erweiterter
Hauptschulabschluss, abgebrochene Leh-
re bei Beiersdorf, Verträge bei Zeitarbeits-
firmen, Endkontrolle am Fließband, Flug-
abfertiger in Tempelhof, eine Freundin mit

Krebs in der Zunge, die Prognose ist dun-
kel. „Ich muss raus“, sagt Linke, „ich werd’
verrückt zu Hause.“

Um viertel nach zehn nähert sich Buch-
walder, und Ince und Linke sehen ihn wis-
send an. Sie sitzen auf einer Filzboden insel,
auf der kaum noch Platz ist für sie. „Ich
hab’ hier nichts mehr“, sagt Buchwalder.
Das ist der Schlusssatz des Tagelöhners.
Er bezahlt sie bis elf und fragt Ince nach
dessen Telefonnummer. Die von Linke
interessiert ihn nicht.

Ince macht ein Gesicht wie nach einer
Niederlage. Er sah, wie der Filzboden 
unter ihm verschwand, aber er dachte, es
würde irgendwie weitergehen, wenigstens
noch bis zum Ende des Tages. So träumen
Tagelöhner, auf Sichtweite. Er reißt mit
Linke das letzte Filzstück vom Boden,
dann fahren sie mit dem Aufzug hinunter
zur Empfangsdame und geben ihre Besu-
cherausweise ab, zwei Gastarbeiter in
Deutschland.

Er käme auch ohne Arbeit aus.
Aber nur finanziell

Sie gehen zurück auf Los. Linke holt sich
im Supermarkt das Pfand für die leeren 
Flaschen, die er in den letzten Minuten 
auf der Baustelle einsammelte. 1,25 Euro.
Das ist seine Bonuszahlung, der Wert von 3

Ein glücklicher Moment: Dursun Ince mit Frau und Kindern



„Die wollen auch mal gestreichelt wer-
den“, sagt Schröder. Dann ruft er Firmen
an, von denen er glaubt, sie könnten Inter-
esse an seinen Männern haben. Manche
sind überrascht, dass es so etwas noch
gibt, Tagelöhner. Andere verstehen es als
Einladung zur Ausbeutung. Sie glauben,
sie könnten die Männer mit drei Euro
Stundenlohn abspeisen. „Die denken, das
sei hier das letzte Pack“, sagt Schröder.
Manchmal klingt er wie der Anwalt der
Tagelöhner.

Arbeit war für Ince immer etwas, dem
man nachläuft, von Anatolien nach Schles-
wig-Holstein, von Kreuzberg nach Neu-
kölln. Der Gedanke, dass Arbeit auf ihn
warten könnte, ist ihm fremd. Er ist ein
Mann der vier Jahreszeiten, für jede sucht
er sich den passenden Job.

Im vergangenen Sommer arbeitet er für
eine Baufirma. Er soll zwei Wochen bei
Abrissarbeiten helfen, eine Festanstellung
in der Zeitrechnung der Tagelöhner. Er
fährt Schutt mit einer Schubkarre zum
Container, zuverlässig und still. Doch am
dritten Tag macht er einen Fehler. An dem
Container löst sich eine Ladeklappe und
schlägt auf seinen Oberschenkel. Er arbei-
tet weiter, will den Job nicht verlieren, aber
er kann bald nicht mehr gehen. Ince ent-
schuldigt sich und fährt ins Krankenhaus.

Einmal versucht er eine Flucht.
In die Vergangenheit

Es dauert eine Woche, bis er sein Bein 
wieder bewegen kann, und er beschließt,
nicht mehr auf Baustellen zu arbeiten. Ince
hat Angst, dass er beim nächsten Unfall
weniger Glück haben könnte. Dass es ihn
irgendwann treffen könnte wie den Tage-
löhner, den er in eine Starkstromleitung
greifen sah.

Im Herbst geht Ince einen neuen Weg.
Er legt sich fest, ein bisschen. Er nimmt 
einen Mini-Job als Verkehrsschildreiniger
an und bringt Ordnung in den deutschen
Schilderwald, zieht Aufkleber ab, entfernt
Graffiti, 12,5 Stunden die Woche, 400
Euro im Monat. Es ist seine Reaktion auf

die Finanzkrise. Auf dem Arbeitsmarkt
schließen sich die Lücken, es wird eng für
Tagelöhner in den Zeiten der Insolvenz.
Das Verkehrsschildreinigerleben ist Inces
Versuch, systemrelevant zu bleiben.

Im Winter erweitert er sein Portfolio.
Er wird Mitglied der schnellen Eingreif-
truppe der Berliner Stadtreinigung. Er fegt
Laub, schippt Schnee, streut Salz, wann
immer das Wetter Lücken in die Personal-
decke der Stadtreinigung reißt. Er hat
Glück, es ist ein langer, eisiger Winter.

Ince spürt, dass sein Körper ein schwin-
dendes Kapital ist, und er beginnt, wie 
ein Unternehmer zu denken. Er stellt sich
breiter auf. Mit einem Gabelstaplerführer-
schein will er sich Zugang zu den Schnitt-
stellen der globalisierten Welt verschaffen.
Er glaubt, es könnte ein Ausweg aus der
Bauschutt- und Filzbodenwelt sein.

Er fühlt sich gefangen im Takt des 
Tagelöhnerlebens, in der Enge der Stadt,
und eines Morgens bricht er aus. Nach 
einer Nacht, in der er schwach wurde und
wieder auf einer Baustelle arbeitete, nimmt
er seinen Lohn und kauft eine Fahrkarte
nach Schleswig-Holstein. Er steigt in den
Zug und fährt in seine Vergangenheit, zu
dem Bauernhof, auf dem sein Vater Knecht
war. Die Briefe der einsamen Witwe lassen
Ince nicht los. Er will für sie arbeiten, doch
er kommt zu spät. Die Witwe hat andere
Männer gefunden. Einen Tag lang ist er ver-
schwunden, abgetaucht in seinem Traum
vom Leben. In der Nacht kommt er zu-
rück nach Berlin, desillusioniert, verloren
in der Stadt. Ein Bauer ohne Land.

Im Frühling zerfällt Inces Leben. Er
wird schmaler in der Krise, er isst wenig
und trinkt kein Bier, seine Leberwerte sind
schlecht. Er war lange nicht mehr bei
Schröder. Er will das nicht mehr, das Auf-
stehen mitten in der Nacht, das Karten -
legen im Raum der Entscheidung.

Am Tag der Arbeit sitzt er in seinem
Wohnzimmer, als hätte ihn dort jemand
vergessen. Es gibt nicht mehr viel in die-
sem Zimmer. Ein Sofa, einen Tisch, einen
Fernseher und ihn. Die Schrankwand, in
der die Bilder seines Lebens standen, ist

verschwunden. „Hat meine Frau wegge-
schmissen“, sagt er und blickt auf die kah-
le Wand. Die Frau ist noch bei ihm, aber er
sitzt da wie in einem Bild von der Leere in
seinem Leben.

Er hat die Tapete von den Wänden 
gerissen und den Teppich vom Boden ge-
zogen, er wird sein eigener Tagelöhner. 
Im Flur hat er einen neuen Laminatboden
verlegt, doch er muss ihn wieder heraus-
reißen. Er bat den Vermieter nicht um Er-
laubnis. Ince sitzt vor dem Fernseher wie
vor einem Kaminfeuer, an dem er sich
wärmt. Auf dem Tisch liegt ein »Wacht-
turm«-Heftchen der Zeugen Jehovas mit
dem Titel „Die christliche Wiedergeburt:
Der Weg zur Rettung?“ Es ist eine merk-
würdige Lektüre für einen Alewiten.

Er wird immer schwerer erreichbar, er
zieht sich immer weiter zurück, doch für
ihn sieht es so aus, als entfernten sich alle
von ihm. Die Witwe schreibt ihm nicht
mehr. Ein Brief, den er ihr schickte, kam
als unzustellbar zurück. Er glaubt, dass sie
tot ist. Auch Schröder ist fort. Als Ince
nach langer Zeit wieder den Raum der
Entscheidung betritt, mischt dort ein an-
derer Mann die Karten. Aber es ist Zeit-
verschwendung, er hat keine Jobs.

Die anschwellende Arbeitslosigkeit in
Deutschland folgt der Krise wie ein Nach-
beben, und die Kurzarbeitsorgie dichtet die
letzten Lücken in der Arbeitswelt ab. Es
verändert alles im Raum, die Zahlen, die
Gesichter, die Atmosphäre. Schröder ist
nicht fort, er war nur verreist. Er sitzt 
hinter dem Loch wie ein Urlauber, braun
gebrannt, und beugt sich über die Bilanz
der vergangenen Monate. Vor der Krise
konnte er in guten Monaten mehr als 200
Jobs vermitteln, jetzt sind es knapp über
100. Die Ziehung der Tagelöhner wieder-
holt sich jeden Morgen in einer Endlos-
schleife der Enttäuschung.

Während im Kanzleramt Banken geret-
tet und Verschrottungsblasen gebildet wer-
den, verhandeln Schröder und die Tage-
löhner über das Kaffeeabkommen. Die
Männer können sich den Kaffee an der
Tankstelle gegenüber nicht mehr leisten,
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und sie einigen sich mit Schröder darauf,
dass sie den Kaffee bei Aldi kaufen und er
ihn für sie kocht. Es hilft Schröder, die Stil-
le nach der Ziehung der Tagelöhner 
zu überbrücken. Er fragt dann schnell:
„Kaffee?“

Im Raum steht jetzt eine Sitzreihe we-
niger, vielleicht brauchten sie die Sitze auf
der anderen Seite der Straße, im Jobcenter,
wo die Schlange der Arbeitslosen vor der
Tür immer länger wird. Sie stehen jetzt 70
Meter die Straße herunter, bis zur Einfahrt
von McDrive.

Vor Schröders Tür ist die Gruppe klei-
ner geworden. Herr Bogen, der Schiffs-
bauer, ist noch da, er sitzt am Fenster und
liest ein Buch mit dem Titel „Erneuerbare
Energien“. Herr Müßig ist immer noch
fleißig. Menzel, der Ince im Stich ließ, haut
immer noch ab, wenn er auf einer Bau-
stelle die Lust verliert. Aber Linke, der ihn
ersetzte, und Herr Zimmermann, der kei-
nen Filzboden herausreißen wollte, sind
verschwunden, auch der Mann, der sich
nie setzte.

In der ersten Reihe sitzen drei neue
Lohnsuchende, doch sie passen nicht in
den Raum. Sie haben die glatten Gesich-
ter von Jungen, und es erzählt etwas über
den Druck auf den Arbeitsmarkt, dass sie
nicht auf der anderen Straßenseite stehen,
um ein paar Papiere zu bewegen. Die bei-
den Türken und der Libanese beeindru -
cken Schröder, weil sie mit ihren gefrästen
Frisuren und tief hängenden Hosen aus -
sehen, als würden sie morgens um vier 
lieber ein paar Handys abziehen. Aber sie
sind hier. Sie lehnen keinen Job ab, sie hau-
en von keiner Baustelle ab, und sie spielen
auf ihren Handys immer wieder ein Lied
des Rappers Sido, es ist die Hintergrund-
musik ihrer Tage.

Steh auf, geh raus /
Und mach’s einfach /
Heute wird Dein Tag /
Beweg einfach Dein Arsch.

Ince kommt nicht zurück in den Raum. Er
ist jetzt sein eigener Arbeitsvermittler.

Manchmal hilft er dem Obstverkäufer auf
der Straße vor seinem Haus, manchmal 
arbeitet er für die Reinigungsfirma eines
Nachbarn und pflückt in Parks den Müll
aus den Büschen. Er verdient etwas Geld,
aber er vermisst den Lohn der Arbeit. Das
Gefühl, mehr als ein paar Stunden ge-
braucht zu werden, mehr als ein paar Stun-
den dazuzugehören.

Eines Nachts steht Ince in einer Da-
mentoilette und schlägt die Wände ein. Er
schwingt einen schweren Hammer, und
mit jedem Schlag verschwindet er tiefer in
einer Wolke aus weißem Staub. Der Anruf
kam unerwartet, Buchwalder brauchte ihn,
und Ince fuhr los. Er füllt Schubkarren mit
Schutt und rollt sie durch Gänge, an de-
ren Wänden Dienstpläne hängen und Ge-
werkschaftspamphlete über gebrochene
Tarifverträge. Ince sieht es nicht. Er trägt
eine Schutzbrille, einen Mundschutz und
Ohrstöpsel. Er ist ein Wesen aus einer 
anderen Welt.

Irgendwann in dieser Nacht steht Ince
in schweißgetränktem Unterhemd drau-
ßen vor der Tür und friert, seine Augen
sind durchschossen von Blut. „Ich glau-
be“, sagt er, „ich halte bis morgen nicht
durch.“ Er trinkt einen Espresso aus dem
Automaten, den fünften in dieser Nacht,
dann hört er einen der Arbeiter rufen: „Wo
ist denn mein türkischer Handlanger?“ Er
geht zurück in die Damentoilette.

Am nächsten Morgen schleift er die
Müllsäcke in den Hof und fegt um den
Container herum, sein Kopf ist bedeckt
von Staub, als wäre er über Nacht ergraut.
Er nimmt seinen Lohn und geht über die
Straße, durch die er kam, er bewegt sich
rückwärts. Er setzt sich in eine Bäckerei
und isst ein Stück Bienenstich, dann geht
er die Treppe zur U-Bahn hinunter. Auf
halbem Weg bleibt er stehen und sieht den
Menschen nach, die an ihm vorbeiströ-
men, in die andere Richtung. „Die gehen
zur Arbeit“, sagt Ince, „und ich gehe nach
Hause.“

Er sieht aus, als sei ihm das unange-
nehm.
--
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